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Le  Parnasse 

et  l'Esthétique  parnassienne 


11  semble  que  le  moment  est  venu  où  l'on  peut,  avec  oppor- 
tunité, essayer  d'émettre  un  jugement  d'ensemble  sur  l'œuvre  des 
Parnassiens  ;  non  point  que  l'impartialité  nécessaire  ait  été  jamais  plus 
difficile  envers  eux  qu'envers  tout  autre  groupe  d'artistes  :  elle  n"a  point 
manqué,  en  général  au  jugement  de  ceux  qui  furent  quelque  vingt  ans 
après  eux,  la  jeunesse  littéraire,  et  qui  ne  partagèrent  pas  leur 
avis,  sur  une  foule  de  détails  et  bien  des  points  du  fond.  L'impétuosité 
même  des  attaques  des  Parnassiens  contre  leurs  émules,  contre  leurs 
successeurs,  et  l'obstination  (chez  presque  tous)  du  dénigrement  et  du 
refus  à  essayer  de  comprendre  n'oblitérèrent  pas  la  vision  de  ceux  qui 
avaient  à  les  étudier,  car  il  faut  admettre  chez  les  aines  ces  robustes  atta- 
chements à  d'anciens  principes,  aimés  durant  toute  une  vie.  et  c'était  le 
droit  des  Parnassiens  de  se  serrer,  lianes  strictes  autour  de  l'arbre  Hugo. 
Hugo  n'y  pouvait  trouver  à  reprendre  ;  aucun  grand  vieillard  ne  saurait 
se  refuser  à  la  déification  ;  puis  Hugo  n'a  pas  eu  les  éléments  néces- 
saires pour  prévoir  la  rénovation  poétique  qui  prétendit  à  modifier  son 
œuvre  et  à  retoucher  sa  technique  du  vers.  On  sait  d'Hugo  qu'il  qua- 
lifia Ai'thur  Rimbaud  de  Shakespeare  enfant,  qu'il  eut  un  mot  aimable 
pour  Stéphane  Mallarmé,  à  l'apparition  de  V Après-midi  d'un  Faune, 
l'appelant  le  poète  impressionniste.  Mais  ce  qu'il  connaissait  de  Rimbaud 
et  de  Mallarmé  ne  modifiait  pas  l'instrument  lyrique,  n'interrompait 
point  le  règne  du  Romantisme  poétique,  qui  durait,  non  tel  qu'il  Pavait 
fait,  mais  augmenté  et  embelli,  en  dehors  de  lui,  par  Gautier,  Vigny, 
Baudelaire,  Leconte  de  Lisle  et  Banville. 

Il  vaut  mieux  d'ailleurs  qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  que  le  grand  survivant 
de  l'admirable  période  de  i83o  soit  mort  sans  avoir  rien  su  de  l'évolu- 
tion qui  se  formulait,  encore  que  Léon  Cladel  eût,  dit-on,  profité  d'ins- 
tants où  les  Epigones  favoris  surveillaient  de  moins  près  la  conversation 
pour  lui  apprendre  l'ascension,  dans  les  esprits  nouveaux,  de  Charles 
Baudelaire.  Mais,  encore  une  fois,  ce  grandissement  de  Baudelaire 
n'était  point  absolument  un  échec  pour  la  technique  romantique,  ni  pour 
sa  conception  de  la  mise  en  œuvre  des  territoires  lyriques. 

Stéphane  Mallarmé  a  dit  excellemment  : 

«  lîugo,  dans  sa  tâche  mystérieuse,  rabattit  toute  la  prose,  philosophie, 
éloquence,  histoire,  au  vers,  et  comme  il  était  levers  personnellement,  il  con- 
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fisqua  chez  qui  pense,  discourt  ou  narre  presque  le  droit  à  s'énoncer...  Le 
Vers,  je  crois,  avec  respect  attendit  que  le  géant  qui  l'identifiait  à  sa  main 
tenace  et  plus  ferme  toujours  de  forgeron  vînt  à  manquer,  pour,  lui,  se 
rompre.  Toute  la  langue,  ajustée  à  la  métrique  y  recouvrant  ses  coupes 
vitales,  s'évade  selon  une  libre  disjonction  aux  mille  éléments  simples  ;  et,  je 
l'indiquerai,  pas  sans  similitude  avec  la  multiplicité  des  cris  d'une  orches- 
tration qui  reste  verbale.  »  {Dii-agalions.  p.  230.) 

La  réforme  poétique  était  préparée,  ébauchée  plusieurs  années  avant 
la  mort  d'IIugO;  et  il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  la  coïncidence  de  sa 
disparition  et  de  la  dilïusion  du  mouvement  vers-libriste  :  pour  qu'on 
ajoutât  en  proportions  notables  à  sa  vision,  à  sa  disposition  des 
ressources  de  la  langue  (en  matière  poétique)  et  qu'on ,  franchît 
un  degré  de  l'évolution  il  avait  fallu  que  passât  un  certain  nombre 
de  générations,  et  celle  qui  entrepi-it  résolument  de  substituer 
une  esthétique  neuve  à  l'esthétique  romantique  ne  fut  tout  à  fait  prête 
qu'à  sa  mort.  Mais  la  phrase  de  Stéphane  Mallarmé  demeui^e  très 
juste  pour  les  Parnassiens   et  caractérise  leur  nuance  de  vénération. 

Ici  une  remarque  est  nécessaire. 

On  peut  admirer  Hugo,  sans  l'admirer  exactement  de  la  même  façon, 
au  même  degré,  ni  identiquement  au  même  titre  que  le  font  les  poètes 
parnassiens.  Ce  n'est  que  pour  eux  qu'il  est  exactement  le  Père.  De 
plus,  le  fait  d'admirer  Hugo  ne  comporte  point,  pour  un  poète  nouveau, 
en  rigoureux  corollaire,  un  sentiment  tbut  pareil  pour  ses  admirateurs, 
disciples  ou  imitateurs,  pour  les  défenseurs  de  ses  principes  et  de  sa 
technique.  Au  contraire,  cette  admiration  aveugle  et  étendue  mécon- 
naîtrait gravement  l'essence  rénovatrice  du  génie  d'Hugo.  Si  Hugo, 
à  ses  débuts,  avait  été  d'un  autre  avis  que  celui  que  nous  exprimons  ici, 
il  ne  se  fût  pas  cru  le  droit  d'attaquer  Luce  dé  Lancival,  à  cause  du 
culte  de  ce  poète  pour  Racine,  ni  Viennet ,  qui  se  plaçait  sous  l'égide 
<le  La  Fontaine  et  des  grands  tragiques.  Sans  établir  aucune  parité 
entre  I^ancival,  Yicnnet  et  les  poètes  parnassiens,  il  faut  se  rendre 
compte  que  Lancival  et  Viennet  étaient  des  élèves  de  Racine,  de  même 
que  les  Parnassiens  le  furent  d'Hugo,  à  cela  près  qu'ils  n'aimèrent 
point  personnellement  Racine,  nuance  morale  importante,  mais  nuance 
-sans  valeur,  esthétiquement.  Dans  leur  lutte  contre  les  Classiques,  les 
Romantiques  admirent  qu'il  valait  mieux  renverser  en  bloc,  et  condamner 
Racine  en  même  lemps  que  Lancival  plutôt  que  de  tenir  compte  à  ce 
dernier  de  ses  affinités  électives  avec  le  maître  dW/halie. 

Nous  n'avons  point  été  si  injustes  :  tout  en  prenant  bonne  note  de  tout 
ce  que  les  Parnassiens  doivent  à  Hugo  (ce  qui  est  nécessaire  pour  les 
«'■tudier;,  nous  isolons  Hugo  comme  il  doit  l'être,  sauf  rapports  avec  ceux 
de  son  temps  d'origine  et  de  développement  et  ne  le  reconnaissons 
resprmsable  que  de  son  fpuvre.  On  doit  aux  Parnassiens  de  li's  juger 
en  eux-mêmes.  Le  fait  qu'ils  exercciit  une  technique  tradilioimelle 
n'augmente  en  rien   leur  valeur  ;   un   groupe  n'est  riche  que   de  ses 
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inventions  et   de  ses  trouvailles,    et  si  leur  formule  est  la   même   (on 
doit  l'aire  néanmoins  vis-à-vis  de  cette  assertion  infiniment  de  réserves) 
que  celle  de  Rutebeuf,   de  Villon,  de  Ronsard,  de  Corneille,  de  Molière, 
de  Chénier,  de  Musset,  de  Gautier,  ainsi  que  le  faisait  remarquer  M. 
Mendès  en  une  occasion  que  je  n'oublie  pas,  cela  ne  prouve  pas  qu'ils 
eurent  raison  de  ne  rien  ajouter  à  la  technique  de  leurs  devanciers,  de 
ne  point  chercher  suffisamment  à  dilï'érencier  leur  art,  ni  que  cet  amas 
de  gloire  traditionnelle  leur  soit,  même  d'un   millimètre,  un  grandisse- 
ment,  car,    s'il   est  bien  de    maintenir,  il  est  mieux    d'augmenter,  de 
trouver  des  domaines  nouveaux,    et  si  l'ancienneté    d'une  forme   est 
une   garantie  de  ses  mérites,  la  jeunesse  pour  une  nouvelle  formule  et 
aussi  la  logique  sont  bien  des  arguments  et  des  vertus.  Le  raisonnement 
parl'accumulation  des  générations  glorieuses  n'est  pas  assez  scientifique 
pour  être  admis  en  matière  de  critique  littéraire.  En  transposant  sur 
le  terrain  d'un  autre  art  le  même  raisonnement,   on  aurait  Auber  ou 
Gounod  opp^osant  à  Wagner  ou  Berlioz  toute  la  liste   glorieuse   des 
grands  musiciens,    et   Câbanel,  qui  n'avait  même   pas  le  droit  de  se 
réclamer  d'Ingres,  écrasant  les  Impressionnistes  sous  toute  la  tradition 
de  la  peinture,  au  moins  de  la  façon  qu'on  a  de  concevoir  les  lignes 
historiques  d'un   développement  d'art  dans  les  milieux  académiques, 
c'est-à-dire  inexactement,  chimériquement  et  partialement.  Je   ne  com- 
pare pas  les  Parnassiens  à  tels  peintres  ou  musiciens,  mais  leur  raison- 
nement est  le  même. 


II 


Le  Parnasse  est  la  dernière  période  du  Romantisme.  Le  Symbolisme 
est  la  résultante  du  Romantisme  en  son  évolution.  Le  Romantisme  a 
donné  avec  le  Parnasse  sa  floraison  dernière,  en  sa  forme  maintenue,  et 
il  s'est  mué  en  Symbolisme  en  léguant  au  Symbolisme  son  appétit  de 
nouveauté,  sa  recherche  d'un  coloris  neuf,  sa  tendance  à  l'évolution 
rythmique,  c'est-à-dire  son  essence  même.  Le  Parnasse  a  jeté  comme 
branche  un  groupe  néo-classique,  qui  ne  tient  du  Romantisme  que  des 
éléments  de  couleur  pittoresque,  empruntés  aux  résultats  acquis  par  le 
Romantisme  et  fortifiés  par  le  Parnasse.  Ces  éléments  contrastent 
d'ailleurs  avec  Pesthétique  du  groupe.  C'est  un  des  faits  qui  bornent 
la  vie  du  Parnasse  que  cette  évolution  (à  base  d'archaïsme)  vers  le 
classicisme  de  Chénier  (très  retouché,  il  est  vrai,  d'après  les  nuances  de 
Leconte  de  Lisle),  qui  est  la  route  de  M.  de  Heredia,  et  de  ceux  qui 
suivent  ou  son  exemple  ou  son  enseignement. 

Pour  être  clair  en  définissant  la  formation  du  Parnasse,  retraçons 
que  le  romantisme  d'Hugo,  après  avoir  vécu  parallèle  à  celui  de  Lamar- 
tine, mitigé  de  classicisme  et  qu'influence  Chateaubriand,  à  celui  de 
Vigny,  différemment  mais  au  même  degré  mêlé  de  classicisme,  a  jeté  un 
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surgeon  vivace  dans  le  romantisme  de  Gautier,  plus  romantique  qu'Hugo 
dans  la  reclierclie  de  la  couleur,  dans  le  choix  des  sujets,  mais  plus 
classique  dans  Texpression;  quant  à  l'application  du  vers  à  l'idée,  au 
choix  du  sujet,  Gautier  se  retranche  des  terroirs  d'éloquence,  de 
politique,  etc.  Après  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  d'essence  romantique 
puisqu'il  marque  une  évolution,  se  débarrassant  d'un  préjugé  issu  de 
la  dernière  lutte,  où  l'on  avait  abandonné  les  sujets  antiques,  que  les 
classiques  de  la  Restauration  avaient  ridiculisés,  ajoute  au  Roman^ 
tisme  l'Hellénisme  retrouvé  à  ses  sources  vraies  par  dessus  l'interpré- 
tation du  xviie  siècle. 

Ce  fut  également  un  des  labeurs  de  Théodore  de  Banville,  qui,  puis- 
que c'était  son  don  admirable,  y  mit  de  la  fantaisie,  et  évoqua  des  dieux 
grecs  à  lui  personnels  'voir  les  Exilés). 

D'un  autre  côté,  le  romantisme  d'Hugo  n'avait  point  étouffé  la  veine, 
presque  purement  classique  dans  le  bon  sens  du  mot,  de  Sainte-Beuve. 
Son  esprit  aigu,  son  souple  sens  critique  et  ses  quelques  études  scienti- 
fiques dictaient  à  Sainte-Beuve  un  art  mesuré,  prudent,  non  de  lyrisme, 
mais  d'observation,  d'auto-analyse,  que  le  peu  d'étendue  de  ses  facultés 
poétiques  ne  lui  permit  pas  de  réaliser  fortement.  Baudelaire  apporta 
quelque  attention  à  cette  œuvre,  moins  sans  doute  qu'à  celle  de  Gautier, 
et  il  y  trouva  les  premiers  linéaments  de  son  romantisme  psychique  et 
moderniste,  gâté,  à  quelques  poèmes,  de  ce  satanisme  et  de  ce  mauvais 
dandysme  religieux  qui  justement,  par  une  bizarrerie  du  sort,  donnent 
prise  contre  lui  à  quelques  récents  pédants  de  sacristie. 

Quand  le  Parnasse  se  constitua,  les  autorités  aimées  et  respectées  par 
les  jeunes  poètes  qui  en  firent  partie  étaient  de  deux  sortes  et  formaient, 
pour  ainsi  dire,  deux  bans. 

Il  y  avait  leurs  préférés  parmi  les  fondateurs  du  Romantisme  et  leurs 
émules  immédiats.  Les  Parnassiens  étaient  étrangers  à  Lamartine  et 
suivaient  (officiellement  du  moins)  à  propos  de  Musset  l'indication  de 
Baudelaire,  à  savoir  que  c'était  un  mauvais  écrivain.  Il  y  eut,  pourtant 
des  filtrations  nomlM-euses  d'influence  de  Musset  sur  les  œuvres. 
C'était  d'ailleurs  plutôt  contre  les  lamartiniens  et  les  mauvais  rejetons 
de  Musset  qu'ils  étaient  en  lutte.  Ils  admirent  (Hugo  mis  à  part  et 
au-dessus  de  tout,  le  Père  qui  «  est  là-bas  dans  l'Ile  »,  comme  leur 
disait  Banville,  le  Mancenilier,  comme  il  fut  dit  plus  tard),  ils  respec- 
tèrent Vigny,  célébrèrent  fort  Gautier  ;  leur  sympathie  alla,  divisement 
chaude,  à  Auguste  Barbier  et  aux  frères  Deschamps. 

Plus  ppdches  d'eux  par  ]"i\ge.  c'étaient  Leconte  de  Lisle,  Banville  et 
liaudelaire.  Jjaudelaire  leur  apprit  beaucoup  de  choses,  mais  on  ne 
saurait  à  aucini  degré  le  traiter  de  parnassien. 

Il  esta  noter  (pif.  rpioique  les  Parnassiens  se  soient  toujours  réclamés 
de  Baudelaire,  aucun  n'afdrlic  jamais  pour  lui  une  admiration  aussi 
lyrique,  aussi  expansive  que  celles  dont  furent  honorés  Leconte  de  Lisle 
et  Banville.  La  cause  en  esf  qn«>  les  rapports  entre  Baudelaire  et  les 
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jeunes  poètes  du  Parnasse  étaient  fortuits.  Baudelaire,  épris  de  musique 
autant  que  de  plasticité,  cherchant  un  vers  d'une  sonorité  encore  plus 
suggestive  que  pleine,  devait  leur  plaire  parce  qu'il  les  avait  devancés 
dans  la  lutte  contre  les  lamartiniens  et  les  mussettistes  aux  expansions 
fluentes  ;  ils  le  goûtèrent  aussi  en  tant  que  critique,  mais  ne  le  com- 
prirent pas  entièrement  ou  ne  l'adoptèrent  pas  à  fond  ;  l'indifTérence  de 
Baudelaire  pour  les  dieux  hindous,  les  runes,  les  armures  y  fut  pour 
quelque  chose.  Ils  ressentirent  toujours  envers  lui  un  peu  de  ce  sentiment 
de  gène  qui  dictait  à  Sainte-Beuve  et  à  Théophile  Gautier,  lorsqu'ils 
parlaient  de  Baudelaire,  des  paroles  restrictives,  disant  que  Baudelaire 
s'était  fait,  sur  les  confins  du  romantisme,  une  yourte  ou  telle  autre 
construction  barbare  :  ceci  provenant,  chez  Sainte-Beuve,  d'une  défiance 
contre  le  satanisme,  dont  il  craignait  linfluence  peu  littéraire,  et  à  bon 
droit,  et,  chez  Gautier,  d'étonnement  devant  un  homme  qui  éliminait  du 
romantisme  toute  couleur  plaquée  et  infirmait  ainsi,  pour  son  compte, 
une  partie  des  acquisitions  d'Hugo,  la  plus  visible,  celle  qu'adopte  le 
plus  Leconte  de  Lisle.  Néanmoins  l'influence  de  Baudelaire  exista,  pour 
le  fond  et  les  sonorités,  chez  M.  Léon  Dierx,  s'affirma  chez  Villiers 
de  risle-Adam,  qu'on  ne  peut  tenir  pour  un  parnassien,  et  on  la 
retrouve  sur  des  points  de  détail  que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Leconte  de  Lisle  et  Banville,  eux,  furent  bien  les  initiateurs  du 
Parnasse,  à  tel  point  qu'on  les  compta  parmi  et  en  tête  des  Parnas- 
siens. 

Il  est  une  indication  pourtant  qu'il  faut  tenir  pour  exacte,  puisqu'elle 
est  à  la  fois  d'un  contemporain  informé  et  d'un  intéressé  :  M.  Catulle 
Mendès,  dont  nous  pouvons  admettre  comme  source  historique  la 
Légende  du  Parnasse  contemporain^  les  considère  comme  des  aînés, 
comme  des  romantiques  (d'un  troisième  ban  du  romantisme),  et  fait 
dater  l'existence  du  Parnasse  de  la  rencontre  des  admirateurs  de  ces 
derniers  poètes,  admirateurs  qui  sont  et  Glatigny,  et  M.  Mendès  lui- 
même,  et  M.  Coppée,  M.  Dierx,  Armand  Silvestre,  Verlaine,  Mallarmé, 
ces  deux  derniers  revendiqués  à  tort,  puisqu'ils  s'évadèrent,  indiqués 
avec  raison  puisqu'ils  débutèrent  là,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  M.  Sully 
Prudhomme,  M.  Xavier  de  Ricard,  M.  Léon  Valade,  M.  A.  Mérat, 
M.  Ernest  d'Hervillv. 

^I.  Catulle  Mendès  indique  comme  recrues,  comme  adhérents  du 
lendemain,  M.  Anatole  France,  M.  Jean  Aicard,  M.  André  Theuriet. 

Ainsi  donc,  le  premier  parnassien,  c'est  Glatigny,  le  réel  Brisacier 
incarnant  les  légendes  du  Chariot  de  Thespis,  apprenant  à  lire  par 
amour,  rencontrant  par  hasard  les  Stalactites  de  Théodore  de  Banville 
et  s'en  énamourant,  poète  agile,  aimable,  ému,  souriant  et  dont  on 
cherche,  non  sans  raison,  à  créer  dramatiquement  la  légende.  M. 
Catulle  Mendès  y  trouvera  vraisemblament  le  Cvrano  du  Parnasse. 

Puis  ce  fut  M.  Catulle  Mendès,  et  des  poètes  qui  se  trouvèrent 
aux  bureaux  de  sa  Reçue  fantaisiste;  ce  furent  des  débutants  qu'on 
adopta,  comme  M.  Coppée,  des  poètes  qui  fréquentaient  chez  Leconte 
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de  Lisle.  comme  M.  Dierx  et  M.  de  Heredia,  ou  amenés  par  Charles 
Baudelaire,  comme  Léon  Cladel.  Bref,  le  Parnasse  se  constitua 
d'admirateurs  et  d'amis  de  Leconte  de  Lisle.  de  Banville  et  de  Baude- 
laire. M.  Emmanuel  des  Essarts,  dans  un  article  énumératoire.  dit  que 
ce  fut  sous  ces  trois  grands  arbres  un  semis  de  fleurettes  bizarres  qui 
sabritèrent  à  leur  ombre. 

Postérieurement  à  la  Légende  du  Parnasse  contemporain,  tout 
récemment,  dans  les  Braises  du  cendrier,  AI,  Catulle  Mendès  fait, 
non  sans  fierté,  le  dénombrement  de  ses  frères  d'armes  :  il  énumère 
Glatigny,  M.  Coppée,  Stéphane  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Armand  Silvestre,  M.  Albort  Mérat,  M.  Sully  Prudhomme,  Paul 
Verlaine,   M.  Anatole  France,    M.  de   Heredia,  M.  Léon  Dierx. 

11  faut  bien  dire  tout  de  suite  que  Villiers  de  Ilsle-Adam  a  plus 
longé  le  Parnasse  qu'il  n'en  fit  partie  ;  que  l'y  ranger,  c'est,  de  la  part 
des  Parnassiens,  transporter  sur  le  terrain  littéraire  une  amicale  contem- 
poranéité.  Villiers  est  un  prosateur,  il  a  fait  peu  de  vers,  et  ses  pre- 
mières poésies,  qu'on  ne  peut  considérer  comme  importantes  dans  son 
œuvre,  portent  surtout  l'empreinte  d'Alfred  de  Musset.  AI.  Anatole 
France  n'est  point,  à  proprement  parler,  un  parnassien,  étant  devenu  lui- 
même  un  point  de  départ  et  dans  une  orientation  si  différente.  Il  voisine 
par  les  Noces  corinthiennes  et  ses  poèmes,  puis  il  bifurque.  Il  faut  sur- 
tout dire  et  redire  que  c'est  indûment  que  le  Parnasse  revendiquerait 
Alallarmé  et  Verlaine.  Ils  ont  débuté  avec  les  Parnassiens,  d'accord; 
mais  leur  gloire  douloureuse  et  magnifique,  ils  l'acquirent  pour  s'en  être 
séparés,  en  vue  d'une  vie  d'art  parliculit'u-e  qui  fit  d'eux  les  précurseurs 
du  Symbolisme.  Stéphane  Mallarmé  rêva  la  courbe  d'art  qui  le  mena, 
d'une  volonté  de  faire  aboutir  logiquement  l'idéal  du  vers  selon  Gautier 
et  Baudelaire,  au  vers  libre  (i). 

Paul  Verlaine  se  prit  à  clianter  à  sa  guise  et  à  tordre  métaphorique- 
ment le  cou  à  la  rime,  ce  bijou  d'un  sou  selon  lui,  ce  kohinnor  d'après 
les  Parnassiens.  Il  faut,  d'ailleurs,  admettre  que  le  Parnasse  est,  sur  ce 
f)oint,  peu  cohérent  dans  ses  dires,  car,  dans  la  Légende  du  Parnasse 
contemporain,  Verlaine  et  Mallarmé  ne  sont  admis  que  très  sur  la 
lisière.  M.  Catulle  Mendès,  en  reconnaissant  la  beauté  des  Fleurs  de 
Mallarmé  ou  des  sonnets  de  Verlaine,  déclare,  en  i88'i,  qu'il  conçoit 
setdement  la  techni(pje  de  Mallarmé,  sans  l'admettre,  et  dit,  à  propos 
de  Verlaine,  que  les  Fêtes  Galantes  font  preuve  d  une  meilleure 
santé  intellectuelle  que  les  Poèmes  Saturniens.  C'est  le  droit  absolu  de 
M.  Catulle  Mendès  d'indiquer  une  démarcation,  et  cela  fait  l'éloge  de 
sa  crilique  d  avoir  tout  de  suite  senti  une  antinomie,  mais  alors  pour- 
quoi, depuis,  cette  revendication  obstinée  ? 

Cette  coupe  nécessaire  faite,  on  trouverait  comme  principaux  Par- 


ti) Maigre  '|Uo  ilu  très  jeunes  critiques  l'ignorent,  la  dernicre  publication  poétique  de 
Stc'iih.Tnf  Malliirint-  e^t  en  vers  libres.  C'est  :  Un  coup  île  di'a janiai!<  n'abolira  le  hasard, 
poème  paru  dans  Conmopolis,  et  qui  devait  être  le  premier  d'une  série  de  dix  poèmes  en 
vers  libres.  La  mort  iiitcrnjiiii)it. 
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nassiens  :  Glatigny,  M.  Mendès,  Armand  Silvestre,  M.  Mérat,  Léon 
Valade,  M.  Coppée,  M.  Sully  Prudliomme,  M.  de  lleredia,  M.  Léon 
Dierx. 

Théophile  Gautier,  dans  son  Rapport  sur  les  Progrès  de  la  Poésie 
française,  en  1867,  après  les  avoir  "cités  (en  leur  joignant  MAL  Winter, 
Luzarche  et  des  Essarts),  prononce  :  «  Il  est  bien  dii'ficile  de  caracté- 
riser, à  moins  de  nombreuses  citations,  la  manière  et  le  type  de  ces 
jeunes  écrivains  dont  l'originalité  n'est  pas  encore  bien  dégagée  des 
premières  incertitudes.  Quelques-uns  imitent  la  sérénité  impassible  de 
Leconte  de  Lisle,  d'autres  l'ampleur  harmonique  de  Banville,  ceux-ci 
Tàpre  concentration  de  Baudelaire,  ceux-là  la  grandeur  farouche  de  la 
dernière  manière  d'Hugo  ;  chacun,  bien  entendu,  a  son  accent  propre 
qui  se  mêle  à  la  note  empruntée  »  ;  et  Gautier  louera  M.  Sully  Prudliomme 
de  la  bonne  composition  de  ses  poèmes,  dira  de  M.  de  Herediaque  son 
nom  espagnol  ne  l'empêche  pas  de  trouver  de  beaux  sonnets  en  notre 
langue,  de  Stéphane  Mallarmé  que  «  son  extravagance  un  peu  voulue  est 
traversée  de  brillants  éclairs  »,  de  M.  François  Coppée  que  son  i?e//(7/^<7//'e 
est  un  charmant  volume  qui  promet  et  qui  tient. 

M.  Coppée  est  celui  qui  reçoit  le  plus  beau  compliment  ;  il  avait  déjà 
ses  deux  gammes  très  diverses,  dont  l'une  vient  de  Gautier  et  l'autre 
un  peu  de  Musset  et  davantage  de  Murger.  La  première  lui  dictait  à  ce 
'moment,  dans  le  Jongleur,  ce  poème  qui  donna  à  M.  Catulle  Mendès 
l'impression  que  M.  Coppée  dominait  désormais  son  inspiration,  des 
vers  comme  ceux-ci,  très  Emaux  et  Camées. 

Si  la  gitane  de  Cordoue 
Qui  sait  se  nietti'e  sans  miroir 
Des  accroche-cœurs  sur  la  joue 
Et  du  gros  fard  sous  son  œil  noir, 

Trompant  un  hercule  de  foire 
Stupide  et  fort  comme  un  cheval, 
M'accorde  un  soir  d'été  la  gloire 
D'avoir  un  géant  pour  rival... 

et,    la  seconde,    des   strophes  comme    celle-ci,    contenant    en   germe 
le  Parnasse  non  héroïque,  ni  farce,  mitoyen,  dirons-nous  : 

Et  c'est  la  fin;  mon  cœur,  quitte  des  anciens  vœux, 
Ne  saura  plus  le  charme  infini  des  aveux 

Et  le  bonheur  qui  vous  inonde 
Parce  qu'un  soir  de  mai  dans  le  bois  de  Meudon 
Sur  votre  épaule,  avec  un  geste  d'abandon, 

Elle  a  posé  sa  tête  blonde. 

Si  froidement  que  parle  Gautier  des  Parnassiens,  c'était  les  défendre 
chaudement,  étant  donné  l'état  de  l'opinion  courante  à  leur  égard.  Ce 
tollé  de  la  presse  est  au  surplus  tout  à  leur  honneui',  et,  s'ils  en  ont  un 
peu  oublié  la  leçon  lors  des  débuts  du  Symbolisme,  nous  devons  le  leur 
compter  comme  preuve  que  leur  art  contenait  une  portion  de  nouveauté, 
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qui  maintenant  nous  échappe  un  peu,  qui  était  toute  de  forme,  mais  assez 
vive  en  sa  substance  pour  faire  comprendre  les  colères  qui  les  accueil- 
laient. Gautier  énumère  dans  son  Rapport  les  poètes  qui  en  même  temps 
qu'eux,  sous  d'autres  couleurs,  abordaient  la  poésie  et  qui  furent  leurs 
adversaires  ;  les  louang-es  sont  peut-èti'e  plus  abondamment  départies  aux 
non-Parnassiens  et  notamment  à  Ratisbonne,  Lacaussade,  Maxime 
Du  Camp,  André  Lefèvre  (qui  tient  une  grande  place),  x\ug-uste  Des- 
places, Levavasseur,  M.  Prarond,  Valéry  Yernier,  Eugène  Grenier, 
Eugène  Manuel,  Stéphane  du  Ilalga,  Thaïes  Bernard,  Max  Buclion, 
Grandet,  Bataille,  Du  Boys  et  Rolland.  11  semble,  dans  la  juxtaposition 
des  deux  séries,  avoir  eu  tort,  comme  dans  une  exaltation  un  peu  exces- 
sive d'Autran  parmi  les  artistes  plus  anciens;  l'essentiel  est  la  configu- 
ration qu'il  fournit  du  gi'oupe,  et  le  fond  de  son  opinion. 

Il  y  a  encore  une  antre  façon  documentaire  de  dénombrer  les  Parnas- 
siens, c'est  celle  que  fournit  le  Parnasse  conlcinpoj-ain.  recueil  paru 
chez  Lemerre  et  qui,  sauf  népotismes  et  intercalations  amicales,  donne 
toute  la  figure  de  l'école,  y  compris,  ce  dont  il  serait  injuste  de  la  priver 
en  une  étude  sérieuse,  son  rayonnement,  ses  adeptes. 

Dans  le  premier  Parnasse,  les  aînés  admis  sont  Gautier,  Banville, 
Leconte  dr  Lisle,  Vacquerie,  Baudelaire,  Arsène  Iloussaye.  Philoxène 
Boyer,  les  IVères  Deschamps,  Auguste  Barbier. 

Outre  ces  noms,  outre  ceux  que  réclame  la  Légende  du  Parnasse 
contemporain,  on  trouve  Louis  Ménard,  qui  n'apparut  qu'une  fois, 
étranger  au  mouvement  de  par  les  faibles  qualités  de  son  vers,  mais 
dont  on  lut,  de  ce  côté,  avec  profit,  les  œuvres  philosophiques  en  prose 
et  les  évocations  du  polythéisme  liellénique,  André  Lemoyne,  poète 
aimable  et  bien  différent,  puis  MM.  Xavier  de  Ricard,  Léon  Valade, 
Cazalis,  Emmanuel  des  Essarts,  Henry  Winter,  Armand  Renaud,  Eugène 
Lefébure,  Edmond  Lepclletier,  Auguste  de  Chatillon.  Jules  Forni, 
Charles  Coran,  Eugène  Villemin,  Robert  Luzarche,  Alexandre  Piédagnel, 
F.  Fcrtiault.  Francis  Tesson,  Alexis  Martin.  Une  série  terminale  de 
sonnets  semble  constituer  une  sélection  voulue. 

La  seconde  série  du  Parnasse  accueille  Mme  de  Callias,  Mme  Blanche- 
cotte  (une  doyenne).  MM.  Ernest  d'Hervillv.  Henri  Rev,  Mme  Louise 
Colet,  M.  Anatole  France,  Léon  Cladel,  Alfred  desF^ssarts,  Antony  Yala- 
brègue.  MM.  Armand  Renaud,  André  Theuriet'.  Jean  Aicard,  Georges 
Lafenestre.  Frédéric  Plessis,  Robinot-Bertrand,  Léon  Grandet,  Gustave 
Pradclle,  Mme  Penquer,  Louis  Salles,  Eugène  Maimel.  Laprade  et 
Sdulary  y  furent  vraisemblal)lemcnt  invités,  ainsi  que  Charles  Gros, 
poète  trop  autonome  pour  être  là  autrement  qu'en  visiteur. 

A  la  troisième  série  du  Parnasse,  l'effectif  s'accroît  ;  d'autres  défé- 
rentes invitations  amènent  Mme  Ackermann.  Autran.  Jules  Breton, 
peintre  critique.'  et  poète  où  excella-t-il  !),  l'Mouard  Grenier,  poète 
universitaire  des  plus  médiocres,  dont  quelques  études  sur  Heine  sont 
curieuses  à  cause  d'un  ton  d'égalité  comique,  Paul  de  Musset,    Ratis- 
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bonne  ;  à  côté  d'eux,  des  jeunes  chez  qui  Tintluence  parnassienne  se 
manifeste  vraiment.  MM.  Armand  d'Artois,  t^.mile  Bergerat  (chez  qui 
le  chroniqueur  éclipse  le  poète],  Emile  Blémont,  Robert  de  Bon- 
nières,  qui  donna  quelques  sonnets  du  genre  de  ceux  de  M.  de  Heredia, 
puis  entreprit  vainement  la  réhabilitation  du  conte  en  vers,  Raoul 
Gineste,  Charles  Grandmougin,  Guy  de  Binos,  Isabelle  Guyon,  Auguste 
Lacaussade,  déjà  connu  par  des  poèmes  naturistes,  créole  comme 
Leconte  de  Lisle  ou  Dierx,  abordant  les  mêmes  paysages,  Paul  Marrot, 
poète  plutôt  réaliste  et  fantaisiste,  Achille  Millien,  Monnier,  Amédée 
Pigeon,  Claudius  Popelin,  Gustave  Ringal,  Gabriel  Vicaire,  comme 
aussi  Rollinat  et  Paul  Bourget. 

Mais  ces  trois  derniers  ne  sont  pas  des  Parnassiens  :  Rollinat,  comme 
Vicaire,  tiendrait  plutôt  au  groupe  de  Richepin  et  de  Maurice  Bouchor 
qui  protesta  vivement  non  pas  tant  contre  la  rythmique  que  contre  le 
fonds  d'idées,  l'impassibilité,  le  non-réalisme  des  Parnassiens  et  aussi 
contre  leur  vocabulaire,  et  réclamèrent  avec  quelque  éclat  un  retour  à 
la  simplicité  et  à  la  découverte  de  la  vie.  L'intrusion  du  Symbolisme  a 
resserré  ces  deux  groupes  jadis  ennemis,  au  moins  sur  un  point,  et 
ceux  qu'on  accusa  àprement  de  vouloir  disloquer  le  vers  ont  été 
amnistiés  de  piano.  Ce  fut  néanmoins  la  première  fois  qu'on  barrait 
la  route  au  Parnasse  depuis  ses  débuts,  la  chose  se  passant  vers  1878. 
Richepin  écrivait  la  Chanson  des  Gueii:r,  M.  Paul  Bourget  Edel, 
M.  Boucher  les  Chansons  joyeuses^,  et  ce  fut  d'avoir  eu  trop  confiance 
en  leur  rhétorique  qui  les  empêcha  d'imposer  une  esthétique  qui 
s'appuyait  d'ailleurs  sur  le  naturalisme,  dont  on  pensa  quelque  temps 
qu'ils  allaient  devenir  les  poètes.  Ils  ne  manquèrent  point  de  talent 
ni  de  truculence,  mais  bien  d'indépendance  et  d'audace. 

Il  faut  supprimer  de  la  liste  que  iburnit  le  Pai-nasse  contemporain 
le  nom  des  poètes  qui  tournèrent  court,  après  un  ou  deux  volumes  de 
vers,  entrèrent  dans  la  politique  ou  l'administration,  et  se  turent;  cer- 
tains furent  des  créations  de  M.  Lemerre.  Postérieurement  au  Parnasse 
contemporain  on  trouverait  aussi  de  nouvelles  recrues  pour  le  Parnasse, 
mais  il  faudrait  distinguer,  parmi  ces  fervents  de  l'art  traditionnel, 
ceux  qui  procèdent  du  romantisme  pur  et  les  lamartiniens,  de  ceux  que 
directement  tel  ou  tel  des  Parnassiens  influença.  Si  on  peut  porter  à 
J'acquis  du  Parnasse  des  poètes  tels  que  M.  de  Guerne,  M.  Jacques 
Madeleine,  et  très  à  la  rigueur  M.  Henry  Barbusse,  on  ne  saurait  lui 
attribuer  ceux  qui,  quoique  résolus  au  vers  régulier,  ont  d'autres  atta- 
clies,  comme  M.  Quillard,  comme  Albert  Samain.  Ce  n'est  point  sans 
arrière-pensée  que  le  Parnasse  réclame  Verlaine  :  c'est  non  seulement  à 
cause  de  sa  gloire,  c'est  à  cause  des  verlainiens,  car  l'empreinte  de  Ver- 
laine se  trouve,  et  forte,  chez  des  suivants  du  rythme  traditionnel. 

L'art  de  M.  Laurent  Tailhade  ne  s'apparente  intellectuellement  qu'à  des 
tentatives  de  rénovation,  si  strictement  traditionnelle  soit  sa  métrique, 
et  ()n  sent  bien  en  lisant  M.  Sébastien-Charles  Leconte  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  depuis  le  Parnasse,  grâce  à  quoi,  malgré  la  vive  admira- 
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tion  du  poète  pour  Leconte  de  Lisle  et  M.  Dierx,  on  ne  peut  le  considérer 
comme  un  parnassien  :  ce  serait  un  néo-classique,  avec  des  recherches 
particulières  de  synthèse  et  de  musique. 

Quant  à  M.  Rostand,  quoique  évidemment  ses  sympathies  d'art  affi- 
chées soient  avec  le  Parnasse,  il  a  trop  le  goût  de  l'anachronisme,  l'in- 
différence de  la  valeur  du  terme  et  de  la  solidité  du  vers  pour  qu'on 
puisse  le. compter  parmi  eux.  Sonlavisest  l'antithèse  de  leur  eau-forte, 
au  moins  théoriquement.  Dans  la  pratique,  il  y  a  avec  certains  des  Par- 
nassiens plus  de  ressemblances  réelles. 

Pour  èlre  complet,  il  faut  noter  l'expansion  belge  du  Parnasse.  Geor- 
ges Rodenbach,  dont  toutes  les  volitions  d'intimisme  et  de  musique  dis- 
crète sont  opposées  à  l'art  parnassien,  aboutissait  au  vers  libre,  et  sa 
mort  prématurée  ne  l'a  point  interrompu  avant  qu'il  n'en  ait  laissé  pour 
témoignage  ce  beau  livre,  le  Miroir  du  Ciel  natal.  \\  demeure  donc  au 
Parnasse,  de  ce  coté  :  M.  Iwan  Gilkin  et  M.  Albert  Giraud,  qui  sont 
très  exactement  de  ses  fidèles,  encore  que  M.  Giraud  doive  infiniment 
à  Paul  Verlaine. 
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Un  livre  technique  apparaît  à  la  maturité  du  Parnasse  :  c'est  le  Petit 
Traité  de  poésie  française  de  Théodore  de  Banville.  Ce  livre  a 
paru  vers  i8^fi  (i)  ;  il  n'a  pu  servir  à  l'instruction  poétique  d'aucun  des 
premiers  Parnassiens,  mais  il  résume  un  enseignement  oral  qu'ils 
écoutèrent. 

D'ailleurs,  en  ajoutant  à  la  prosodie  de  Tennint,  et  en  la  refondant, et 
en  la  noyant  autant  que  faire  se  pouvait  dans  de  la  fantaisie  élégante  et 
joyeuse,  Théodore  de  Banville  est  très  prudent  :  il  ne"  présente  son  livre 
que  comme  un  petit  manuel  destiné  aux  gens  du  monde.  \\  préconise, 
pour  les  poètes,  uniquement  la  lecture  des  maîtres  comme  moyen  d'ins- 
truction, et  prétend  s'adresser  à  un  candidat  au  Parnasse  qui  voudrait 
faire  des  vers  malgré  Minerve.  11  y  a  peut-être  là  coquetterie  d'un  grand 
lyriqiie,  ennuyé  de  professer  et  de  donner  des  recettes.  D'autres  réser- 
ves, que  le  poète  fait  pour  sa  conscience,  sont  plus  importantes  :  il  s'agit 
pour  lui  do  ne  pas  fermer  son  livre  sans  lui  laisser  une  issue  sur  l'ave- 
nir. Plus  près  que  les  Parnassiens  de  la  révolution  romantique,  plu> 
créateur  qu'eux  et  de  beaucoup,  il  n'a  pas.  étant  nu  inspirateur,  la  foi 
aveugle  des  adeptes:  c'est  pourquoi  il  regrette  que  la  révolution  d'Hugo 
soit  restée  incomplet*',  que  les  romantiques  n'aient  rien  ajouté  à  cette 
révolution,  que  leur  rôle  y  ait  été  j)lutôl  restrictif.Les  c»mcessions  faites 
à  l'avenir, il  pose  son  principe  de  la  Rime  puissance  absolue, le  seul  met. 
dira-t-il,  qu'on  entende  dans  le  vers;  il  la  considère  comme  une  néces- 


(1)  La  première  t'-dition,  clic/  Cinf|unlbre,  éditeur  fugitif  ((ui  donna  aussi   une    réédition 
d'ArTcru  et  UmpdraUlcsU  Tombtau  des  Lutteurt. 
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site  de  technique,  aussi  comme  un  tremplin  ;  sa  nature  heureuse  lui  en 
avait  fait  une  baguette  magique,  et  il  en  vante  aux  autres  les  puissances 
cachées,  la  force  inventive. 

Très  louablement  opposé  aux  licences  poétiques  qui  déforment  la 
phrase, par  exemple  àl'inversion,  il  accuse  la  lâcheté  humaine  de  s'oppo- 
ser à  l'emploi  de  l'hiatus.  * 

Il  ressort  de  ces  lignes  qu'étant  donné  une  technique  dont  il  ne 
discute  pas  la  base  scientifique  ni  la  légitimité,  ceux  qui  l'abordent 
doivent  s'en  tirer  sans  trucs  et  sans  facilités  convenues,  obtenues  aux 
dépens  du  tour  logique  de  la  phrase  ;  cela  donne  la  main  aux  théories 
des  vers-libristes  qui  ne  subordonnent  jamais  cette  allure  nécessaire  de 
la  phrase  au  redoublement  des  sonorités,  à  la  redondance  de  la 
strophe,  ni  à  la  rotondité  du  rythme,  comme  dirait  M.  Mendès. 

jNlais  Banville  ne  persévère  pas  sur  cette  indication  qu'il  a  fait  luire, 
et,  avec  une  belle  franchise,  facile  à  son  énorme  et  souriante  habileté 
dont  l'acrobatisme  n'est  qu'une  province,  il  conseille  nettement  de  che- 
viller. Il  prend  pour  exemple  un  fragment  du  Régiment  du  Baron  Ma- 
driice,  en  dispose  les  images  principales,  les  mots  essentiels  placés  à  la 
rime,  et  indique  que  la  besogne,  une  fois  le  premier  travail  fait,  est  de 
rejoindre  avec  élégance  et  sans  qu'aucune  bavure  dénonce  le  travail 
de  mosaïque,  les  images  principales,  les  rimes  principales.  Evidemment 
il  eût  été  moins  fécond  et  moins  lyrique  s'il  se  fût  toujours  soumis  à 
cette  méthode.  Enfin,  chevillage  habile  ou  mosaïque  ingénieuse,  et  rime 
rare  à  consonne  d'appui,  voilà  la  base  même  de  son  enseignement. 

D'ailleurs,  les  influences  de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle,  les  plus 
importantes  techniquement  (celle  de  Baudelaire  fut  plutôt  mentale),  sauf 
sur  ce  point  que  toutes  deux  indiquent  une  nécessité  de  serrer  le  vers 
relâché  par  les  lamartiniens  et  les  mauvais  élèves  d'Hugo  et  de  Musset, 
sont  diverses  et  même  contradictoires.  Le  Petit  Traité  de  poésie 
de  Banville  contient,  avec  luxe  de  détails  relativement  à  ses  dimen- 
sions, l'étude  des  formes  fixes.  Toutes  y  trouvent  leur  place,  et 
Banville  les  tenta  toutes  ;  le  grand  poète  des  Exilés  perdit  beaucoup  de 
temps  à  tourner  des  babioles.  Les  Parnassiens  le  suivirent  dans  cette 
voie,  et,  à  son  instar,  firent  nombre  de  ballades,  de  rondels,  de  triolets. 
C'était  l'aboutissement  du  mouvement  de  curiosité  qui  avait  entraîné 
les  Romantiques  vers  l'étude  assez  détaillée  du  XVP  siècle,  comme 
firent  Sainte-Beuve  et  Nerval.  Après  avoir  joui  des  petits  rythmes  en 
curieux  très  désireux  de  trouver  un  terrain  où  Hugo  n'eût  pas  mis  le 
|)ied,  les  Parnassiens  se  précipitèrent  sur  celui-là. 

Leconte  de  Lisle  avait  des  ambitions  trop  solennelles,  je  ne  dis  pas 
hautes  parce  que  celles  de  Banville  étaient  aussi  hautes,  pour  s'amusera 
ces  gentillesses  du  vieil  esprit  français,  qui  sont  à  la  poésie  lyrique  ce 
que  les  vieux  fabliaux  sont  au  roman  de  mœurs  ou  d'évocation  ;  il  y  eut 
là  beaucoup  de  talent  perdu.  La  fidélité  à  ces  deux  influences,  —  la 
maSrche  au  grandiose,  selon  Hugo  et  Leconte  de  Lisle,  la  danse  vers 
le  plaisant  et  le  spirituel,  d'après  Banville,  — communique  aux  premiers 
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volumes  des  Parnassiens  un  aspect  un  peu  hybride.  M,  Catulle 
Mendès,  au  début  de  sa  carrière  longue  et  remplie,  fait  voisiner 
Kamadéva,  — 

L'ombre  diminuée 

Voit  nolter  la  nuée 

De  tes  parfums  ravis 

Aux  Madhâvis  -r-  > 

les  soutras,  les  aras,  les  roses  radambas,  les  grands  dieux  de  Tlnde,  les 
personnages  de  la  Saga  avec  Tin-Si-0-Sai-Tsin,  et  aussi  avec  Philis 
et  les  petits  amours  débauchés  (jui  veulent  fonder  des  évêchés  dans  la 
Cythère  libertine;  il  a  des  chansons  espagnoles  oîi  luit  du  clair  de  lune 
germanique,  et  il  resserre,  en  de  brefs  contes  épiques,  des  crises  d'àme 
héroïque.  M.  Dierx  racontera  Ilenrik  le  Veuf,  en  même  temps  qu'il  parlera 
de  la  beauté  des  Yeux  ;  et  chez  tous,  c'est  la  même  juxtaposition  (sauf 
que  M.  Dierx  n'a  manié  que  le  lyrisme  soit  en  effusion  de  poésie  per- 
sonnelle S(nt  en  courtes  pièces  avec  une  nuance  épique],  c'est  le  même 
mélange  de  poésie  biblique,  légendaire,  funambulesque,  libertine, 
descriptive  et,  plus  tard,  didactique,  grâce  à  M.  Sully  Prudhomme,  qui, 
lui  non  plus,  ne  marivauda  jamais. 

Cette  simultanéité  d'excursions  dans  des  genres  différents, ils  la  tinrent 
pour  variété, et,  comme  il  la  fallait  expliquer,  qu'ils  avaient  rencontré  la 
conception  de  Banville,  d'après  laquelle  le  poêle,  artisan  averti  impecca- 
blement d'un  métier,  doit  pouvoir  fournir  tout  poème  pour  toute  circons- 
tance, et  tient  en  somme  sur  le  Parnasse,  ou  pour  le  journal  ou  pour  les 
particuliers,  une  échoppe  d'écrivain  public  idéal  (conception  qui  a  ses 
droits),  ils  se  déclarèrent  non  pas  des  inspirés,  mais  des  praticiens  scru- 
puleux, savants  et  indii'férents.  C'est  de  ce  temps  à  programme  que 
cUitcnl  les  hères  déclarations  d'impassibilité  procédant  de  Lecunle  de 
Lisle  : 

La  grande  Muse  porte  un  pépies  bien  sculpté 
Et  le  trouble  est  banni  des  âmes  qu'elle  hante 

ou  le 

Nous  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement. 

Notons-le  en  passant,  cet  émotif  de  Verlaine  est,  à  celte  dale,  bien  le 
plus  résolu  à  mater  énergiquement  l'inspiration  et  l'émotion,  et  son 
iinpassibiblédu  moment  prèle  au  sourire.  Mais  ces  vers,  ces  aphorismes, 
ces  programmes  sont  de  contenance.  Ils  travaillent  sous  les  influences 
précitées  (pii  tirent  les  uns  salaniques,  les  autres  épiques,  les  autres 
funainbidesques,  ou  plutôt  les  décidèrent  presque  tous  à  toucher  à  ces 
cordes  (Hverses,  et  à  alterner  l'épopée  et  le  triolet.  Souplesse  profonde, 
oui,  mais  non  jtoint  (h)n  lyritpic 

Les  vers  des  Parnassiens  ont  entre  eux  des  points  communs,  grâce  à 
leur  lidélitc-  aux  mêmes  principes;  les  individualités  y  font  pourtant  des 
différences. 

Le  vers  de  M.  Mendès,  —  souple,  éclalanl,  oratoire,  théâtral,  parfois 
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cursif  (eu  égard  à  sa  règle),  offrant  souvent,  dans  les  pièces  légères, 
grâce  à  un  métier  bien  tenu  et  quelque  nonchalance  touchant  la  rareté 
des  rimes,  un  aspect  d'improvisation  heureuse,  solide  et  fort  dans  les 
contes  épiques,  dominé  par  la  rime  quand  le  poète  %  esclaffe,  —  diffère 
beaucoup  du  vers  serré,  avec  des  résonnances  d'intimité  et  des  traînes 
de  musique  que  fait  M.  Dierx.  Ces  deux  formules  doivent  être  très 
différenciées  du  système  de  lignes  de  prose  exactement  césurées  et 
ponctuées  par  une  rime  avec  consonne  d'appui  qu'emploie  le  plus  fré- 
quemment M.  François  Coppée.  Un  vers  prosaïque  sera  toujours  de  la 
prose,  malgré  toutes  les  prosodies  qui  garantiront  le  contraire,  et  ce 
membre  de  phrase. 

Que  le  bon  directeur  |  avait  versé  lui-même, 

ne  saurait  être  considéré  comme  un  vers.  C'est  l'erreur,  toute  l'erreur 
du  Parnasse  d'avoir  considéré  la  versification  comme  indépendante  de  la 
pensée.  Cette  formule  de  M.  Coppée  est  dissemblable  de  la  forme  sou- 
vent gauche,  imprécise  et  sans  éclat,  si  elle  n'est  pas  toujours  dépourvue 
dun  joli  flou  lamartiniep,  qui  distingue  M.  Sully  Prudhomme,  et  de  la 
technique  serrée,  trop  serrée,  encore  qu'elle  se  permette  la  cheville 
(Banville  l'a  permise)  de  M.  de  Heredia,  prodigue  de  rimes  trop  riches, 
trop  monotones,  coulant  toute  vision  dans  ce  moule  unique  et  forcé- 
ment monotone  du  sonnet. 

Les  différences  déjà  visibles  au  début  entre  les  poètes  parnassiens  se 
sont  accentuées  :  les  uns  ont  des  dons  d'image  ou  de  musique  ;  d'autres 
en  sont  dépourvus.  Le  choix  entre  Leconte  de  Lisle  et  Banville  se  mani- 
feste encore  ;  il  était  d'ailleurs  inspiré  au  début  par  des  raisons  profondes 
de  tempérament.  Ces  variations  sont  assez  grandes  pour  qu'on  ait  été 
parfois  tenté  de  voir  dans  le  Parnasse,  plutôt  qu'un  groupement  logique, 
une  coalition.  On  aurait  tort  :  ce  qui  donne  au  Parnasse  cet  aspect  dispa- 
rate, c'est  qu'il  constitue  la  fin  du  Romantisme,  et  qu'il  s'y  rencontre, 
mêlés  aux  dons  personnels, des  reflets  de  toutes  les  directions  romantiques, 
poétiquement  s'entend,  car  c'est  une  des  infériorités  de  l'école,  comme 
du  Naturalisme  d'ailleurs,  de  n'avoir  pas  également  abordé  la  prose 
et  le  vers,  l'œuvre  lyrique  et  l'œuvre  d'analyse  et  de  synthèse"  ;  c'est  ce 
qui  la  rejette  au, second  plan.  Sans  M.  Catulle  Mendès,  nous  ne  saurions 
pas  comment  un  parnassien  entend  la  prose,  en  dehors  du  poème  en 
prose,  et  encore  exception  faite  pour  U  Livre  de  Jade,  en  négligeant  les 
œuvres  peu  caractéristiques  de  M.  de  Lyvron  et  ne  pouvant  attribuer  au 
Parnasse  les  poèmes  en  prose  de  Mallarmé,  encore  que  certains  des 
plus  beaux  aient  paru  à  la  République  des  Lettres,  où  M.  Mendès  élar- 
gissait le  Parnasse  autant  qu'il  le  pouvait,  ni  les  jolies  fantaisies  qui 
terminent  le  Coffret  de  cS'rtvîfa/de  Charles  Cros;  c'est  encore  M.  Mendès 
que  nous  trouvons  occupé  à  représenter  le  Parnasse  dans  le  manie- 
ment de  cette  forme  créée  par  Bertrand,  mais  recréée  par  Baudelaire 
(qui  y  dépose  le  germe  révolutionnaire)  et  que  le  Symbolisme  a  absorbé, 
en  ses  cadences  et  en  son  respect  de  la  phrase,  dans  le  vers  libre. 
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Encore  une  lois,  muni  de  cotte  forme  féconde  le  Parnasse  en  avait  tiré 
de  coquettes  babioles  et  de  jolis  divertissements.  11  faudrait,  d'ailleurs, 
si  l'on  ('tiidiait  le  |)oème  en  prose  chez,  les  Parnassiens,  laire  très  atten- 
tion aux  dates  et  considérer  (|ue  les  Symbolistes  ont  fortement  inlluencé 
la  façon  qu'avaient  les  Parnassiens  de  le  concevoir  dès  les  débuts  du 
groupe,  antérieurement  même  à  1886. 

Le  livre  de  Théodore  de  Banville  qui  ouvre  lère  parnassienne,  c'est 
le  lit  de  Procuste  dissimulé  sous  des  amas  de  roses.  M.  Sidly  Prud- 
homme  donne  au  Parnasse  finissant  son  livre  théorique,  qu'il  appelle 
son  Teslainent poétique.  (^'  n'est  point  que  M.  Sully  Prudhomme  soit 
pour  cela  absolument  qualiMé.  et  nous  ne  pouvons  admettre  cette  exten- 
sion de  son  livre,  que  par  suite  de  l'affirmation,  souvent  répétée  par  les 
Parnassiens,  de  leur  admiration  mutuelle  et  de  leur  accord  sur  des 
pi'Incipes  g'énéraux,  car  M.  Sully  Prudhomme  n'est  pas,  il  s'en  faut,  le 
plus  i'e|)résentatif  des  Parnassiens. 

Le  livre  de  M.  Sully  Prudhomme  n'a  pas  non  plus  l'importance  que 
l'auteur  a  voulu  lui  déléj^uer  par  le  titre  choisi.  Ce  Testament 
poétique  contient  infiniment  de  petits  morceaux  extraits  de  préfaces, 
de  toasts  à  des  inaugurations,  à  des  repas  de  corps.  Fidèle  au 
système  de  la  mosaïque,  M.  Sidly  Prudhomme  a  rejoint,  avec  plus  ou 
moins  de  soin,  des  aphorismes  émis  à  diverses  périodes  de  sa  vie  au 
bénéfice  de  lecteurs  de  tel  volume  de  M.  Dorchain  ou  de  Mme  ÎNIarii-ue- 
rite  Comert,  pour  les  membres  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  si  épris 
de  poésie  pure,  pour  les  admirateurs  décidés  de  Corneille  groupés  en 
Société,  etc..  Mais  il  n'y  en  a  pas  moins,  dans  la  première  partie  du 
volume,  un  résumé  succinct  et  net  du  misonéisme  de  M.  Sully  Prud- 
homme et  de  ses  opinions  sur  la  technique  poétique.  La  haine  qut^ 
porte  M.  Sully  Prudhomme  aux  vers-libristes  est  célèbre  :  elle  se  mani- 
festa un  jour  par  des  remerciements  publics  et  commémoralifs  qu'il 
adressa  à  AU'rcd  de  Vigny,  le  louant  de  n'avoir  point  été  un  dt'cadent. 
Elle  l'a  m(iné,  dans  un  de  ces  discours  quioiTientle  Testament  poétique, 
à  indirjuer  comme  fondateur  du  vers-librisme  Chateaubriand,  «  qui.  lui. 
du  moins,  garde  l'aspect  de  la  prose,  et  ne  va  pas  empiunter  à  la  typo- 
graphie des  ressources  poétiques  ».  Je  cite  cela  en  passant,  et  je  trouve 
cette  haine,  nctn  pitinl  comi(]!M',  mais  touchante:  et  celte  valeur  d'émo- 
tion, elle  remprunte  à  la  très  l'éelle  infériorité  de  M.  Sully  Prudhomme. 
en  tant  ipiartiste  verbal  et  (piouvrier  du  vers,  à  côté  des  autres  Paiiias- 
siens:  il  y  a  du  martyre  dans  le  cas  de  cet  homme  distingué. 

fc^n  dehors  de  ce  désir  de  nuire  aux  vers-libristes  dans  l'esprit  des 
personnes  auxquelles  il  s'adresse,  M.  Sully  Prudhomme  a  encore  quel- 
que chose  à  e>:pli(pier  avec  iïisistance  :  c'est  que  la  poésie  |)ersonnelle 
peut  avoir  (piehpie  imporlanecî,  mais  qu'il  ne  faut  point  oulilier  (jue  le 
summum  de  l'art,  c'est  la  poésie  didactique  et  philost)pliique,  dont  il  faut 
sous-entendre  (jue  Justice  est  un  des  ornements  parfaits.  D'autres  aver- 
lissenieuls  sont  adressé's    aux  confrères  parnassiens.   M.    Sully  Prud- 
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homme,  après  avoir  regretté  que  le  chemin  du  rire  ait  été  déserté  par 
les  Romantiques,  fa  it  observenj'ie,  seul,  Banville  a  ragaillardi  la  veine 
française,  et  demande  :  «  Oii  seul  ses  élèves?  »  ce  qui  n'est  pas  aimable 
pour  Fauteur  de  la  Grwe  des  Vignes.  Un  autre  coin  de  mandement 
pourrait  concerner  M.  de  Heredia;  je  me  reprocherais  d'interpréter  ce 
morceau  d'éloquence  académique,  au  lieu  de  le  citer. 

((  Une  forme  a  persisté,  qui  ne  pouvait  pas  périr,  car  elle  est  adniira])li- 
ment  assortie    à  la  secrète  horreur  des  compositions  étendues,  c'est  le  soniid. 

Le  sonnet  présente  le  rare  avantage  de  s'adapter  à  toute  espèce  de  sujcl 
simple.  Il  n'est  donné  qu'aux  maîtres  d'en  sentir  les  intimes  conditions,  qui 
sont  les  plus  laborieuses  à  remplir,  mais  il  demeure  difficile  pour  tons,  ne 
fût-ce  que  par  le  choix  des  rimes  redoublées.  Il  n'etfraie  pourtant  pas  les 
indolents,  au  contraire.  A  cet  égard  la  psychologie  de  sa  confeclion  est  très 
curieuse.  Ce  travail  exige,  outre  l'habileté,  beaucoup  de  persévérance  ;  maiy 
€omme  il  n'engage  pas  l'activité  mentale  à  long  terme  comme  un  grand 
poème,  la  persévérance  peut  prendre  son  temps  et  faciliter  l'elToi't  en  le  divi- 
sant par  des  relais  ;  elle  peut,  en  un  mot,  le  concilier  avec  la  nonchalance.  La 
lenteur  des  points  ne  compromet  pas  l'achèvement  de  cette  exquise  tapis- 
serie, et  n'eût-on  pas  la  patience  de  lachever,  on  n'aurait  pas  à  sacrifier  un 
commencement  trop  considérable  ;  mais  on  la  termine,  tout  le  canevas  tient 
dans  la  main,  et  rien  ne  favorise  mieux  la  constance.  De  là,  vient  qu'on  n*a 
jamais  fabriqué  tant  de  sonnets  qu'aujourd'hui.  Mais  combien  en  faut-il  pour 
valoir  un  long  poème? —  Un  seul,  répondent  nos  jeunes  confrères!  Oh! 
celui-là  est  rare,  nous  savons  tous  où  il  se  trouve,  mais  ce  n'est  pas  chez 
eux.  Qu'ils  l'accomplissent  donc,  et  je  pardonnerai  de  bon  cœur  à  cet  ouvrage 
d'une  valeur  sans  mesure  l'étroite  mesure  de  son  cafire  qui  le  rend  complice 
de  leur  faible  essor.  » 

Ce  fdet  n'est  pas  sans  justesse,  et,  encore  que  le  sonnetsoitlaplus  raison- 
nable des  formes  tîxes,  sa  culture  exclusive  n'est  pas  faite  pour  ne  com- 
muni(juer  aucun  étonnement,  mais  ce  n'est  point  pour  les  mêmes  raisons 
que  M.  S  lUy  Prudliomme  que  nous  serions  d'un  avis  semblable  au  sien; 
peut-être  même  avons-nous  plus  de  sympathie  que  lui  et  l'admiration 
pour  le  sonnet,  quand  il  est  manié,  en  passant,  parmi  le  labeur  de  l'œu- 
vre, par  des  sonnettistes  tels  que  Baudelaire,  Mallarmé  ou  Verlaine. 
Nous  serions  aussi  d'accord  avec  INI.  Sully  Prudhomme  en  désirant  que 
les  questions  de  rythmique  soient  lu'en  posées,  scientifiquement  posées. 
Or,  ce  n'est  point  ce  qu'il  fait.  En  appeler  à  la  pbonétique,  oui  n'est  pas 
une  science  bien  scientifique,  du  moins  d'une  rigueur  mathémali(|ue,  est 
bien,  mais  M.  Sully  Prudhomme  ne  tire  pas  de  son  intention  un  parti 
suffisant,  et  ce  n'est  pas  encore  lui  qui  aura  donné  au  vers  parnassien  un 
subslrat  scientifique.  Il  s'efforce  surtout  à  différencier  l'aspiration 
poétique  et  la  traduction  verbale,  ou  versification.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
que  notre  effort  a  été  surtout  de  réduire  cette  versification  artificielle  au 
minimum,  et  deffacer  de  la  versification  ce  qu'elle  avait  de  mnémotech- 
nique. Nous  n'admettons  même  pas  qu'il  y  ait  versilication,  mais  seule- 
ment revêtement  rythmé  de  l'émotion.  Au  contraii'e,M.  Sully  Prudhomme, 
partant  sur  son  idée  spéciale  de  rhétorique  poétique  qui  permetd'exprimer 
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n'importe  (juoi.  même  une  géométrie,  sous  l'orme  de  phrases  de  prose 
césni'ées  exaclement  et  ponctuées  d'une  rime,  regrette  le  vers  maxime,  le 
vers-aphorisme,  le  vers  oratoire  à  la  façon  de  la  tragédie  classique,  et,  le 
premier  depuis  longtemps,  il  accuse  Hugo  d'excès  de  révolte  technique, 
proleste  contre  lenjambement,  et  donne  d'excellents  arguments  à  ceux 
qui  veulent  établir   rartilieialité  excessive  du  vers  traditionnel  (i). 


IV 

I/Giluvre  du  Parnasse  n'est  pas  close,  et  demain  apportera  des  oeu- 
vres ;  il  est  plus  que  probable  que  ces  œuvres  n'infirmeront  point  les 
caractères  généraux  déjà  adirmés,  et  ce  sera  dans  la  même  voie  que 
les  Parnassiens  nous  donneront  des  œuvres  plus  typiques.  On  peut 
résumer  leur  ac.ti(m. 

Restitution  laite  aux  autres  groupes  des  personnalités  qui  leur 
appartiennent  mieux  qu'au  Parnasse,  déduction  établie  des  non-valeurs 
i  des  acceptations  par  camaraderie,  et  en  ne  comptant  que  les  chefs  de 
file,  le  Parnasse  demeure  composé  de  Glaligny.  d'Armand  Silvestre,  de 
M.  Coppée,  de  M.  Sully  Prudhomme,  de  M.  Albert  Mérat,  de  M.  de 
llercdia,  de  M.  Léon  Dierx.  de  INI.  Catulle  Mendès.  On  voit  par  cette 
simple  énumération  qu'il  a  fourni  deux  courants  principaux.  L'un, 
familier,  bourgeoisant.  prosaïste,  est  celui  de  M.M.  Coppée  et  Sully 
Prudhomme.  Quelques  notables  didcrences  qu'il  y  ait  entre  le  poète  des 
llinnhles.  le  dramaturge  de  Pour  la  Couronne,  et  le  poète  des  Soli- 
tudes et  de  Justice,  ils  sont  à  part  des  autres  Parnassiens  par  leur 
dévotion  moins  grande  ou  leur  talent  moins  fortifié  pour  la  beauté  de 
la  forme.  Fervents  des  principes  parnassiens,  ils  n'arrivent  pas  à  les 
s(tutenir  d'exemple.  En  outre,  on  ne  retrouve  pas  chez  les  autres 
Parnassiens  la  curiosité  des  fonds  populaires,  le  goût  du  poème  qui 
peut  être  récité  par  une  jeune  fille,  presque  du  monologue,  ni  les  curio- 
sités d'épopée  famiJière  qui  distinguent  M.  Coppée.  La  curiosité  pliilo- 
sopliique  des  Parnassiens  n'a  jamais  pris  non  plus  le  chemin  didactique 
oii  M.  Sully  Pi'udhoinme  a  tenté  ses  plus  gros  efforts  :  leur  philosophie. 
[)eu  fi'écjuente.  a  des  apparitions  courtes,  et  si  M.  Sully  Prudhomme 
ne  recule  pas  devant  les  sécheresses,  au  moins  évite-t-il  la  galvanisation 
des  dieux  hindous,  (^est  presque  par  camaraderie  que  INIM.  Coppée  et 
Sully  Prudhomme  sont  des  Parnassiens;  ils  le  veulent  énergiquement, 
ils  l'ont  j)roclan)('.  i-t'affirmi-  :  pei'sonne  n'a  rien  à  y  dire.  Bornons- 
nous  à  conslater  (|ue  l'élève  mental  de  Lamartine,  de  Brizeux,  de 
Gautier.  d'Hugo,  de  Musset  ^t  de  Murger  (ju'esl  AL  Coppée.  et  M.  Sully 
Prudlionmie,  lamartinien  scientifique,  ont  entre  eux  ce  point  d'unité-  de 


(1)  11  cjbl  à  noter  qiu-  M.  Sully  Prudhominc,  .ijfms  .iviiu  iaii  gratni  cliilay-  ilc  la  |pliunc!- 
tiijuc,  déclare,  à  d'autres  pages,  qu'il  ne  faut  pas  toucher  au  vers  tniditioiinel,  finit  de  tant 
lie  t.'itf)nncnici\t8  :  en  piirlant  de  tâtonnement»,  il  admet  donc  l'empirisme  des  inéthodeB 
qui  le  créèrent. 
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trancher  fortement  sur  les  autres  par  quelque  chose  qui  leur  est 
commun,  et  qui  est  le  relus,  en  g-énéral,  du  g-rand  geste  romanti([ue,  et 
une  certaine  tranquillité  bourg-eoise,  qui  fut  longtemps  la  marque  de  la 
poésie  académique  depuis  iS'io  (i)  et  qui  fut  académisée  en  eux,  avant, 
bien  avant  celle  de  Leconte  de  Lisle. 

M.  de  Heredia  se  détache  du  demeurant  du  groupe,  par  sa  fidélité  au 
sonnet  et  par  son  goût  classique  :  c'est  là  une  branche  nouvelle  du  Par- 
nasse qui  commence  ;  elle  s'appuie  sur  Chénier,  sur  Leconte  de  Lisle. 
Elle  sourit  à  certaines  volontés  du  Symbolisme,  pas  les  essentielles  ; 
«'est  là  une  école  en  formation  ;  on  ne  peut  que  regretter  ce  manie- 
ment exclusif  d'une  forme  et  on  ne  la  pourra  juger  qu'après  peut-être 
•de  nouveaux  travaux  de  ^L  de  Heredia,  de  M.  Léonce  Depont.  de 
M.  Leg'ouis. 

Il  est  probable  que  celte  pléiade  de  sonnettistes  n'apportera  à  la 
poésie  qu'un  curieux  et  très  intéressant  intermède;  mais  il  faut  attendre 
pour  juger  loyalement  la  portée  du  mouvement.  Quant  à  l'œuvre  origi- 
naire, les  Tfophées,  il  est  simple  d'y  reconnaître  ce  qu'elle  contient  :  des 
beautés,  de  la  monotonie,  un  jeu  exagéré  des  richesses  verbales  et  déco- 
ratives, une  négligence  absolue  de  ce  qui  pourrait  être  d'intérêt  fonda- 
mental; c'est  une  œuvre  de  luxe  et  d'évocations  résonnantes,  courtes 
forcément  et  pas  assez  imprévues. 

MM.  Dierx,  Catulle  Mendès,  Silvestre,  forment  un  groupe  homogène  ; 
les  dilïerences  sont  d'individualité  de  tempérament. 

Un  poète  tel  que  M.  Léon  Dierx,  qui  a  poussé  les  plus  beaux  cris 
pessimistes  et  qui  a  trouvé  le  Soir  d'octobre,  honorerait  toute  école, 
et  si  son  œuvre  manque  de  volume  et  aussi  de  variété,  le  nombre  des 
beaux  fragments  y  est  assez  considérable  pour  compenser  tout  regret. 

M.  Catulle  Mendès.  c'est  l'activité  même,  et  c'est  le  parnassien-type. 
S'il  y  eut  Parnasse,  ce  fut  un  peu  par  réaction  de  son  esprit  sur  des 
esprits  différents  qu'il  sut  retenir  un  instant  à  l'écouter  et  surtout  par 
sa  fréquente  affirmation  qu'il  y  avait  Parnasse.  La  formule  du  Parnasse, 
cette  formule  de  recherche  sur  tous  les  terrains,  d'excursions  fantaisistes, 
héroïques,  bouffonnes,  variées  surtout,  c'est  la  formule  de  son  esprit 
apparenté  à  celui  de  Banville.  Il  est  kaléidoscopique.  Il  parcourt,  tou- 
jours affairé,  ardent,  et  vraiment  à  la  chasse  de  l'idée,  im  parc  aux 
mille  sentiers  ;  c'est  parce  qu'il  est  si  emballé  vers  ses  réalisations 
qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  les  retrouve  sur  les  mêmes  chemins  où  il 
a  déjà  passé.  Critique,  il  est  plein  de  parti-pris,  d'injustice,  d'erreurs  (je 
ne  parle  pas  de  sa  remarquable  critique  dramatique,  mais  de  Ja 
critique  littéraire  qu'il  y  insère  théâtre- faisant)  ;  mais,  quand  il  se 
trompe,  c'est  toujours  sincèrement  ou  par  fidélité  à  un  idéal  auquel  il 
s'est  attaché  éperdument.  Il  est,  en  tout  cas,  la  plus  large  ou  la  plus 
variée  personnalité  parnassienne,  car  s'il  a  des  défauts  de  rhétorique  et 

(1)  Sauf  pour  Hugo,  Vigny,  Musset,  Leconte  de  Lisle  qui  tranchaient  ;  voir,  dans  les 
Souvenins  de  Théodore  de  Banville,  l'étude  sur  Alfred  de  Vigny,  oii  sa  vie  académique  est 
caractérisée. 


LA    REVUE    BLANCHE 

d'afféterie,  il  possède  quelques-unes  des  belles  qualités  du  romantisme, 
et  parmi  ses  romans  romantiques,  héritiers  de  la  dernière  manière 
d'Hugo,  additionnée  de  Chamfort  et  de  Crebillon  fils,  assaisonnée  de 
lyrisme  légendaire,  «  l'eau  du  Gange  en  gouttelettes  dans  son  vin  de 
("Jianipagne  «,  quelques-uns  compteront.  Cest  lui  aussi  qui  à  conté  le 
plus  de  beaux  contes  épiques,  chanté  le  plus  de  jolies  chansons,  et  a 
publié  le  plus  de  rimes  inutiles,  et  il  a  trop  fréquemment  plié  le  vers  à 
la  chronique. 

Armand  Silvestre,  improvisateur  expéditif  et  averti,  très  maître  d'un 
uH-tior  souple  sans  recherche,  très  indulgent  à  sa  facilité,  laisse,  parmi 
lant  de  j)oèmes  doués  dun  excessif  air  de  famille,  les  beaux  vers  de  la 
{'iloircdu  5o/.'W/î//"  et  des  Sonnets  païens^  comme  pour  montrer  qu'il 
('■lail  supérieur  à  sa  production  ordinaire.  11  a  eu  de  francs  accès  de 
verve,  ipii  lui  iii;in|iieiil  une  belle  place. parmi  les  conteurs  gaulois:  il 
a  la  verve,  les  procèdes,  l'abondance  et  le  facile  accueil  aux  bons  mois 
de  terroir  et  de  corporation  des  meilleurs  écrivains  de  ce  genre. 

A  côté  de  ces  poètes,  le  Parnasse  a  ses  minores,  dont  plusieurs  lais- 
sent ou  laisseront  au  moins  quelques  pièces  d'anthologie.  Le  type  en  est 
Glatigny,  dont  on  lira  longtemps  la  Noj-inanile,  Maritorne.  la  Lettre 
à  Mallarmé,  poèmes  rimes  d'une  certaine  habileté.  Il  a  servi  de  type  à 
celte  leçon  du  Parnasse  sur  lagililé  du  versificateur  et  sur  le  don  spécial 
du  poète,  qui  consiste  à  allribuer  à  Cilatigny.  artiste  médiocre,  un  don 
rt'el,  considérable,  constituant  le  poète  et  que  n'aurait  point  eu  un  Flau- 
bert, écarté  des  vers  par  les  chinoiseries  du  métier  poéli(pie.  Il  est  juste 
de  citer  M.  Albert  Mérat,  paysagiste  de  ville,  que  les  jardinets  des  fenê- 
tres de  Paris,  les  Asnières,  les  Meudon,  les  passages  de  canotiers  sur 
une  Seine  ensoleillée  ont  int(''ressé  et  qui  en  a  tiré  d'agréables  poèmes. 

Près  de  M.  Mérat  il  faut  citer,  par  similitude  de  genre,  ^I.  Autony 
\  alabrègue,  (|ui  fut  un  critique  d'art  instruit  îles  petits  Parnassiens 
furent  parfois  de  bons  criti(jues  d'art,  comme  M.  Lefébure  (|iii  donna  un 
jiiilieieux  volume  sur  la  Dentelle,  on  peut  aussi  parler  de  M.  Georges 
Lafenestre,  auteur  de  vers  légers  et  faciles).  M.  Valabrègue  nota  non 
sans  liiuîsse  bien  des  décors  de  berge,  de  fêtes,  de  soirs  de  banlieue. 
Léon  \'alade,  ([ui  collabora  avec  M.  Mérat  pour  une  traduction  de 
V  Intermezzo  de  Heine,  est  mort  jeune:  il  laisse  une  œuvre  trop  brève,  où 
des  pièces  tendres  sont  tout  à  fait  jolies,  et,  dans  uiu^  gamme  restreinte, 
il  domie  une  sincérité  d'émotion  rare  dans  s(ui  groupe  et  (pie  ne  dépare 
point  la  rhétoricpuî.  Al.  Ernest  dllervilly  a  brilN'  dans  la  gamnu»  funam- 
bulesque. Il  amusa  beaucoup,  aux  (h'huts  du  Parnasse,  par  sou  llarcni .  oii 
les  diverses  beautés  du  inoude.de  l'anglaise  à  la  négresse,  sont  caracté- 
risées avec  quehpie  ironie,  lîien  ne  vieillit  si  vile  ipi  une  pièce  gaie,  mais 
des  poèuu's  descri|)tifs  de  sensation  e.xol i(|ue.  sur  la  Louisiane  entre 
aiitriîs,  ceilifiiMit  la  valeur  poé-tiipu^  de  M.  dllervilly.  (pii  semble 
avoir  abandonné-  la  poésie  poin*  eiiti-.sser  une  habel  d  histoires  l(''gèi'es 
et  courtes  dont  cerlailu's  sont  fines  et  «Inii  vi-rilable  liuiuoiir.  M.  Vaw- 
nuimu'l    «les  Lssarls.    poète  d'ambition   et  de  bonne   volonté,  a  tenté. 


LE    PARNASSE    ET    L  ESTHÉTIQUE    PARNASSIENNE  S«3 

dans  ses  Poèmes  de  la  Révolution^  un  gros  effort  qui  l'a  laissé 
au-dessbus  de  son  sujet.  M.  Xavier  de  Uicard,  dont  le  livre  6Ve/, 
Rue  et  Foyer  contient  des  pag-es  intéressantes,  Tinventeur  ou  au 
moins  le  fervent  assidu,  au  commencement  du  Parnasse,  du  sonnet 
t'strambole  qui  eut  les  honneurs  de  la  parodie  du  Parnassiciilet,  s'est 
dirig'é  depuis  longtemps  vers  les  études  politiques  et  sociales,  et  sa 
plume  fut  une  des  plus  généreuses  parmi  celle  des  écrivains  des  Droits 
de  i homme.  ÎNI.  Cazalis  a  tiré  des  poèmes  hindous  et  des  poèmes 
persans  la  matière  d'adaptations  assez  bien  faites,  et  la  beauté  des 
modèles  n'a  point  perdu  tous  ses  rayons  en  passant  par  ses  vers  souples. 
Quehpies  poèmes  en  prose  agréablement  cadencés  complètent  son 
omvre  cou  rie  que  rehausse  une  bonne  histoire  élémentaire  de  la  litté- 
rature hindoue,  très  séduisante  et  attachante.  Jean  Marras,  qui 
vient  de  mourir,  était  un  ami  très  cliaud  et  très  dévoué  des  Parnassiens, 
profondément  pénétré  de  la  vérité  de  leur  esthétique,  mais  non  un 
parnassien,  non  plus  que  Cladel,  dont  les  quelques  vers  (le  sonnet  à  son 
àne  et  quelques  courts  poèmes)  ne  sont  qu'une  part  insignifiante  de 
l'œuvre.  INI.  F'rédéric  Plessis,  d'un  vers  ferme  et  distingué,  augmente 
le  nomltre  des  poèmes  antiques.  C'est,,  parmi  le  premier  ban  des  Par- 
nassiens et  leurs  immédiates  recrues,  ceux  qu'on  peut  citer,  à  moins 
qu'on  n'ajoute  des  élèves  particuliers  de  jNIM.  F.  Coppée  ou  Sully 
Prudhomuie,  comme  M.  Dorchain,  poèt«  de  facture  pâle,  mais  non  sans 
distinction,  ou  des  écrivains  tels  que  M.  André  Theuriet,  qui  n'a  fait 
dans  la  poésie  qu'un  court  passage  et  a  dilué  son  sentiment  de  la  nature 
et  son  érudition  tlorale  et  sylvestre  dans  des  romans  genre  Revue  dea 
Deux-Monde.,  o\\  bien  M.  Jean  Aicard,  mais  il  n'est  pas  certain  alors 
que  les  Parnassiens  ne  m'accuseraient  pas  d'abuser  de  quelques 
déclarations  parnassiennes  de  M.  Jean  Aicard  pour  leur  iidliger  un 
élève  dont  ils  se  soucient  peu  ;  tout  de  même,  une  fois  au  moins, 
M.  Catulle  Mendès  l'a  revendiqué. 


Il  semble  que  le  reproche  qu'on  sera  en  droit  d'adresser  au  Parnasse, 
ce  sera  de  n'avoir  rien  innové  et  que  les  quelques  hommes  de  talent 
qu'il  conq)ta  ne  se  soientpréoccupés  que  de  tenir  honorablement  un  rang  à 
la  suite  du  Piomantisme.  Ils  n'ont  eu  ni  le  souci  ni  l'intelligence  de  l'évo- 
lution littéraire.  Par  leur  maniement  particulier  du  vers  faussement 
marmoréen  (il  n'y  a  qu'à  lire  M.  Coppée,  M.  Sully  Prudhomme  pour 
voii-  que  ce  vers  est  beaucoup  plus  garni  à  la  façon  d'une  poupée 
moderne  que  marmoréen  comme  une  statue  antique),  par  la  dispersion 
du  l'yllime  sur  loutes  sortes  de  sujets  peu  poétiques,  ils  avaient  rendu 
le  public  lettré  français  indifférent  à  la  poésie,  et  il  a  fallu  l'évolution 
symboliste  et  la  mise  en  question  de  la  prosodie  traditionnelle  pour 
provoquer  un  sursaut  et  un  retour  d'attention,  dont  ils  ont,  d'ailleurs 
bénéficié. 
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Le  mouvement  symboliste  a  déplacé  la  question  pour  le  Parnasse  qui 
devenait  aux  yeux  de  tous,  dûment  ce  quil  était,  un  parti,  pour  ainsi 
dire  conservateur;  et  contre  les  novateurs  qui  ont  rél'ormé  la  technique 
et  réinfusé  de  la  vie  à  la  poésie,  il  s'est  fait  une  alliance,  à  peu  près,  de  tous 
les  poètes  fidèles  au  rythme  traditionnel  ;  cela  a  rapproché  du  Parnasse, 
une  foule  de  fidèles  du  Classicisme  ou  du  Romantisme,  des  lamarti- 
niens  ou  des  mussettistes  exactement  pareils  à  ceux  qu'on  maudissait  à 
l'hôtel  du  Drag-on  Bleu  et  qui  auparavant  niaient  les  Parnassiens,  quoi 
que  ceux-ci  fussent  alors  les  plus  intéressants  des  poètes  de  tradition 
ancienne.  Il  faut  pourtant  se  rendre  compte  que  ces  adeptes  nouveaux, 
pas  plus  que  les  jeunes  écrivains  amis  du  Parnasse  qui  pratiquent  le 
vers  libéré,  ne  sont  des  Parnassiens,  et  il  ne  faut  pas  croire  à  un 
grandissement  subit  et  tardif  de  l'école.  C'est  un  beau  coucher  de 
soleil  et  non  une  aurore.  C'est  la  fin,  dans  le  respect  et  l'attention 
admirative  et  émue,  d'un  groupe  qui  fit  son  devoir,  qui  sut  maintejiir  la 
gloire  du  vers,  et  qui,  s'il  n'augmenta  rien,  ne  laissa  pas  déchoir.  Les 
Anthologies  tiendront  grand  compte  de  leur  production.  11  leur  a  manqué 
(jue  l'un  d'eux,  soit  M.  Mondes,  soit  M.  Dierx,  écrivît  vm  livre  de  vers 
qui  s'imposât  tout  entier  comme  la  Légende  des  Siècles,  les  Destinées, 
les  Fleurs  du  mal  ou  les  Exilés.  Il  est  honorable  pour  eux  qu'on 
puisse  penser  que,  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  c'est  par  esprit  de  discipline  et 
par  respect  envers  les  maîtres. 

M.  Catulle  Mendès  le  dit  dans  sa  Légende  du  Parnasse  contemporain 
après  qu'il  a  comparé  le  groiq^e  des  Parnassiens  aux  Trois  Mousque- 
taires, M.  Dierx  étant  Atlios,  Clatigny  d'Artagnan   Glatigny  a  dit  : 

Père  de  la  savante  escrime 
Qui  préside  au  duel  de  la  rime, 

comparaison  fâcheuse  et  qui  résume  assez  clairement  la  technique 
factice  de  l'école)  et  M.  Coppée  Aramis,  ce  qui  nest  point  sans 
dénoter  des  dons  psychologiques  et  môme  prophétiques  :  le  but  des 
Parnassiens  était  de  développer  leur  originalité  sur  les  terrains,  les 
mondes,  si  vous  préférez,  conquis  par  Hugo.  Ils  s'y  sont  bornés. 

En  1902,  demain,  lors  du  Centenaire  d'Hugo,  M.  Catulle  Mendès  et  ses 
amis  d'art  seront  là  ;  ils  croiront,  de  bonne  foi  absolue,  qu'ils  sont  les 
liéritiers  directs  d'Hugo  et  qu'ils  le  représentent.  Ils  auront  tort.  Il 
n'a  tenu  qu'à  eux  qu'ils  eussent  raison  ;  ils  auraient  pu  continuer 
l'évolution  romantique  :  ilsl'ont  figée.  Ils  célébreront  leur  grand  homme, 
leur  Père,  mais  parmi  les  pompes  d'une  Religion  qui  s'en  va  justement 
parce  qu'on  l'a  déclarée  fermée  et  qu'on  n'y  veut  plus  rien  changer, 

1/l^vuhition  passe  et  laisse  les  plus  pures  croyances  devenir  des 
documents  pour  servir  à  l'histoire  des  religions  el.  dans  le  cas  présent, 
des  Ecoles  poétiques. 

Gustave  Kaiin 


Adèle  la  Continente 


Adèle  détit  une  agrafe  de  son  corsage  noir  et  par  la  fente  cueillit  trois 
scapulaires  de  couleurs  différentes  :  carmélite,  bleu  et  rouge.  Elle 
n'avait  recours  à  ces  truchements  mystiques  qu'aux  heures  où  l'inter- 
cession directe  du  ciel  lui  semblait  indispensable. 

La  lumière  jaune  du  couchant  entrait  par  la  fenêtre  en  un  large 
rayon.  Adèle,  à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  en  était  baignéeet  ressem- 
blait ainsi  aux  saintes  des  gravures  pieuses.  Sur  la  fenêtre,  nourrie  de 
l'humus  extrait  du  champ  oîi  saint  Antoine  de  Padoue  s'était  autrefois 
reposé,  une  giroflée  s'épanouissait. 

C'était  l'heure  tranquille  où  les,  rues  des  villages  s'emplissent  de  par- 
fums d'arbres  et  d'odeurs  de  cuisine  à  la  sauge.  Les  feuillages  anciens 
du  pensionnat  des  Sœurs  Sacramentines  soulignaient  d'une  immobile 
barre  sombre  les  vibrantes  collines  violettes  de  l'horizon. 

Comme  exaspéré  par  la  paix  environnante,  l'ouragan  secret  qui  cha- 
que samedi,  au  retour  du  confessionnal,  tourmentait  l'àme  d'Adèle  se 
déchaînait  cette  fois,  plus  indomptable.  Travaillée  par  une  tentation 
abominable,  elle  appelait  l'extase  qui  délivre,  enchaîne  la  langue, 
immobilise  le  cerveau  et  fait  tomber  entre  l'esprit  et  les  imaginations 
damnables  le  divin  rideau  des  visions.  Par  instants,  comme  une  gerbe 
de  flammes  jaillit  d'une  maison  incendiée,  des  paroles  s'échappaient  de 
sa  bouche. 

—  Quel  sacrilège,  ô  mon  Dieu  !  communier  en  état  de  péché  mortel  ! 
Et  cependant,  que  faire  ?  Vous  le  savez,  mon  Dieu,  je  ne  puis  confesser 
ce  péché  sans  en  commettre  un  plus  fort,  mille  fois  plus  fort,  puisqu'il 
touche  à  l'un  de  vos  ministres  et  qu'il  est  compliqué  de  scandale  ! 

Adèle  prit  entre  ses  doigts  le  scapulaire  brun  et  le  baisa.  Elle  l'avait 
reçu  directement  des  mains  d'un  religieux  carme  et  connaissait  les 
vertus  certaines  de  cet  adorable  objet.  En  i25i,  la  Vierge  avait  elle- 
même  remis  ce  scapulaire  à  Simon  Stock,  général  des  Carmes  en 
Occident.  Ainsi  que  l'indiquait  son  origine,  il  était  la  plus  sûre  sauve- 
garde de  la  chasteté.  Tenant  ce  scapulaire  sur  sa  bouche,  à  la  chaleur 
même  de  ses  paroles,  elle  pria  longtemps. 

Le  ciel  bleu  brilla,  tout  palpitant  d'ailés,  traversé  par  des  chants  de 
harpe,  puis,  tout  à  coup,  la  clarté  fulgurante  de  l'enfer,  la  nuit  de 
l'abîme,  et,  par  dessus  tout,  éclatante,  dominant  lés  oraisons  préci- 
pitées, devançant  le  galop  effaré  des  meo  culpa.  la  voix  et  l'image  de 
son  péché. 

Alors  Adèle  eut  recours  à  son  scapulaire  rouge,  au  scapulaire  rouge 
de  la  Passion.  Les  associés  à  ce  scapulaire  ne  peuvent  profiter  des  indul- 
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gences  y  attachées  que  le  vendredi,  mus  elle  était   parvenue  à  faire 
transférer  cette  faveur  du  vendredi  au  dimanche. 

Dans  le  silence,  un  bruit  familier  de  convarsalions  séveilla.  C  étaient 
les  voisines  qui.  le  repas  du  soir  po^î  près  du  fourneau,  causaieiit 
devant  leur  seuil  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Adèle  se  souvint  des 
jours  où,  l'àme  eu  repos,  elle  partageait  son  temps  entre  les  ragots  et 
la  prière.  Le  banc  du  confessionnal,  la  chaise  sur  le  pas  de  la  porte 
étaient  les  deux  places  où  se  déployait  son  activité.  Car  elle  ne  se  plai- 
sait pas  à  ces  ouvrages  compliqués  par  lesquels  les  femmes  indus- 
trieuses savent  couvrir,  préserver  et  embellir  le  marbre  des  cheminées. 
Son  esprit  spéculatif  recherchait  d'autres  jouissances.  Parmi  le  cenl'  des 
commères,  elle  inspectait,  instruisait,  jugeait,  condamnait  sans  appel  ; 
à  léglise,  elle  découvrait  son  àme  et  recevait  l'absolution.  Délicieuse 
duplicité  qui  la  faisait  tour  à  tour  juge  inflexibleet  accusée  triomphante. 
De  cette  double  incursion  dans  le  temporel  et  dans  le  surnaturel,  son 
esprit  revenait  satisfait.  Son  esprit,  elle  tout  entière  en  somme,  car  elle 
avait  su  réduire  son  corps  à  n'être  plus  qu'un  moyen  de  souffrir  et 
d'exercer  sa  vertu.  Au  retour  de  ces  causeries  vespérales,  sa  pureté,  sa 
virginité  brillaient  d'un  éclat  plus  vif  au  regard  de  toutes  les  turpitudes- 
que  révélaient  les  voisines  demeurées  mondaines.  Et  ce  sentiment  d'or- 
gueil qui  fait  parfois  succomber  le  juste  la  tenait  souvent  éveillée  dans 
son  lit  froid,  à  l'heure  que  l'abbé  Rouleau  lui  avait  assigni'e  pour  faire 
son  examen  de  conscience. 

Le  rayon  jaune  pâlit,  puis  disparut.  Les  collines  lointaines  se  vêtirent 
de  bleu  obscur  et  leur  ombre  submergea  les  arbres  du  pensionnat.  Adèle 
ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  malgré  qu'il  fît  jour  encore,  mais  le 
"crépuscule  leflrayait  comme  un  intrus  libidineux.  Klle  connaissait  les 
tentations  qu'il  a|)porte  avec  lui.  La  douceur  qu'il  répand  sur  la  teri-e^ 
elle  savait  combien  son  cœur  en  était  amolli,  lété  précédent,  lorsqu'à 
cette  même  fenêtre  elle  demeurait,  le  samedi  soir,  jusqu  à  la  nuit  noire. 
Vàme  ravie,  à  écouter  les  cloches.  C  est  à  la  faveur  de  celte  ombre 
charnumte  que  le  poison  s'était  inliltri'-. 

Kngluée  dans  les  ruses  du  Mauvais,  file  avait  cru  d'aboi'd  que  ce 
bonheur  inconscient  lui  venait  sim[)lement  de  sa  pureté  récente  et  que 
de  1  absolution  toute  fraîche  décoidait  celte  j(»ie  indélinie  qui  la  faisait 
se  complaire  au  parfum  de  sa  giroflée,  au  vol  des  oiseaux  et  des  nuages 
et  à  la  lecture  de  livres  d'amour  tels  que  Télènzaqueoxx  Paul  et  Vii'iiinie. 
Pour  accroîti'e  encore  cette  alir-gresse  sainte,  elle  s'était  pi"éï>entée  deux 
fois  par  semaine,  jmis  trois  fois  au  tribunal  de  la  pénitence,  jus(ju  au 
,  jour  où  l'abbé  Houleau,  fatigué  des  niaises  révélations  de  cette  Agnès 
montée  en  graine,  lui  avait  sigiuib"  la  superiluité  de  ces  visites  fré- 
quentes et  dil  (pi'il  était  malséant  de  tirer  une  jouissance  de  l'usage 
immodi'-ré  des  sacrements.  Aloi'S,  la  douleui-  (pie  lui  causa  cette  froide 
(observation,  sa  Ir-islesse  et  Sun  impatience  du  dimanche  au  samedi  lui 
révi'lèrent  vaguement  le  m  il  dont  elle  soulfrait.  Puis  ce  fut  un  songe 
(huit  (.'Ile  se  réveilla   brisée,   une    nuit  affreuse  où  labbe  Rouleau  lui 
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apparut...  Au  souvenir  de  cette  nuil,  Adèle  laissa  tomber  son  scapu- 
laire,  comprenant  qu'elle  était  indigne  de  le  toucher  ;  ses  joues  se  creu- 
sèrent et  ses  yeux,  dardés  vers  le  ciel,  implorèrent  le  miracle.  Dès  son 
réveil,  elle  avait  compris  la  portée  de  ce  sarcasme  satanique  ;  son 
ennemi^  de  ce  jour,  se  dévoilait  sans  crainte,  déjà  trop  certain  d'avoir  à 
jamais  triomphé  d'elle. 

—  Mais,  ma  chère,  on  dirait  que  vous  en  êtes  amoureuse  !  s'étail 
écriée    une  voisine  impie,  un  soir  qu'elle  louait  l'abbé  à  cœur  perdu. 

«  Amoureuse  »  !  ce  mot  s'écrasait  dans  sa  bouche,  délicieusement 
acide,  comme  ces  prunelles  des  haies  qu'à  seize  ans  elle  mangeait 
jusqu'à  s'en  donner  la  fièvre... 

La  nuit  tombait,  l'ombre  malsaine,  malgré  la  lampe,  rampait  jusquà 
ses  pieds.  Dans  la  rue  plus  silencieuse,  les  voix  s'élevaient  plus 
distinctes.  Elle  voulut  sortir  et  se  mêler  au  chœur  des  commères.  Quelle 
honte  !  Ses  veux  étaient  routes,  enflammés,  sa  bouche  aride.  Comment 
expliquer  ce  changement  et  sa  vie  solitaire  de  tout  un  mois,  comment 
même  parler  et  répondre  aux  questions  courantes,  elle,  dont  une  seule 
pensée  martelait  le  cœur  ? 

Elle  se  jeta  sur  son  lit.  L'oreiller  pompant  ses  larmes,  elle  pleura 
jusquà  l'anéantissement,  et,  dans  le  calme  énervé  qui  suivit  celte  crise, 
elle  tira  de  sa  poitrine  le  scapulaire  bleu  de  l'Immaculée  Conception, 
pendu  au  même  cordon  que  sa  médaille  de  jeune  fdle,  sa  médaille  des 
Enfants  de  Marie. 


Il 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  cloches,  éparpillant  leurs  carillons 
jusque  par  delà  les  collines  roses,  l'éveillèrent.  C'était  1^  l'i  septembre, 
dimanclie  et  fête  de  l'Exaltation  de  la  Croix.  On  sonnait  la  première 
messe,  celle  que  suivaient  Adèle  et  quelques  dévotes  amies  qui  n'ai- 
maient guère  la  pompe  des  offices  de  midi  et  l'orgueil  des  toilettes  qu'y 
déployaient  les  dames  des  fonctionnaires.  De  plus,  il  lui  semblait  qu'à 
cette  heure  matinale,  dans  l'église  presque  vide  et  encore  obscure. 
Dieu,  descendant  pour  la  première  fois,  la  voyait  mieux,  se  tenait  plus 
])rès  d'elle.  «  Je  reviendrai  comme  un  voleur,  ut  fur  »,  avait-il  dit.  Elle 
et  ses  compagnes  lui  faisaient  une  visite  intime,  d'amies  qui  viennent 
saluer  devant  que  la  maison  soit  parée.  Et  puis  l'abbé  n'avait  pas  encore 
revêtu  ses  babils  et  ses  manières  de  cérémonie:  il  avait  un  sourire  pour 
chacune  d'elles  en  leur  donnant  lliostie. 

La  première  pensée  d'Adèle  fut  pour  sa  communion  prochaine.  Tout 
le  liel  de  la  veille  lui  remonta  à  la  gorge.  Machinalement,  elle  se  mit  à 
sa  toilette,  tout  en  récitant  les  oraisons  familières. 

Elle  avait  accoutumé  de  procéder,  de  deux  dimanches  l'un,  à  ses  ablu- 
tions secrètes.  Elle  suivait  en  cela  les  errements   de  ses  voisines,  les 
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sœurs  qui,  de  par  leurs  fonctions,  vivant  avec  le  siècle,  ne  pouvaient  se 
dispenser  de  ces  pratiques  mondaines.  La  supérieure  des  Sacramen- 
tines  lui  avait  dévoilé  que,  tous  les  quinze  jours,  sans  manquer,  tout  le 
couvent  se  réunissait  en  cercle  sur  de  petites  cuvettes  et  qu'au  signal 
donné  chaque  nonne,  lui  tournant  le  dos,  faisait  une  toilette  rapide, 
tandis  qu'elle  même,  assise  au  centre,  récitait  à  voix  haute  le  chapelet. 

Pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années,  Adèle,  ce  matin-là, 
se  lava  seulement  les  mains  et  le  visage. 

Elle  sortit,  et,  dès  le  seuil  de  sa  porte,  elle  oublia  un  instant  sa  peine, 
tant  la  brise  était  douce  et  le  ciel  joliment  bleu.  Elle  suivit  pour  se 
rendre  à  l'église  les  ruelles  désertes  où  le  soleil  n'était  pas  encore  des- 
cendu. Ses  pas  sonnaient  sur  la  terre  sèche.  A  la  faveur  de  la  solitude, 
les  pensées  terribles  s'emparèrent  encore  d'elle.  En  vain  elle  s'elVorçait 
de  ne  song-er  à  rien  et  de  noyer  toute  imagination  sous  le  flot  précipité 
des  prières  récitées  à  mi-voix.  A  mesure  qu'elle  approchait  de  l'église, 
le  cri  de  la  réprobation  grandissait  en  elle. 

Arrivée  devant  la  porte  ancienne  où  les  saints  de  pierre  ouvrent  des 
yeux  si  naïfs  et  les  saintes  tendent  des  mains  si  pures,  elle  s'arrêta, 
pleine  d'une  angoisse  indicible  en  face  de  l'ombre  terrible  de  la  nef.  Il 
lui  sembla  qu'une  main  mystérieuse  la  tirait  en  arrière,  et,  comme  en 
songe,  elle  descendit  à  reculons  les  degrés  du  porche.  En  bas,  elle  eut 
la  certitude  qu'une  intervention  surnaturelle  l'avait  éloignée  de  l'église 
et  préservée  du  sacrilège.  Fallait-il  remonter  les  degrés  et  braver  ainsi 
la  colère  de  Dieu  après  en  avoir  méconnu  la  leçon"?  Pâle  et  sans  rien 
voir,  elle  contourna  l'église  et  dans  l'angle  d'un  contrefort  de  l'abside 
elle  s'assit.  Sa  tête  était  creuse,  légère,  ses  membres  lui  semblaient 
vides  de  sang,  tandis  que  son  cœur  sonnait  comme  une  cloche.  Elle  regar- 
dait à  ses  pieds  l'herbe  drue  poussée  sur  d'anciennes  sépultures,  puis  les 
pierres  noircies  de  la  muraille  autour  d'elle,  puis  ses  pauvres  mains 
tenant  son  livre  sur  sa  robe. 

La  vue  d'un  lézard  qui,  furtif  comme  les  premiers  rayons  chauffant  le 
mur-,  courait,  s'arrêtait  brusquement,  courait  encore,  la  tira  de  cette 
sorte  d'anesthésie  mentale.  De  nouveau  le  monde  extérieur  entra  en 
elle;  de  même  un  lleuve,  qu'un  barrage  a  quelque  temps  contenu, 
déborde  et  reprend  son  cours  par  dessus  l'obstacle. 

Par  un  vitrail  entr'ouverl  elle  perçut  le  bruit  des  chaises  remuées 
dans  l'intérieur  de  l'église  avant  l'élévation,  la  sonnette  du  bedeau  tinta 
dans  son  cerveau,  aussi  nette  que  les  premières  paroles  qu'on  entend  au 
réveil  d'un  long  évanouissement.  Et  presque  aussitôt  le  remords,  comme 
un  fauve  (jue  rien  n<'  détourne  de  sa  proie,  bondit  sur  elle  et  lui  planta 
ses  ongles. 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  j'en  guérisse!  demanda-t-elle,   doucement. 

Tout  souriait  au  soleil.  Des  hirondelles  passaient  stridentes.  Sur  ses 
joues  bhmches  (|u'un  frisson  nerveux  tirait  par  instants,  de  grosses 
larmes  roulèrent.  Tout  atl<'ndi'ie,  elle  s'agenouilla  sur  cette  terre  où 
tant  d'autres  dormaient.    Elle  était  là,  hors  de   l'église,  priant  de  loin 
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comme  une  lépreuse  ou  une  excommuniée,  priant,  non  avec  des  prières 
écrites  que  les  lèvres  prononcent  à  linsu  du  cœur,  mais  avec  la  voix 
même  de  sa  douleur  incurable  et  de  sa  peur  sans  limites... 

Une  ombre  envahit  soudain  le  banc  contre  lequel  elle  s'était  écroulée. 
Elle  tourna  son  visage  lamentable,  fripé,  barbouillé  de  larmes  qui  lui- 
saient encore  au  creux  des  rides. 

—  Comment,  vous  ici,  mademoiselle?  Que  vous  est-il  arrivé? 
C'était  l'abbé  Rouleau  qui,   sa  messe  dite,  se   promenait  autour  de 

l'église.  Il  la  prit  parles  mains  et  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le  banc. 

—  Voyons,  mademoiselle,  parlez,  qu'y  a-t-il? 

Elle  retira  ses  mains  que  l'abbé  tapotait  doucement  et  demeura 
tremblante,  interdite,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  obstinément  fixés 
vers  le  sol.  De  courtes  mèches  de  cheveux  s'échappaient  de  son  chapeau 
en  capote,  ses  yeux  brillaient,  entourés  d'un  cercle  rouge,  et  sous  son 
nez  où  tremblait  une  goutte  brillante  les  poils  de  sa  moustache,  agglu- 
tinés par  les  larmes,  dessinaient  des  virgules  noires. 

—  Je  ne  vous  ai  point  vue  à  la  messe.  Vous  étiez  déjà  sans  doute  à 
cette  place,  dit  labbé;  et.  tout  en  parlant,  par  une  bienveillance  machi- 
nale, il  chercha  encore  les  mains  d'Adèle.  Mais  celle-ci,  reculant 
jusqu'à  l'angle  extrême  du  banc  : 

—  Laissez-moi,  monsieur  le  curé. 

Elle  jeta  un  regard  bref  sur  Tabbé  et  fixa  de  nouveau  ses  yeux  vers  la 
terre.  Et  comme  Rouleau  insistait,  la  pressait  de  questions,  pressen- 
tant un  mystère  que  la  confession  n'avait  pu  lui  dévoiler  encore,  tout  à 
coup  Adèle  bondit  comme  une  chèvre  et  s'enfuit  en  courant  vers  sa 
maison. 


III 

Chez  elle,  la  porte  fermée  à  clef,  Adèle  se  trouva  en  face  de  toute  une 
journée  de  tentations  certaines,  de  toute  une  journée  à  passer  en  bataille 
avec  son  péché  renaissant  et  multiforme. 

Ses  mains  gardaient  encore  l'impression  des  mains  de  l'abbé,  molles 
et  tièdes  ;  un  instant,  ses  jambes  avaient  frôlé  la  robe  noire  ;  elle  revoyait 
le  visage  plein  d'ombre  penché  sur  le  sien,  elle  entendait  cette  voix  qui 
descendait  en  elle  comme  une  onde  de  délices  empoisonnées.  Et  le  rêve 
se  rebâtit  en  elle  d'une  union  discrète  et  profonde,  obtenue,  qu'importe! 
au  prix  du  salut  éternel  de  deux  âmes  pour  elle  également  précieuses, 
à  Jamais  scellées  l'une  à  l'autre  au  feu  de  l'enfer,  mais  pour  quel 
paradis  immédiat  ! 

S'aventurant  plus  loin,  sa  pensée,  devenue  en  quelque  sorte  plus 
brave  vis-à-vis  du  mal  par  tout  le  mal  déjà  conçu,  elle  descendit  jusqu'à 
ces  images  charnelles,  à  ces  visions  précises  et  presque  tangibles  qui 
la  soulevaient  toute  et  la  ravissaient  en  extase.  Ahî  cette  extase,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  obtenir  par  la  prière,   comme  elle  l'atteignait  rapide- 
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ment,  à  l'autre  pôle  de  sa  nature  !  Comme  le  démon  la  lui  procurait, 
copieuse,  intense,  au  point  qu'elle  y  trouvait  la  consolation  et  même  une 
trêve  à  sa  souffrance  !  Mais,  sitôt  le  mirage  dissipé,  comme  la  réalité 
reparaissait,  plus  formidable  encore  1  Comme  elle  tonnait,  la  voix  de  Dieu  ! 

Nul  rel'uge  ne  pouvait  la  soustraire  à  la  tentation.  Inhabile  aux 
travaux  domestiques,  elle  ne  savait  que  lire,  prier  et  méditer.  Sa 
maison  était  à  ses  yeux  plus  déserte  et  plus  monotone  que  la  plus 
alfreuse  Tbébaïde.  C'était  la  cellule  dune  recluse,  moins  la  distraction 
des  oflices  et  des  ouvrages  du  couvent, 

La  peur  de  la  mort  et  du  diable  qui  s'agrippa  si  fort  au  ventre  et  à 
la  nuque  des  moines  du  moyen  âge  était  du  moins  combattue  par  la 
pratique  passionnée  de  deux  aulres  niaiseries  également  absorbantes  : 
l'écriture  et  renljminure.  Mais  Adèle  ne  connaissait  aucun  art  d'agré- 
ment, pas  même  cette  broderie  au  crochet,  apanage  des  simjdes,  mais 
aussi  refuge  des  inquiets  dont  elle  embrouille  et  relient  la  pensée  par 
le  compul  des  points  et  l'enchevêtrement  des  laines.  Des  renies  sur 
l'État  lui  avaient  assuré  la  vie  oisive.  Rouleau,  à  qui  naguère  elle  avait 
confié  son  ennui,  avait  obtenu  pour  elle  de  Monseigneur  la  commande 
d'un  certain  nombre  de  petits  rectangles  de  drap  et  de  flanelle  destinés 
à  ccinlenir  des  cendres  sacrées.  Mais  après  la  première  livraison. 
Monseigneur,  de  nouveau  sollicité,  n  avait  plus  répondu.  Les  sachets. 
d'Adèle,  mal  cousus,  laissaient  fuir  les  cendres,  d'où  de  nombreux 
sacrilèges  involontaires. 

Cependant,  elle  demeurait  assise,  les  mains  inertes,  l'esprit  vide, 
prompt  à  s'emplir  d'imaginations  coupables.  Elle  chercha  un  sujet  de 
méditation.  Des  circonslances  de  la  vie  des  Saintes  comparables  à  sa 
situaticjn  présente  lui  revinrent  aisément  à  la  mémoire.  Klle  pensa 
-surtout  à  Marie  l'Egyptienne.  Ayant  pris  le  livre,  elle  l'ouvrit  au  signet 
et  lut  : 

'(  Celte  sainte,  ayant  quitté  sa  famille  à  l'âge  de  douze  ans,  avait 
«  passé  dix-sept  ans  plongée  dans  la  débauche,  sans  que  laccroisse- 
«  ment  de  l'âge  fît  autre  chose  en  elle  que  fortifier  la  malice  et  augmenter 
«  cet  embrasement  funeste  dans  lequel  elle  s'étudiait  à  faire  périr  avec 
«  elle  toute  la  jeunesse  d'Alexandrie.  Ce  n'était  ni  l'inléi-èt,  ni  l'amour 
«  du  gain  (pii  la  portait  à  cette  fnieur  démesurée.  Car  elle  faisait  gloire 
«  de  refuser  tout  ce  (pion  voulait  lui  donnei-,  espérant  [)ar  ce  moyen 
«  attirer  à  elle  encore  plus  de  monde,  lorsqu'on  verrait  qu'elle  ne 
«  recherchait  point  d'autre  récompense  du  péché  que  le  péché  même.  » 

(Quarante-sept  ans  après  le  mira<'le  <|ui  l'avîiil  convertie.  /o/ifiie 
l'avait  rencontrée  sur  les  bords  du  .Jourdain,  «  toute  nue  et  le  corps  extrê- 
mement noir  par  suite  de  lardiMir  du  soleil  »,  les  cheveux  aussi  blancs 
(jue  (le   la  laine,  mais  si  courts  ([uils  ne  lui  allaient  que  jus(pi  au  cou. 

Habile  à  découvrir  des  concordances,  Adèle  s'aperçut  que  sa  propre 
vie  n'était  (pie  le  rebours  de  la  vie  <le  Marie  dEgyple.  La  période  de 
pénitence  et  de  prière  avait  chez  elle  précédé  le  temps  de  la  faute,   loyer 
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anticipé  de  ses  erreurs  présentes.  Elle  avaiL  somme  toute,  droit  à 
l'escompte,  tandis  que  Marie  avait  dû  payer  les  intérêts.  Au  jugement 
de  Dieu  pour  qui  le  temps,  To'Ç'rt/ii  et  ra/?/'è5  n'existent  pas,  sa  vie  ne 
serait-elle  pas  aussi  dig'ne  d'indulgence,  de  pardon,  voire  de  récom- 
pense que  la  vie  de  l'Égyptienne?  Dans  la  balance  suprême,  ses 
bonnes  actions  pèseraient-elles  mrjins  parce  quelles  avaient  précédé 
les  mauvaises?  Bien  au  contraire,  lui  semblait-il.  Le  bien,  au  lieu  d'être 
issu  du  repentir,  engendré  lui-même  parle  remords  et  la  crainte,  avait 
été  accompli  par  elle  de  bonne  volonté,  par  amour  irréfléchi,  élan 
spontané. 

Ainsi  Adèle  était  arrivée  à  l'élat  d'esprit  —  mille  l'ois  plus  dange- 
reux que  rignorance —  du  pécheur  orgueilleux  et  subtil  qui  raisonne, 
accorde  à  son  jugement  une  valeur  absolue  et  finit  par  s'absoudre. 

Poussant  plus  avant  la  comparaison,  elle  considéra  qu'elle  n'avait 
jusqu'alors  péché  que  par  intention.  De  tout  son  cœur,  il  est  vrai.  S'il 
n'eût  tenu  qu'à  elle,  la  faute  eût  déjà  été  consommée.  Mais  enfin,  la 
sainte,  elle,  avait  péché  en  action,  et  combien  de  fois! 

—  J'ai  convoité  l'amour  d'un  prêtre,  se  disait  Adèle,  mais  l'Egyptienne 
ne  compta  plus  les  sacrilèges  de  cette  sorte  quand  elle  eut  voyagé  sur 
le  navire  qui  transportait  les  pèlerins  en  Palestine  pour  y  célébrer  la 
grande  fête  de  l'Exaltation  de  la  Croix.  «Elle  se  conduisit  à  bord  »,  racon- 
tait le  livre,  «  avec  une  impudence  contre  laquelle  personne  ne  put  tenir. 
«  Elle  remplit  le  vaisseau  d'abominations,  inventant  de  jour  à  autre  de 
«nouveaux  crimes  ou  de  nouvelles  espècesd'iniquités, 'qui  avaient  été 
«  inouïes  jusque-là,  mais  toutes  plus  détestables  l'une  que  l'autre.  »  Ce 
vice  éhonté,  compliqué  de  scandale  et  de  séduction  était-il  en  rien 
comparable  à  son  désir  muet  des  baisers  de  l'abbé,  à  pleine  bouche, 
avec  les  piqûres  de  sa  moustache  rasée  ? 

Enfin,  INIarie,  pourse  sauver,  avait  eu  la  faveur  d'un  miracle.  Lorsque, 
repoussée  de  l'église  par  une  force  inconnue  (comme  elle-même  l'avait 
été  naguère),  Marie  avait  ouvert  les  yeux  sur  l'état  de  son  àme,  une 
image  de  la  Sainte  Vierge  lui  était  apparue  et  elle  avait  entendu  une 
voix  lui  crier  :«  Au  delà  du  Jourdain  tu  trouveras  ton  repos.  »  Mais 
elle,  quelle  intercession  divine  l'avait  secourue?  Dieu,  s'il  avait  cru  son 
âme  en  péril,  ne  l'aurait-il  pas  sauvée  au  prix  d'un  miracle?  Ce  silence 
d'en  haut  ne  montrait-il  pas  combien  elle  était  loin  encore  de  perdre  le 
bénéfice  de  ses  bonnes  actions  et  de  ses  jours  d'indulgence  accumulés? 

A  ce  moment  de  sa  méditation,  Adèle  fut  saisie  par  un  froid  intense, 
un  tremblement  glacé  la  secoua  tout  entière.  Elle  avait  commis  l'impru- 
dence de  s'asseoir,  tout  échauflée  par  sa  course,  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre  ouverte.  De  minute  en  minute  son  malaise  grandit.  Sa  tête,  ses 
mains  étaient  brûlantes,  la  fièvre  montait  par  ondes  le  long  de  son 
corps  comme  une  flamme  rapide.  Elle  ferma  la  fenêtre  et  tomba  sur 
son  lit.  Sa  bonne,  rentrant  pour  préparer  le  repas  de  midi,  la  trouva 
délirante  sur  Tédredon  bouleversé,  ayant  encore  sur  sa  tête  son  chapeau 
en  capote  garni  de  dentelles  noires. 
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IV 

Labhé  Rouleau,  ayant  appris  la  maladie  d'Adèle,  s'empressa  de  lui 
faire  visite.  Elle  délirait  encore.  Il  revint  le  lendemain.  Adèle  était  plus 
calme,  sa  fièvre  avait  diminué. 

L'abbé  lui  dit:  —  Vous  avez  dû  prendre  mal  le  soir.  La  ruedesBelles- 
Écuellesest  la  plus  froide  de  toute  la  ville.  11  j  souflle  un  courant  dair 
pernicieux. 

Il  lui  parlait  doucement,  niaisement,  par  petites  phrases,  dun  ton 
amical  qui  l'enchanta.  Elle  remarqua  que  l'abbé,  par  une  discrétion 
louchante,  semblait  ne  plus  se  souvenir  de  la  scène  du  dimanche.  Peut- 
être  quelques  mots  échappés  à  son  délire  avaient-ils  révélé  à  l'abbé  son 
secret  ? 

Elle  n'osait  se  l'avouer,  tout  en  ressentant  une  joie  confuse  à  penser 
(jue  peut-être  il  savait  tout...  Elle  se  sentait  maintenant  capable  de  le 
repousser,  s'il  avait  songé  à  profiter  de  l'avantage  que  lui  donnait  cet 
aveu.  La  maladie  avait  éteint  toutes  les  flammes  de  sa  chair  et  ne  lui 
avait  laissé  que  le  vague  et  permanent  désir  d'une  amitié  tendre.  Elle 
convoitait  une  affection  analogue  à  celle  d'Abélard  pour  lléloïse,  une 
liaison  toute  spirituelle,  plus  immatérielle  encore  que  celle  des  amants 
illustres,  et  sublimée  par  la  certitude  qu'elle  avait  de  sa  mort  prochaine. 

Comme  par  un  tacite  accord  avec  sa  volonté  secrète,  Rouleau  ne 
m;inquait  pas  de  venir  tous  les  jours.  Il  s'était  rendu  familier,  la  gron- 
dait amicalement,  lui  ramenait  la  couverture  jusqu'au  menton  et.  tout 
en  parlant,  rangeait  les  fioles  ou  remuait  les  tisanes. 

Une  fièvre  fantasque  brûlait  et  glaçait  tour  à  tour  la  malade.  Elle  ne 
dormait  pas,  toussait  beaucoup^'et  crachait  rose. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  vous  remettre,  lui  dit  un  jour  l'abbé  brus- 
fpiement.  Vous  êtes  mal  soignée.  Votre  domestique  vous  plante  là  des 
demi-journées,  sans  vous  donner  votre  potion. 

.Vdèle  aimait  sa  bonne.  Décidée  à  mourir  dans  le  bien-être  que  lui 
procurait  le  mensonge  sentimental  qui  la  berçait  depuis  le  début  de  son 
mal.  elle  donnait  elle-même  le  plus  souvent  congé  à  sa  domestique. 

Les  soins,  les  médecines  ne  lui  étaient  agréables  qu'en  tant  que  son 
état  |)résent  en  était  quelque  peu  prolongé.  Mais  un  retour  complet  à  la 
santé  l'effrayait.  La  négligence  de  sa  bonne  était  comme  une  aide 
inconsciente  à  sa  lente  et  si  douce  mort  volontaire. 

Elle  répondit,  machinalement: 

—  Que  faire  alors,  monsieur  le  curé  ?  La  remercier  ? 

—  N'en  soyez  pas  en  peine.  Je  la  placerai  ailleurs,  car  cette  fillf  a  des 
qualités.  Mais  jai  suus  la  main,  j)our  vous  soigner,  une  excellente 
femme,  à  la  fois  cuisinière  et'  garde-malade.  Vous  la  connaissez  peut- 
être  :  c'est  Mlle  Narval. 

.\  ce  nom,  Adèh'  sursauta. 

—  .Il'  I;i  connais,  lit-elle.  —  et  certaines  histoires  quelle  n'avait  jamais 
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crues  jusqu'à  ce  jour-  touchant  les  relations  de  l'abbé  el  de  Mlle  Narval, 

lui  revinrent  à  l'esprit. 

Dans  la  chambre  tiède  qu'irisait  un  rayon  de  soleil,  l'abbé  se  tenait 
debout,incliné  vers  elle.  C'est  ainsi  qu'elle  laimait  le  mieux,  ses  yeux 
luisants  dans  l'ombre  de  sa  figure  pâle,  ses  longs  cheveux  tombant  un  pou 
sur  ses  joues.  Elle  n'osa  le  contredire,  de  peur  de  l'éloigner  sans  retour. 

Mais  dès  l'entrée  de  Mlle  Narval  dans  sa  maison,  la  tranquillité  satis- 
faite de  son  âme  fut  troublée.  A  la  faveur  de  son  immobilité  oisive,  tous 
les  détails  relatifs  à  la  liaison  du  curé  et  de  la  servante  surgiront,  se 
précisèrent,  se  soudèrent  l'un  à  l'autre  indissolubU-ment.  Elle  en  lit 
une  sorte  darmure  de  défiance  à  l'abri  de  laquelle  veillait  sa  jalousie 
inlassable. 

En  intruse  impudente,  elle  défendit  le  cœur  où  elle  avait  trouvé  un 
refuge  illusoire. 

La  ii-arde-malade  redoublait  de  dévouement.  Chaque  accès  de  toux  la 
mettait  sur  pied,  une  tasse  de  lait  chaud  sur  une  assiette.  Elle  s'ingéniait 
à  réveiller  l'appétit  de  la  malade  par  mille  inventions  culinaires.  Chaussée 
■de  feutre,  mystérieuse  et  toujours  présente,  elle  allait  de  la  chambre  à 
la  cuisine,  muette  et  rapide  comme  un  fantôme  ami. 

Parfois,  elle  s'asseyait  près  du  lit  et,  tout  en  souftîanl  sur  quehjue 
infusion  brûlante  : 

—  M.  le  curé  n'est  pas  encore  venu.  Ça  m'étonne.  Si  vous  saviez 
comme  il  aime  Mademoiselle  !  Il  aura  sans  doute  été  voir  ses  pauvres. 
Impossible  de  le  raisonner  là-dessus.  L'argent  lui  brûle  les  doigts.  Il  ne 
l'aime  que  quand  il  le  donne.  Quand  j'étais  chez  lui,  il  me  fallait  cacher 
de  quoi  acheter  le  dîner.  Quand  il  s'en  apercevait,  c'étaient  des  scènes  ! 
'.(Ah  !  Clarisse,  qu'il  me  disait,  vous  m'avez  fait  mentir  à  mes  pauvre---.  » 
Tenez,  même  que... 

—  C'est  bien,  donnez,  interrompait  Adèle  en  saisissant  le  bol  brûlant. 
Le  souvenir  de  la  vie  commune  de  l'abbé  .et  de  cette  femme  doublait  sa 
fièvre.  Mlle  Narval  avait  dû  quitter  un  jour  le  presbytère,  sur  l'ordie 
de  l'évêque.  disaient  les  bonnes  langues. 

Rouleau  avait  apporté  un  paquet  de  cartes.  Il  enseigna  des  jeux 
faciles  et  d'interminables  parties  à  trois  se  perpétrèrent  sur  un  guéridon 
que  l'on  avait  approché  du  lit.  Mlle  Narval  quittait  de  temps  en  temps 
le  jeu  et  préparait  les  potions.  Mais  au  bout  de  huit  jours  le  jeu  cessa. 
Adèle  prétendit  que  les  cartes  lui  donnaient  la  migraine.  Le  vrai  est 
qu'elle  était  sûre  que  l'abbé  et  la  bonne  se  «  faisaient  du  pied  »  sous  la 
table. 

D'ailleurs,  mille  indices  étaient  venus  fortifier  ses  premières  présomp- 
tions. La  porte  de  la  rue  souvent  se  fermait  longtemps  après  que  l'abbé 
avait  quitté  la  chambre.  Elle  les  avait  épiés  de  son  regard  fin  comme 
une  aiguille  sous  l'immobilité  de  ses  cils  clos.  Le  moindre  geste,  le 
moindre  coup  d'œil  avait  été  par  elle  analysé  et  classé.  Maintenant  le 
doute  n'était  plus  possible.  Il  ne  manquait  plus  qu'un  fait  précis,  uite 
constatation  irréfutable. 
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Ce  fait  précis,  dernier  coup  de  pioche  sur  son  château  damonr,  elle 
se  leva  pour  aller  le  rechercher,  un  matin  que  la  bonne  était  allée  aux 
provisions.  Enveloppée  d'une  couverture,  elle  se  traîna  jusquà  la  cui- 
sine où  elle  (l('îcouvril  une  terrine  de  foie  gras  profondément  entamée, 
une  bouteille  de  Frontignan.  de  l'eau-de-vie  et  deux  verres  encore 
humides.  Devant  la  table,  deux  chaises  rapprochées,  sur  la  table,  une 
seule  assiette,  salie. 

Rentrée  dans  son  lit,  la  vieille  fille  s'efforça  de  rassembler  ses  idées. 
Sa  récente  découverte  lavait  rendue  stupide,  comme  étonnée.  Elle 
demeurait  navrée  par  l'évidence,  au  point  que  ses  esprits  gisaient  épars. 
J)e  tout  le  mirage  qui  l'avait  ravie,  ces  seuls  détails  ignobles  subsis- 
taient :  deux  chaises  voisines  et  la  même  assiette. 

Cette  table  de  cuisine  lui  emplissait  la  vue  ;  elle  en  apercevait  les 
moindres  accidents  et  reconstituait  par  chacun  d'eux  la  scène  de  goin- 
frerie lascive  oii,  sans  doute,  son  amoureuse  crédulitc'  avait  excité  leurs 
rires  à  bouche  pleine. 

Evidemment,  les  deux  compères  travaillaient  ensemble  à  capter  son 
héritage.  Par  là  s'expliquaient  le  dévouement  de  la  domestique  et  la 
tendresse  de  l'ami. 

(Certes,  elle  les  chasserait  tous  deux  !  Soulevée  par  la  force  des  impré- 
cations qui  bouillonnaient  en  elle,  elle  se  dressa  à  demi  sur  son  lit 
déliiil.  Maigre,  les  yeux  l'tiru'elants.  les  mèches  gris  vei-dàtre  de  ses 
cheveux  tordues  autour  de  son  front,  éclairée  en  rouge  par  la  flambée 
des  bûches,  elle  seml)laif  une  l">innye. 

Mlle  rsVirval  rentrait. 

—  Faites  venir  le  notaire  !  commanda-l-elle. 
Et.  comme  la  dômes! iqn(>  hésitait,  elle  ajouta  : 

—  I']t  aussi  lahbé  Iloulcau  ! 

Et  ([uaud  tout  le  monde  fut  réuni  : 

—  Monsieur  le  notaire,  écrivez  :  .le  lègue  tout  nu)n  bien  à  l'hospice, 
l'illc  l()Mil);i  siii-  son  lit.   sans  souflle,  comme  morte.   Quand  elle  se 

réveilla,  seule  dans  sa  chambre,  elle  vit  son  oreiller,  ses  draps  roidis 
par  le  sang.  I^a  colère,  la  douleur  avaient,  pendant  sa  faiblesse,  rouvert 
les  sources  rouges  de  sa  poitrine. 

A  la  joie  calme  qui  la  submergeait,  elle  sentit  à  n'en  pas  douter  (|ue 
loiii  iillail  pri'ndifî  tin.  et,  presque  souriante,  elle  ferma  les  yeux  pour 
iiKHirir. 


N 

Adèle  venait  d'entrer  en  agonie.  Sous  la  garde  d  ime  voisine  ennuyée, 
elle  gisait,  pareille  à  ces  formes  maigres  des  primitives  xylographies. 

lin  ciel  bouleversé  de  novembre  versait  j)ar  instants  uiu'  lumière 
dill'use  et  (''bloiiissante. 

Autour  de  son  lit.  invisibles  aux  assislanls.  les  démons  allaieul  el 
venaient.  I/nn,  coillé  d'ailes  {\o  chauve-souris,    le  nez  couvert  de   fins- 
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Lules,  la  lèvre  pendant  plus  basque  le  menton,  les  vertèbres  de  l'écliine 
saillantes  et  rondes  comme  une  dégringolade  de  pommes  et  finissant  en 
une  queue  robuste  et  pointue:  l'autre  vêtu  d'un  poil  abondant,  la  tète 
en  hure  de  porc  avec  des  oreilles  d'épagneul,  le  nombril  enrichi  d'un 
œil  goguenard  ;  celui-ci.  les  dents  saillantes  livrant  passage  à  une 
copieuse  et  visqueuse  langue,  le  front  cornu  et  les  mamelles  ballantes 
et  gercées  ;  cet  autre  sous  l'apparence  d'un  oiseau  à  gros  bec,  paré 
d'oreilles  de  veau  et  les  yeux  comme  des  girandoles. 

Ils  se  démenaient  autour  du  lit  et  leurs  pieds  griffus  éraflant  les 
planclies  faisaient  un  petit  bruit  strident  que  percevait  seule  la  mou- 
rante. 

A  son  chevet  se  tenaient  Dieu  le  Père,  le  Christ  et  la  Vierge  priant 
sous  ses  voiles.  De  leur  bouche  s'échappaient  des  banderoles  portant 
ces  mots  :  Sis  firma  in  fide.  «  Sois  ferme  en  ta  foi  »,  mais  leurs  visa- 
ges étaient  empreints  de  tristesse.  Triste  aussi  était  l'ange  gardien, 
debout  à  la  droite  du  lit. 

Et  lame  d'Adèle  cria  de  détresse  :  Miserere  mei,  Domine  !  Les  trois 
augustes  figures  se  penchèrent,  faisant  reculer  la  cohorte  des  démons. 
Mais  sans  doute  une  pensée  mauvaise  rampa  de  nouveau  dans  l'esprit 
vacillant  de  la  mourante,  car  les  Maudits  ricanèrent,  leurs  griffes  égra- 
tiffnèrent  encore  les  ais  du  lit,  et  l'un  d'eux  tendait  à  la  vieille  fille  une 
couronne  immonde,  tandis  que  sur  une  banderole  jaillissant  de  ses 
lèvres  se  lisait  en  lettres  de  feu  :  Peri>ersa  es  !  Fornicavisti  ! 

«  Tu  t'es  pervertie  !  »  Adèle  était  inclinée  sur  son  âme  ainsi  qu'au- 
dessus  d'un  puits  ténébreux.  Ces  mots  :  Perçersa  es .' tombèrent  comme 
un  rayon  de  soleil  sur  l'eau  noire. 

Elle  vit  son  âme  nue  et  transparente.  Elle  comprit  que  son  ange  et 
l'Autre  avaient  soulevé  les  plus  secrets  replis  de  sa  conscience  et  décou- 
vert, répugnant  insecte  de  nuit,  l'amour  que  depuis  longtemps  elle 
couvait  de  toute  sa  chaleur. 

Et  les  souvenirs  l'assiégèrent,  malgré  son  épouvante  et  ses  efforts  pour 
prier,  pour  prier  seulement.  Elle  mâchonnait  les  Psaumes  de  la  péni- 
tence et  goûtait  à  nouveau,  étrangement  intenses,  les  blandices  char- 
nelles du  confessionnal,  l'angoisse  délicieuse  et  sacrilège  qui  faisait  cha- 
virer son  cœur  quand  l'haleine  du  prêtre  frôlait  ses  joues,  cependant 
qu'elle  lui  avouait  ses  plus  intimes  tares,  avec  l'a  sensation  abominable, 
éperdument  audacieuse    de   lever  devant    lui    ses  jupes,    toutes    ses 

«  Putriœritfit  et  corruplx  siint  cicatrices  meœ  :  a  facie  insipientuv 
nieie.  » 

«  La  pourriture  et  la  corruption  sont  dans  mes  cicatrices,  à  cause  de 
ma  folie.  » 

Dans  ce  combat  au  bord  des  éternelles  ténèbres,  elle  vit  défiler  les 
ligures  de  ses  songes,  des  groupes  monstrueux  de  cauchemar,  d'autant 
plus  compliqués  et  obscènes  que  son  ignorance  amoureuse  était  plus 
urande... 
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«  Quoniam  lumbi  inei  iinpleti  sunt  illusionibiis  ;  et  non  est  sanitas 
in  carne  mea.  » 

'(  Mes  reins  sont  remplis  de  mensonges;  il  n'est  plus  rien  de  sain  dans 
ma  chair.  » 

Dans  le  conl'essionnal,  cent  fois  elle  avait  été  sur  le  point  de  crier  en 
termes  crus  sa  passion  au  prêtre,  de  la  lui  lancer  comme  un  vitriol  à 
travers  la  petite  plaque  de  zinc  perforée.  Cette  plaque,  brunie  par  les 
doig-ls  et  les  haleines!  Toute  sa  pureté,  toute  sa  force,  tout  son  orgueil, 
avaient  fui  par  là,  comme  une  tisane  à  travers  une  passoire. 

«  Domine,  ante  te  omne  desiderium  meiini.  et  geniitus  meus  a  te  non 
est  absconditus.  » 

«  Seigneur,  vous  connaissez  tout  mon  désir,  et  mon  gémissement 
ne  vous  est  point  caché.  » 

Par  une  épouvantable  équivoque,  c'est  son  désir  coupable  que  les 
paroles  sacrées  ressuscitaient  en  elles.  Désir  uniquement  charnel,  sans 
aucun  besoin  de  tendresse  ou  d'abandon  qui  l'excusât,  bète  de  luxure 
vivace,  impérieuse,  dont  son  être  tout  entier  n'était  plus  que  la  litière. 

«  Et  qui  jnxta  me  erant  de  longe  steterunt  et  vim  faciehant  qui  quiv- 
rcbant  an  imam  mea  m.   » 

«  Ceux  qui  étaient  auprès  de  moi  s'en  sont  éloignés  :  et  ceux  qui  cher- 
chaient mon  àme  me  faisaient  violence.  » 

Une  cloche  sonna  l' Angélus.  Los  nuages  poussés  par  le  vent  passaient 
comme  des  fumées  sinistres  dans  l'incendie  du  soleil  couchant.  La  vieille 
femme  assise  auprès  de  la  moribonde  s'était  endormie  sur  son  chapelet. 
Et  dans  le  crépuscule,  la  sarabande  des  démons  tourbillonnait,  plus 
ardente  à  mesure  qu'approchait  l'heure  suprême.  La  nuit  sabaissait 
comme  la  pierre  dune  tombe.  Adèle  sursauta  dans  ses  draps  froissés  et 
baignés  des  sueurs  ultimes.  Elle  vit  la  face  sévère  du  Christ  à  son 
chevet  et  lut  sur  son  visage  ce  reproche  :  «  Tu  as  donné  ton  bien  aux 
laïcs.  ») 

Ce  dernier  poignard  dans  son  cœur  fit  enfin  jaillir  le  sang  du  repentir 
qu  elle  versait  pour  le  ciel,  rachat  de  tel  sang  plus  précieux.  L'Enfer 
lléchit  à  ce  coup.  De  sa  gorge  que  le  râle  étranglait,  elle  voulut  crier 
pour  abolir  l'impiété  de  ses  volontés  dernières.  Son  àme  s'enfuit  dans 
cet  effort. 

Richard  Cantinelli 


Beethoven  ^'^ 


Examinons  maintenant  d"où  Beethoven  a  tiré  sa  force  ou  plutôt,  puis- 
que le  secret  du  don  naturel  doit  demeurer  voilé  pour  nous  et  qu  il  nous 
faut  admettre,  sans  examen,  l'existence  de  cette  force  d'après  ses  effets, 
cherchons  à  nous  expliquer  par  quelle  particularité  de  son  caractère 
personnel  et  sous  quelles  impulsions  morales,  le  grand  musicien  a  pu 
arriver  à  concentrer  ses  forces  sur  cette  œuvre  unique,  formidable,  qui 
constitue  son  fait  artistique.  Nous  avons  vu  qu'il  fallait  écarter  la 
supposition  d'une  connaissance  raisonnée  qui  aurait  guidé  le  dévelop- 
pement de  ses  instincts  artistiques.  Par  contre,  nous  aurons  à  nous  atta- 
cher à  la  force  virile  de  son  caractère,  dont  nous  avons  déjà  vu,  en 
passant,  Tiniluence  sur  l'épanouissement  de  son  génie  intérieur. 

Tout  de  suite,  nous  avons  mis  en  comparaison  Beethoven  avec  Haydn 
et  Mozart.  Si  maintenant  nous  considérons  les  tendances  de  leurs  exis- 
tences extérieures,  une  transition  s'établit  de  Haydn  à  Beethoven,  en 
passant  par  ]Mozart.  Haydn  fut  et  resta  un  serviteur  princier  qui,  en  sa 
qualité  de  musicien,  eut  le  soin  d'amuser  son  maître  fastueux.  Des 
interruptions  temporaires,   comme  ses  voyages  à  Londres,  modifièrent 
très  peu  le  caractère  de  son  art,  car,  là  encore,  il  ne  fut  que  le  musicien 
recommandé  à  des  seigneurs  considérables  et  payé  par  eux.  Soumis  et 
dévot,  il  conserva,  jusque  dans  un  âge  avancé,  la  paix  d'une  àme  bien- 
veillante et  sereine  ;  seuls,  ses  yeux  qui  nous  regardent  du  fond  de  son 
portrait  sont  emplis  d'une  douce  mélancolie.  La  vie  de  Mozart,  au  con- 
traire, fut  un  combat  incessant  pour  s'assurer  l'existence  paisible  ;  or, 
elle  devait  lui  rester  particulièrement  difficile.   Enfant,    choyé  par  la 
moitié  de   l'Europe,  jeune  homme,  il  ti'ouve  empêchée,  jusqu'à  la  plus 
odieuse  oppression,  toute  satisfaction  de  ses  inclinations,  puis,  ayant  à 
peine  atteint  l'âge  d'homme,  il  se  consume  prématurément.  Tout  d'abord, 
le  service  de  musicien  chez  un  prince  lui  fut  insupportable  :  il  cherche 
alors  à  vivre  de  l'approbation  du  public;  il  donne  des  concerts,  et  ses  gains 
fugitifs  sont  consacrés  aux  plaisirs.  Si  le  prince  de  Haydn  demandait 
constamment  un  nouveau  divertissement,  Mozart  devait  au  jour  le  jour 
trouver  quelque  chose  de  nouveau  pour  amuser  le  public  :  rapidité  dans 
la  conception  et  l'exécution,  suivant  la  routine  appropriée,  voilà  le  trait 
caractéristique   de  ses  œuvres.   C'est  seulement  vieillard   que   Haydn 
écrivit  ses  véritables  œuvres  maîtresses,  lorsqu'il  jouissait  d'une  tran- 
quillité assurée  par  sa  gloire  extérieure.  Mais  jamais  Mozart  n'y  par- 
vint:  ses  plus  belles  œuvres  ont  été  conçues   entre  l'exaltation  d'un 
moment  et  l'angoisse  du  moment  suivant.  Aussi  finit-il  par  convoiter 
un  riche  emploi  auprès  d'un  prince,  espérant  par  là  avoir  une  existence 


(1)  Voir  La  revue  blanche  du  15  août  1901. 
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plus  favorable  à  sa  production  artistique.  Ce  que  son  empereur  lai 
refuse,  un  roi  de  Prusse  le  lui  offre  :  il  reste  fidèle  à  son  empereur  et 
meurt  dans  la  misère 

Si  Boellioven  avait  eu  recours  à  la  froide  raison  pour  le  choix  de  son 
genre  d'existence;  elle  n'aurait  pu,  par  rapport  à  ses  deux  grands  précur- 
seurs, le  conduire  plus  sûrement  que  ne  le  fit  la  naïve  expression  de  son 
caractère  inné.  Il  est  étonnant  de  voir  combien  en  lui  tout  fut  déterminé 
par  le  puissant  instinct  de  nature.  Cet  instinct  parle  ici  très  nettement 
dans  l'horreur  qu'il  manifestait  pour  un  genre  d'existence  comme  celui 
de  Haydn.  Un  regard  sur  le  jeune  Beethoven  sufhsait  pour  ôter  à  quelque 
prince  que  ce  fût  la  pensée  de  faire  de  lui  son  maître  de  chapelle.  Les 
traits  de  son  caractère,  qui  le  préservèrent  d'un  destin  sembhible  à  celui 
de  Mozart,  allirment  plus  remarquablement  encore  son  individualité. 
Comme  lui.  absolument  sans  fortune,  jeté  dans  un  monde  où  l'on  ne 
paye  que  l'utilité,  où  le  beau  n'est  payé  que  s'il  llatle  la  jouissance, 
mais  où  le  sublime  doit  demeurer  absolument  sans  écho,  Beethoven  vit 
aussitôt  qu  il  lui  était  interdit  d'acquérir,  par  la  beauté,  la  faveur  du 
monde.  Que  la  beauté  et  la  noblesse  dussent  se  valoir  à  ses  yeux, 
e'est  ce  qu'exprimait  aussitôt  sa  physionomie  avec  une  admirable  force. 
Le  monde  de  la  forme  avait  jusqu'à  lui  bien  peu  d'accès.  Son  regard 
d'une  acuité  presque  étrange  ne  voyait  rien  dans  le  monde  extérieur 
qu'importunités  dérangeant  son  monde  intérieur,  et  son  unique  rapport 
avec  ce  monde  fut  d'écarter  ces  importunités.  Aussi  la  contraction 
devient  la  caractéristique  de  ce  visage.  Le  rictus  du  délî  contracte  ce 
nez.  tord  cette  bouche  qui  ne  se  détend  point  pour  le  sourire,  mais  seu- 
lement pour  le  rire  énorme.  Si  ce  fut  un  axiome  physiologique  qu'un 
grand  cerveau  doit  être  enfermé  dans  une  enveloppe  osseuse,  mince  et 
délicate,  comme  pour  faciliter  une  reconnaissance  immédiate  des  choses 
hors  de  nous,  on  observe  ici  le  contraire,  car  l'examen  qui  a  été  fait. 
il  y  a  quelques  années,  de  la  dépouille  mortelle  de  Beethoven  montra 
que  le  crâne  était  d'une  épaisseur  et  d'une  solidité  tout  à  fait  imisitées. 
en  liarmorn'e  avec  une  charpente  osseuse  d'une  dui-eté  extraordinaire. 
Ainsi  la  nature  abrita  en  lui  un  cerveau  d'une  délicatesse  excessive,  aliii 
((u'il  ne  pût  voir  qu'à  lintérieur  et  qu'il  pût  exercer  sa  contemplation 
interne  en  toute  quiétude. 

Ce  que  cette  force  terrible  enfermait  et  conservait  était  un  monde 
d'une  si  lumineuse  délicatesse  que,  livrée  sans  dt'fense  au  rude  contact 
du  monde  exiérieui-.  elle  se  fût  dissoute  et  évaporée —  cimime  le  délicat 
génie  de  lumière  et  d'anu)ur  de  Mozart. 

Maintenant,  se  dira-t-on,  comment  im  tel  être,  d'ime  aussi  pesante 
envelojijie.  pouvait-il  regarder  dans  le  nioruley —  Certainement,  chez 
un  tel  homme,  les  émotions  intérieures  de  la  volonté  ne  déterminèrent 
januiis.  (r.\  seulement  d'une  manière  indistincte,  sa  concept  ion  du  monde 
extérieur:  elles  étaient  trop  violentes  et  en  même  temps  trop  délicates 
pour  pouvoir  s'attacher  aux  apparences  que  son  regard  eflleui-ait  avec 
une  hâte  inquiète,  et,  enlin,  avec  cette  défiance  de  réternel  insatisfait. 


BEETHOVEN  -if) 

L'illusion  l'iigitive  qui  pouvait  faire  sortir  jNlozai't  de  son  moilde  inté- 
rieur et  lentraîner  à  la  recherche  des  jouissances  extérieures,  n'avait 
pas  de  prise  sur  lui.  Les  satisfactions  puériles  (|ue  l'on  peut  avoir  aux 
distractions  d  une  g-rande  ville  de  plaisir  n'existaient  pas  pour  lui,  car 
ses  instincts  de  volonté  étaient  trop  forts  pour  pouvoir  trouver  le 
moindre  aliment  dans  cette  existence  artificielle.  Son  goût  pour  la  soli- 
tude ne  faisait  que  sen  accroître  et  se  rencontrait  aussi  avec  son  senti- 
ment d'indépendance.  Un  instinct  admirablement  sur  le  guidait  en  cela 
et  fut  le  ressort  principal  des  manifestations  de  son  caractère.  Spinoza 
conserva  son  indépendance  en  polissant  des  verres.  Schopeidiauei- 
s'efforça  de  maintenir  intact  son  petit  patrimoine  ;  ce  souci  gouverne 
toute  sa  vie  extérieure  et  éclaire  les  côtés  obscurs  de  son  caractère,  car 
il  considérait  que  la  vérité  de  toute  recherche  philosophique  est  mise 
sérieusement  en  péril  quand  elle  dépend  de  la  nécessité  d'acquérir  de 
l'argent  au  moyen  de  travaux  scientifiques.  La  même  préoccupation 
détermina  en  Beethoven  sa  fierté  invincible  en  face  du  monde,  son  pen- 
chant pour  la  solitude,  enfin,  ses  tendances  presque  austères  qui  s'ex- 
primèrent dans  le  choix  de  son  mode  d'existence. 

En  réalité,  Beethoven  eut  aussi  à  gagner  sa  vie  au  moyen  de  ses 
travaux  musicaux.  Mais,  la  vie  confortable  n'ayant  pour  lui  aucun 
attrait,  il  subissait  moins  la  nécessité  de  fournir  des  travaux  rapides  et 
superficiels  et  de  faire  des  concessions  au  goût  du  jour  auprès  duquel 
on  ne  peut  réussir  qu'avec  des  œuvres  aimables.  Ainsi,  plus  il  perdait 
contact  avec  le  monde  du  dehors,  plus  il  tournait  ses  regards  clair- 
voyants vers  son  monde  intérieur.  Plus  il  s'habitue  à  la  gestion  de  ses 
biens  intérieurs  et  plus  sciemment  il  impose  au  dehors  ses  exigences. 
Il  demande  à  ses  protecteurs  de  ne  plus  lui  payer  ses  travaux,  mais  de 
prendre  soin  qu'il  puisse  travailler  po'ur  lui-même,  sans  la  moindre 
inquiétude.  Pour  la  première  fois  dans  la  vie  d'un  musicien,  il  arriva 
effectivement  que  quelques  haut-placés  s'engagèrent  à  lui  conserver 
son  indépendance  à  la  façon  dont  il  l'entendait.  Arrivé  au  même  tour- 
nant de  l'existence.  Mozart,  prématurément  épuisé,  disparaissait. 

Ce  grand  bienfait,  dont  il  ne  jouit  pas  toujours  d'une  façon  bien  régu- 
lière, fonda  cependant  l'harmonie  particulière  qui  s'annonça  dès  lors, dans 
la  vie  du  m.aitre.  encore  que  cette  existence  fût  étrangement  organisée. 
Il  se  sentait  vainqueur  et  savait  qu'il  n'était  au  monde  que  comme 
homme  libre.  Ce  monde  devait  l'accepter  comme  il  était.  Il  traitait  en 
despote  ses  nobles  protecteurs,  et  l'on  ne  pouvait  rien  obtenir  de  lui 
que  ce  qui  Itu  plaisait  et  à  l'heure  qui  lui  convenait. 

Mais  jamais  il  ne  se  plut  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  le  captiva  unique- 
quement  et  toujours  :  le  jeu  du  magicien  avec  les  formes  de  son  monde 
intérieur.  Car  bientôt  le  monde  extérieur  s'elîaça  pour  lui  complètement, 
non  que  la  cécité  lui  en  ravît  l'aspect,  mais  parce  que  la  surdité 
l'éloigna  rapidement  de  son  oreille.  L'ouïe  était  le  seid  organe  par 
lequel  le  monde  pût  introduire  son  trouble  en  lui,  car  il  était  depuis 
longtemps  mort  pour  ses  yeux.  Que  vouait  le  rêveur  extasié  quand  il 
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iijarchait  par  les  rues  fourmillantes  de  Vienne  et  regardait  fixement 
devant  lui,  les  yeux  grand  ouverts,  vivant  uniquement  dans  la  contem- 
plation de  son  nutude  intérieur  dliarmonies.  Quand  vint  la  surdité,  ses 
maux  d'oreilles  le  tourmentèrent  terriblement  et  le  plongèrent  dans 
une  |)rofonde  mélancolie  ;  nous  lentendons  peu  se  plaindre,  quand  la 
surdité  devient  complète  et  qu'il  ne  peut  plus  entendre  une  exécution 
musicale.  Seul  le  commerce  de  tous  les  jours  lui  était  rendu  difficile, 
qui  n'avait  jamais  eu  pour  lui  aucun  attrait  ;  aussi  désormais  s'en 
détourna-tril  détinifivemenl. 

Jjn  musicien   (|ui    n'entend   pas!    —  Peut-on    imaginer  un    peintre 
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Mais  le  voyant  aveugle,  nous  le  connaissons,  c'est  Teirésias  ù  qui  le 
inonde  des  apparences  est  fermé  et  (pii,  pour  cela,  observe,  avec  l'œil 
int.é<-ienr,  le  principe  tde  toute  apparence.  C'est  à  lui  (jue  ressemble 
mainicnantle  musicien  sourd,  qui.  n'étant  plus  troubli"  par  le  bruit  delà 
vie,  écoute  maintenant  uniquement  les  harmonies  de  son  âme,  et  con- 
tinue, du  fond  de  lui-même,  à  parler  à  ce  monde  qui,  pour  lui,  n'a  plus 
rien  à  dire.  Ainsi  le  génie  délivré  de  tout  le  hors-soi,  est  en  soi  et  pour 
soi.  A  celui  qui  eût  vu  alors  Beethoven  avec  le  regard  de  Teirésias, 
quel  miracle  se  serait  dévoilé  !  un  monde  marchant  dans  un  homme  ! 
—  l'En-soi  du  monde  devenu  homme  qui  marche  ? 

\\i  maintenant  l'ceil  du  musicien  s'éclairait  du  dedans.  Maintenant  il 
projetait  son  regard  sur  les  hjrrnes  qui,  éclairées  par  sa  lumière  inté- 
rieure, se  communiquaient  de  nouveau  à  son  être  intérieur.  Maintenant 
c'est  seulement  l'essence  des  choses  qui  lui  parle  et  qui  les  lui  montre  à 
la  lumière  calme  de  la  Beauté.  Maintenant  il  comprend  la  forêt,  le  ruis- 
seau, la  prairie,  l'éther  l)leu,  les  masses  joyeuses,  le  couple  amoureux, 
le  chant  des  oiseaux,  la  fuite  des  nuages,  le  grondement  de  la  tempête, 
la  volupté  d'un  repos  idéalement  agité,  .\lors  cette  sérénité  merveilleuse 
devenue  pour  lui  l'essence  même  de  la  musique,  pénètre  tout  ce  qu  il 
voit,  tout  ce  qu'il  imagine.  Même  la  plainte,  élément  naturel  de  tout  son, 
s'apaise  en  un  sourire  :  le  monde  retrouve  son  innocence  d'enfant. 
V  Avec  moi  vous  êtes  aujourdhui  en  Paradis  !  «  Qui  n'entendit  cette 
parole  du  Sauveur,  à  l'audition  de  la  Pastorale  "r* 

»  Voici  maintenant  (pie  croît  cette  force  génératrice  de  l'inconcevable, 
du  jamais  vu.  du  jamais  éprouvé,  qui,  par  elle,  est  immédiatement  conçu, 
vu,  éprouvé.  La  joie  d'exercer  cette  force  devient  humour.  Toute  dou- 
leur de  l'existence  vient  se  briser  à  l'énorme  tranquillit(''  de  son  jeu  avec 
l'existence  ;  Brahma,  le  créateur  du  monde,  rit  sur  bii-même.  car  il 
(connaît  l'illusion  sur  soi-même,  l'innocence  retrouvée  joue  espièglement 
av(;c  l'aiguillon  du  péché  expié,  la  conscience  délivrée  nargue  son  tour- 
ment aboli. 

.lamais  art  au  monde  n'a  créé  d'o'uvres  aussi  sereines  que  les  sym- 
phonies en  /ti  et  i'i\  /il  cl  toutes  les  autres  reuvres  de  parent»''  si  étroite 
av(îc  elles,  qu'il  ctmiposa  à  l'éporpu*  divine  de  sa  complète  surdité.  Leur 
action   iinnK'-diate  sur   l'auditeur    est    la    libération   de  tout  pé-ch»'-.    et 
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l'impression  qui  suit  est  le  sentiment  du  Paradis  perdu,  par  lequel  nous 
rentrons  de  nouveau  dans  le  monde  des  apparences.  Ainsi  ces  œuvres 
merveilleuses  prêchent  le  repentir  et  l'expiation  au  sens  le  plus  profond 
de  la  révélation  divine. 

Il  y  a  uniquement  à  appliquer  la  conception  esthétique  du  Sublime  : 
car  ici  l'action  de  la  sérénité  va  immédiatement  bien  au-dessus  de  toute 
satisfaction  par  le  Beau.  Toul  org-ueil  de  la  raison,  si  fière  de  connaître, 
devient  aussitôt  sans  force  contre  le  charme  qui  subjugue  tout  notre  être  ; 
la  connaissance  s'enfuit  confessant  son  erreur.  En  l'énorme  joie  de  cet 
aveu  nous  nous  épanouissons  au  plus  profond  de  l'àme,  encore  que  la 
physionomie  complètement  captivée  de  l'auditeur  trahisse,  par  sa  gra- 
vité, son  étonnement  de  sentir  sa  vue  et  sa  pensée  incapables  en  face  de 
ce  monde  le  plus  vrai  de  tous. 

De  l'essence  de  ce  génie  n'appartenant  plus  au  monde,  que  pouvait-il 
rester  pour  l'observation  du  monde?  Que  pouvait  voir  en  lui  l'œil  de 
l'homme  qui  le  rencontrait  ?  A  coup  sûr,  de  l'incompréhensible,  car  ce 
n'était  que  par  malentendu  qu'il  était  en  relation  avec  ce  monde.  Sur  ce 
monde  il  était,  par  la  grande  naïveté  de  son  cœur,  en  constante  contra- 
diction avec  lui-même  et  ne  retrouvait  son  harmonieux  équilibre  que 
sur  le  sol  sublime  de  l'art.  Car,  si  loin  que  sa  raison  cherchât  à  conce- 
voir le  monde,  son  àme  se  sentait  immédiatement  calmée  par  les  vues  de 
l'optimisme  du  siècle,  tendances  enthousiastes  d'humanité  qui  aboutis- 
saient à  un  civisme  religieux.  Chaque  fois  que,  des  expériences  de  la  vie, 
s'élevait  en  son  àme  un  doute  sur  la  rectitude  de  cette  théorie,  il  le  com- 
battait avec  un  déploiement  ostensible  de  maximes  religieuses.  Son 
être  intime  lui  disait  :  l'amour  est  Dieu  ;  il  décrétait  aussitôt  :  Dieu  est 
l'amour.  Tout  ce  qui,  chez  nos  poètes  flattait  ces  dogmes  avec  emphase 
obtenait  son  approbation;  si  le  Faust  l'enchaînait  puissamment, 
Klopstock  et  de  plus  insipides  chanteurs  d'humanité  étaient  tenus  par 
lui  en  une  vénération  particulière.  Sa  morale  était  du  plus  étroit  exclu- 
sivisme bourgeois,  toute  disposition  frivole  le  mettait  hors  de  lui.  A  vrai 
dire,  il  n'offrait  lui-même  au  commerce  le  plus  attentif  pas  le  moindre 
esprit,  et  il  est  bien  possible  que  Gœthe,  en  dépit  des  fantaisies  pleines 
d'àme  de  Bettina  sur  Beethoven,  se  soit  trouvé  en  détresse  dans  ses 
entretiens  avec  lui.  N'ayant  aucun  besoin  de  luxe,  parcimonieux  sou- 
vent jusqu'à  l'avarice,  il  surveillait  soueieusement  son  revenu;  dans  ce 
trait,  comme  dans  sa  moralité  strictement  religieuse,  s'affirme  l'instinct 
très  sûr  qui  lui  donna  la  force  de  garder  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  en 
lui,  la  liberté  de  son  génie,  contre  l'influence  asservissante  du  monde 
qui  l'entourait.  Il  vécut  à  Vienne  et  ne  connut  que  Vienne  :  cela  dit  assez. 

L'xVutrichien  qui,  après  l'extirpation  de  toute  trace  de  protestantisme 
allemand,  avait  été  élevé  à  l'école  des  jésuites  romains,  avait  même 
perdu  l'accent  de  sa  langue,  qu'il  entendait  prononcer,  comme  les  noms 
classiques  du  monde  antique,  à  la  manière  welche.  Esprit  allemand, 
art  allemand,  morale  allemande  lui  étaient  expliqués  dans  des  manuels 
d'origine  italienne  ou  espagnole  ;  à  l'aide  d'une  liisloire  l'alsifiée.  d'une 
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science  et  d'une  religion  faussées,  une  population  de  nature  aimable  et 
gaie  l'ut  élevée  à  un  scepticisme  qni  minait  toute  croyance  à  la  vérité, 
à  la  liberté,  à  la  nature  et  aboutissait  à  la  pure  l'rivolité. 

C'était  ce  même  esprit  qui  avait  donné  au  seul  art  cultivé  en  Autriche, 
la  musique,  les  tendances  avilissantes  sur  lesquelles  notre  jugement  a 
porté.  Nous  avons  vu  comment  Beethoven  s'en  garda  par  les  disposi- 
tions puissantes  de  sa  nature  et  nous  reconnaissons  maintenant  en  lui 
une  l'orce  égale  pour  se  défendre  des-  ten(Uiuccs  frivoles  de  la  vie  et  de 
Icisprit. 

Baptisé  et  élevé  en  catholique,  avec  de  tels  sentiments,  ce  fut  entièi-e- 
ment  l'esprit  du  protestantisme  allemand  (jui  vécut  en  lui.  Rt  ce  pi'o- 
lestantisme  le  mit  encore  sur  la  voie  où  il  devait  trouver  son  seul  com- 
pagnon d'art,  devant  lequel  il  pouvait  s'incliner  avec  respect,  qu'il 
pouvait  reconnaître  comme  lui  ayant  révélé  le  secret  le  plus  profond 
de  sa  propre  nature.  Si  Haydn  fut  le  maître  du  jeune  homme,  le  grand 
Sébastien  Bach  fut,  dans  le  développement  puissant  de  sa  vie  artistique, 
le  guide  de  lliomme. 

L'œuvre  merveilleuse  de  Bach  devint  la  Bible  de  sa  foi  ;  en  lui,  il  lui, 
•et  il  on  oublia  le  monde  des  sons  qu'il  ne  percevait  plus.  Là  était  écrite 
l'énigme  de  son  rêve  intérieur  qu'un  j'uir  le  pauvre  chantre  de  Leipzig 
avait  notée  comme  syndjole  éternel  du  nouveau  monde,  de  laulre 
monde.  Celait  dans  ces  mêmes  lignes  énigmatiquement  entrelacées, 
dans  ces  signes  étonnamment  embrouillés,  qu'était  apparu  au  grand 
Albert  Diirer  le  secret  du  monde  qu'éclaire  la  lumière,  et  de  ses  formes; 
le  livre  de  sorcellerie  du  Nécromant  C}ui  fait  luire  la  lumière  du 
.Maci'ocosme  sur  le  Microcosme.  Ce  que  seul  l'œil  d  un  espril  allemand 
pouvait  conteuq)ler,  ce  que  seule  son  oreille  pouvait  percevoir,  ce  qui, 
par  une  aperception  venue  du  plus  profond  de  son  être,  le  poussait  à 
protester  irrésistiblement  contre  la  pression  du  dehors,  Beethoven  lut 
maintenant  lout  cela  clair  et  net  dans  son  livre  très  saint  —  et  devint 
lui-m«''me  un  saint. 

Mais  connnent  ce  saint,  car  il  fut  vraimeni  illuminé,  pouvait-il,  eu 
égard  à  sa  propre  sainteté,  se  comporter  dans  la  vie,  exprimer  la  vérité 
la  plus  pi-ol'onde,  mais  en  une  langue  que  sa  raison  ne  comprenait  pas  ? 
Son  commerce  ne  devait-il  pas  exprimer  seulement  l'état  d  un  homme 
qui  s'évcùlle  d'un  sommeil  profond  et  qui  péniblement  s  elforce  de  se 
souvenir  du  rêve  (Miivrantde  son  rêve  inléi'ieury  11  nous  faut  admettre 
un  état  analogue  cliez  le  saint  de  religion,  (juand  ]>oussé  par  h-s  néces- 
sités de  la  vil',  il  s'approche,  si  |K'u  ijiie  ce  soil,  de  la  vie  vulgaire  :  saut 
<|ur  ce  (Icniirr,  dans  les  misères  de  la  vie,  reconnaît  avec  cerlilude  le 
cliîitiment  expiatoire  d'une  vie  de  péché,  el.  dans  leur  emlurance 
patiente,  saisit  avec  ferveur  un  moyen  de  rédimiption  ;  au  contraire, 
noire  \'oyant  conçoit  l'idée  de  r('X|)ialion  sim|)lement  comme  un  lour- 
uicnlft  ne  supporte  (pi'en  soulfraut  le  p(''clié  de  l'existence.  L'erreur  de 
l'oplimiste  se  venge  mainteiumt  de  lui  en  accroissant  ses  siuilfrances  et 
sa  sensibilité.  Tous  les  actes  d'insensibililé.  de  dun.'té  ou  d'éuoïsme 


BEETHOVEN  1  *> 

qu'il  apprend  à  chaque  instant  le  révoltent  comme  une  corruption 
inconcevable  delà  bonté  originelle  deTliomme,  bonté  qu'il  tient  comme 
article  de  Toi.  Ainsi  retombe-t-il  toujours  du  Paradis  de  son  harmonie 
intérieure  dans  l'enfer  de  l'existence  terriblement  désliarmonique.  mais 
qu'il  sait  enfin  —  .seulement  comme  artiste,  hélas  !  —  résoudre  de  nou- 
veau liarmoniquement. 

Si  nous  voulons  nous  imaginer  un  jour  d'existence  de  notre  saint,  une 
des  merveillleuses  pièces  du  maître  pourrait  nous  en  offrir  immédiate- 
ment l'exemple.  Nous  nous  tiendrons  ici,  de  peur  de  nous  tromper,  au 
procédé  que  nous  avons  employé  pour  déterminer  1  origine  de  la 
musique  comme  art,  au  phénomène  du  rêve  pris  analogiquement  mais 
sans  identification  possible.  Ainsi,  pour  expliquer,  au  moyen  des 
événements  de  sa  vie  intérieure  une  pure  journée  de  la  vie  de 
Beethoven,  je  choisis  le  grand  quatuor  en  ut  die^c  mineur.  Ce  qui  nous 
réussirait  difficilement  à  l'audition  de  ce  quatuor,  parce  que  nous  nous 
seul  irions  forcés  d'abandomier  toute  comparaison  déterminée  et  de  ne 
percevoir  que  la  manifestation  immédiate  d'un  autre  monde,  nous 
devient  pourtant  possible  jusqu'à  un  certain  degré,  quand  nous  nous 
bornons  à  nous  représenter,  de  mémoire,  ce  poème  sonore.  Même  ici  je 
laisse  à  la  fantaisie  du  lecteur  le  soin  d'animer  l'image  en  ses  traits 
particuliers,  ne  me  servant  que  d'un  schéma  très  général. 

Le  très  lent  adagio  d'introduction  est  certainement  la  chose  la  plus 
mélancolique  que  jamais  la  musique  ait  exprimée  ;  je  voudrais  le 
caractériser  le  réveil  au  matin  de  ce  beau  jour  «  qui,  dans  sa  longue 
course,  ne  doit  remplir  aucun  vœu,  aucun  !  »  Pourtant  en  même 
lemps,  il  y  a  une  prière  de  contrition,  une  consultation  tenue  avec 
Dieu,  sur  la  foi  au  Bien  éternel.  —  L'œil  tourné  vers  l'intérieur  aperçoit 
ainsi  l'apparition  consolatrice  reconnaissable  à  lui  seul  (allegro  G/8)  en 
laquelle  le  désir  devient  un  jeu  mélancoliquement  doux  avec  soi-même  : 
le  rêve  intérieur  s'éveille  en  un  souvenir  d'une  absolue  suavité.  Et 
c'est  maintenant  comme  si  (avec  le  court  allegro  de  transition)  le 
maître,  conscient  de  son  art,  se  remettait  à  son  travail  magique.  11 
emploie  maintenant  la  force  ravivée  de  ce  charme  qui  lui  est  propre 
(andante  2/4)  à  fasciner  une  figure  toute  gracieuse  pour  s'enivrer 
sans  tin  en  elle.  Cette  idéale  figure,  preuve  par  elle-même  de  l'inno- 
cence la  plus  intérieure,  est  soumise  à  des  transformations  perpétuelles, 
incroyables,  par  la  réfraction  des  rayons  de  la  lumière  éternelle  que  le 
musicien  projette  sur  elle.  Nous  croyons  alors  voir  l'homme  profondé- 
ment heureu.x  en  lui-même,  jeter  sur  le  monde  extérieur  un  regard 
d'une  indicible  joie  (presto  2/2)  :  le  voilà  de  nouveau  devant  lui  comme 
dans  la  Pastorale  ;  tout  s'éclaire,  pour  lui,  de  son  bonheur  intérieur  ; 
<'est  comme  s'il  prêtait  l'oreille  aux  harmonies  propres  des  apparitions 
qui,  aériennes,  puis,  de  nouveau,  matérielles,  se  meuvent  devant  lui  en 
une  douce  rythnii([ue.  Il  considère  la  vie  et  paraît  se  demander  (court 
adagio  3/1)  s'il  doit  se  mettre  à  jouer  cette  vie  en  air  de  danse  :  une 
<r;ourte  mais  obscure  méditation,  comme  s'il  s'enfonçait  dans  le  rêve  pro- 
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fond  de  son  âme.  Un  éclair  lui  a  montré  de  nouveau  l'intérieur  du 
monde  :  il  s'éveille  et  joue  maintenant  sur  le  violon  un  air  de  danse 
comme  jamais  le  monde  n'en  a  encore  entendu  (allegro  finale).  C  est  la 
danse  du  monde  lui-même  :  plaisir  sauvage,  plainte  douloureuse,  extase 
d"amour,  suprême  joie,  gémissement,  furie,  volupté  et  souffrance;  des 
éclairs  sillonnent  Tair,  le  tonnerre  gronde  :  et,  au-dessus  de  tout,  le 
formidable  ménétrier  qui  force  et  dompte  tout,  fier  et  sur  à  travers  les 
tourbillons,  nous  conduit  à  l'abîme  :  il  sourit  sur  lui-même,  car  pour 
ui  cet  enchantement  n'était  pourtant  qu'un  jeu. 

Nous  avons  vu  que  ses  instincts  de  liberté  dans  la  vie  coïncidaient 
avec  son  aspiration  à  l'indépendance  en  art  ;  de  même  qu'il  ne  pouvait 
être  un  serviteur  de  luxe,  de  même  sa  musique  devait  être  affranchie  de 
tous  les  signes  d'asservissement  à  un  goût  frivole.  Sa  foi  optimiste 
s'unissait  plus  étroitement  encore  aux  tendances  instinctives  qui  le  por- 
taient à  étendre  la  sphère  de  son  art  ;  nous  en  avons  un  témoignage  d'une 
naïveté  sublime  dans  sa  Neuvième  symphonie  avec  chœurs  dont  il  nous 
faut  considérer  de  plus  près  la  genèse,  pour  comprendre  l'harmonie 
merveilleuse  des  tendances  fondamentales  de  notre  Saint. 

Le  même  instinct  qui  conduisit  la  raison  de  Beethoven  à  imaginer 
l'homme  bon  l'amena  à  rétablir  la  mélodie  de  cet  homme  bon.  Il  voulut 
rendre  à  la  mélodie  cette  innocence  si  pure  qu'elle  avait  perdue  dans 
une  musique  artificielle.  Qu'on  se  rappelle  la  mélodie  italienne  du  siècle 
dernier,  c'était  un  fantôme  du  son,  étonnamment  vide,  au  service  exclusif 
de  la  mode.  Par  elle  et  l'emploi  qu'on  en  faisait,  la  musique  était  tombée 
si  bas,  que  le  goût  voluptueux  exigeait  d'elle  sans  cesse  du  nouveau,  la 
mélodie  de  la  veille  ne  pouvant  plus  être  entendue  le  lendemain.  Mais  de 
cette  mélodie  vivait  aussi  notre  musique  instrumentale,  laquelle  servait, 
comme  nous  l'avons  vu,  aux  plaisirs  d'une  vie  mondaine  qui  n'avait  rien 
de  noble. 

Chez  nous  Haydn  recourut  au  genre  rude  et  caractéristique  des  danses 
populaires  ;  il  les  emprunta  maintes  fois  visiblement  aux  paysans  hon- 
grois qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  resta  ainsi  dans  une  sphère  inférieure, 
bien  détei-minée  et  d'un  caractère  local  très  étroit.  Où  fallait-il  prendre 
maintenant  la  mélodie  naturelle  pour  qu'elle  eût  un  caractère  plus  noble, 
un  caractère  éternel":'  Car  ces  danses  paysannes  de  Haydn  captivaient 
plutôt  par  leur  tour  particulier,  mais  nullement  comme  types  d'un  art 
pui-ement  humain,  lail  pour  tous  les  temps.  Pourtant  il  était  impossible 
de  l'emprunter  aux  liantes  sphères  de  notre  société,  car  là  précisément 
r(''gnait  la  mélodie  des  chanteurs  d'opéras  et  danseurs  de  ballets,  mélodie 
à  mignardises  et  à  fioritures,  chargée  de  tous  les  péchés.  Aussi  Beethoven 
l)ril-il  la  même  voie  que  Haydn  ;  seulement  il  ne  fit  plus  servir  les 
danses  populaires  au  divertissement  des  tables  princières  ;  mais  il  joua, 
dans  un  sens  idéal,  pour  le  peuple  lui-même.  C'est  tantôt  un  motif  popu- 
laire écossais:  tantôt  un  motif  russe  ou  vieux-français  en  lequel  il  recon- 
naissait la  noblesse  rêvée  de  1  innocence;  à  ses  pieds  il  déposait  tout  son 
art  in  Imniniaiif.  Mais  c'est  pour  toute  la  nature  fj^u'il  jouait  telle  danse 
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populaire  hongroise  (à  la  conclusion  de  la  symphonie  en  la  majeur)  de 
sorte  que  celui  qui,  d'après  cette  musique  pouvait  imaginer  une  danse 
réelle  devait  croire  voir  surgir  devant  ses  yeux,  dans  un  tourbillon 
énorme,  une  nouvelle  planète. 

Or  il  s'agissait  pour  lui  de  trouver  le  type  original  de  l'innocence 
«  l'homme  bon  »,  l'homme  idéal  de  sa  foi,  et  de  1  unir  avec  son  credo:  «Dieu 
est  l'amour  ».  On  pourrait  déjà  presque  reconnaître  le  maître  sur  cette 
voie  dans  sa  Symphonie  héroïque.  Le  thème  extraordinairement  simple 
de  la  dernière  phrase,  qu'il  remania  et  utilisa  encore  ailleurs  semblait 
devoir  lui  servir  en  ceci  d'ossature  principale,  mais  ce  qu'il  y  avait  mis 
de  mélodie  entraînante  appartient  trop  encore  au  cantabile  sentimental 
deMozart  — par  lui  d'ailleurs  élargi  et  développé  d'une  manière  si  person- 
nelle —  pour  pouvoir  être  accepté  comme  une  conquête  au  sens  où  nous 
l'entendons. — La  trace  en  apparaît  déjà  plus  nettement  dans  la  conclusion 
triomphale  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  où  le  mode  de  marche  simple, 
se  maintenant  presque  uniquement  sur  la  tonique  et  la  dominante,  sui- 
vant la  gamme  naturelle  des  cors  et  des  trompettes,  nous  parle  si  profon- 
dément à  l'àme  par  sa  grande  naïveté.  Nous  voyons  alors  que  la  Sym- 
phonie précédente  n'était  pour  nous  qu'une  œuvre  d'attente,  annonçant 
celle-ci  ;  ainsi  les  nuages  remués  tantôt  par  l'orage,  tantôt  par  le  souftle 
du  vent,  d'où  le  soleil,  avec  ses  flammes  puissantes,  surgit. 

Mais  en  même  temps  ^ous  introduisons  une  apparente  digression, 
m*ais  d'importance  capitale  pour  l'objet  de  notre  recherche)  cette  Sym- 
phonie en  ut  mineur  nous  captive  comme  une  des  plus  rares  conceptions 
du  maître  où  la  passion,  douloureusement  ébranlée,  mode  fondamental 
au  commencement,  s'élève  graduellement  à  la  consolation,  à  la  rédemp- 
tion, jusqu'à  ce  qu'éclate  la  joie  consciente  de  la  victoire.  Ici  l'éloquence 
lyrique  foule  presque  le  sol  d'un  art  dramatique  idéal  pris  dans  un  sens 
plus  déterminé;  on  pouvait  craindre  que,  sur  cette  voie,  la  conception 
musicale  fût  troublée  dans  sa  pureté,  qu'elle  se  laissât  égarer  par 
l'attrait  de  représentations  qui  paraissent  en  soi  absolument  étrangères 
à  l'esprit  de  la  musique  :  il  est  indéniable  cependant  que  le  maître  n'a 
été  guidé  en  aucune  manière  par  une  conception  esthétique  trompeuse 
et  qu'il  a  obéi  exclusivement  à  un  instinct  idéal,  germé  exclusivement 
sur  le  terrain  propre  de  la  musique.  Cet  instinct  coïncidait,  comme  nous 
l'avons  vu  précédemment,  avec  l'effort  tenté  pour  sauver  ou  peut-être 
pour  reconquérir  la  foi  en  la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine,  mal- 
gré toutes  les  protestations  que  l'expérience  de  la  vie  peut  suggérer  et 
qui  ne  vont  qu'aux  apparences.  Les  conceptions  du  maître  presque 
entièrement  issues  de  l'esprit  de  sérénité  —  de  la  sérénité  la  plus 
sublime  —  appartiennent  principalement  à  la  période  de  ce  bienheureux 
iso'lement  qui,  après  que  la  surdité  totale  fut  venue,  parut  l'avoir  enlève- 
entièrement  au  monde  de  la  souffrance.  Maintenant,  de  ce  qu'un  senti- 
ment plus  douloureux  apparaît  encore  dans  quelques-unes  des  concep- 
tions capitales  de  Beethoven,  nous  n'avons  pas  à  conclure  à  la  disparition 
de  cette  sérénité  intérieure,  et,  très  certainement,  nous  ferions  erreur  si 
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nous  allions  croire  que  l'artiste  piit  concevoir  autrement  que  dans  une 
profonde  sérénité  d'âme.  Le  sentiment  qui  s'exprime  dans  sa  coiiceplion 
doit,  par  suite,  appartenir  à  l'idée  du  monde  même  que  l'artiste  conçoit  et 
qu'il  éclaire  dans  son  œuvre.  Comme  nous  avons  maintenant  la  certitude 
que  dans  la  musique  même  l'idée  du  monde  se  manileste,  le  musicien 
concevant  est  donc,  avanttout,  contenu  dans  cette  idée,  et  ce  qu'il  exprime 
n'est  pas  sa  vue  du  monde,-  mais  le  monde  même  en  qiii  alternent  dou- 
leur et  joie,  plaisir  et  peine.  Ainsi  le  doute  conscient  de  Vhomme  en 
lîecthoven  était  contenu  dans  ce  monde.  Ce  floute  parle  immcVliatement 
en  lui  et  nullement  comme  objet  de  la  réllexion,  quand  il  nous  apporte, 
pour  ainsi  dire,  le  monde  en  expression,  par  exemple  dans  sa  Neu- 
vième symphonie,  doni  la  première  phrase  nous  montre  l'idée  du  monde 
sous  son  jour  le  plus  sombre.  Toujours  indéniablement  prédomine  dans 
cette  œuvre  la  volonté  réfléchie  et  ordonnante  de  son  créateur.  Nous  en 
rencontrons  immédiatement  l'expression,  lorsque,  en  face  de  la  folie  du 
désespoir  (]ui,  sans  cesse,  revient  après  tout  apaisement,  il  crie,  comme 
en  l'angoisse  d'un  homme  qui  s'éveille  d'un  terrible  rêve,  des  paroles 
véritablement  exprimées  dont  le  sens  idéal  n'est  autre  que  celui-ci  : 
'(  L'homme  est  pourtant  bon  !   » 

Les  critiques  aussi  bien  que  les  gens  desprit  impartial  ont  été  cho- 
r|ués  de  voir  soudain  le  maître  tomber,  en  une  certaine  mesure,  hors  du 
domaine  de  la  musique,  sortir  du  cercle  magique  tracé  par  lui-même, 
pour  en  appeler  à  une  faculté  de  représentation  absolument  distincte  de 
la  conception  musicale.  Ru  vérité  ce  procédé  artistique  inouï  ressemble 
au  brusque  réveil  du  rêve  ;  mais  nous  en  ressentons  en  même  temps 
laction  bieufaisante  sur  Thomme  que  tenaille  l'angoisse  du  rêve  ;  car 
jamais  auparavant  un  musicien  n'avait  pu  nous  l'aire  vivre  si  terrible- 
ment et  si  inliiiiment  le  tourment  du  monde.  Ce  fut  donc  véritable- 
ment par  un  bond  de  désespoir  que  le  maître  divinement  na'ïf  et 
unicjuement  pénétré  de  son  cliarme  magique,  entra  dans  Je  nouveau 
monde  de  lumière,  sur  le  sol  duquel  il  vit  s'épanouir  la  fleur  si  long- 
temps cherchée,  si  divinement  douce  et  candide,  la  mélodie  humaine. 

Aussi,  avec  la  volonté  ordonnante  qui  vient  d'être  caractérisée  et  qui 
l'a  conduit  à  la  mélodie,  voyons-nous  le  maître  enfermé  absolument 
dans  la  musique,  comme  idée  du  monde  :  car,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
le  sens  des  paioles  qui  s'empare  de  nous  à  l'audition  de  la  voix  humaine 
même.  Ce  ne  sont  pas  les  pensées  exprimées  dans  les  vers  mêmes  de 
Schiller  qui  dès  lors  nous  occupent,  mais  la  mélodie  intime  du  chœur 
aufpiel  nous  nous  sentons  nous-mêmes  portés  à  mêler  nos  voix,  pour 
participer  comme  Eglise  au  service  diviu  idéal,  ainsi  que  cela  arrivait 
dans  les  Passions  de  Sébastien  Bach,  lorsque  venait  le  choral.  11  est 
absolument  évident  ([ue  les  paroles  de  Schiller  ont  été  adaptées  et  même 
avec  assez  peu  d'iiabileté  à  la  mélodie,  car,  prise  absolument  en  soi,  et 
exécutée  seulement  par  les  instruments,  celte  mélodie  prend  immédia- 
tement toute  son  ampleur  et  nous  remplit  d'un  sentimiMil  indicible  de 
jdie  (lovant  le  Paradis  reconquis. 
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Jamais  l'art  le  plus  élevé  na  créé  quelque  chose  de  plus  simple  ar- 
tistiquement que  cette  mélodie  innocente  comme  une  voix  d'enfant.  Dès 
que,  nous  percevons  le  thème  dans  un  murmure  uniforme  joué  à  l'unis- 
son parles  basses  à  cordes,  un  frisson  sacré  nous  pénètre.  Ce  thème 
dexienlle  Cantiis  firmus,  le  choral  de  la  nouvelle  Eglise  autour  duquel, 
comme  autour  du  choral  de  Bach,  les  voixharmonieusement  groupées  se 
conlrepointent.  Rien  n'égale  la  douce  intimité  à  laquelle  s'élève  cette 
mélodie  primitive  si  pure,  à  mesure  qu'une  voix  nouvelle  vients'yjoindre. 
jusqu'à  ce  que  tout  ornement,  tout  éclat  du  sentiment  accru  s'unisse  à 
elle  et  en  elle  :  ainsi  le  monde,  qui  respire  asseiTiblé  autour  du  dogme 
enfin  révélé  de  l'amour  le  plus  pur. 

Sinousconsidérons  le  progrès  liislorique  que  la  musique  a  fait  par 
Beethoven  nous  pouvons  dire  brièvement  qu'il  consiste  en  l'acquisition 
d'une  faculté  que  Ton  croyait  auparavant  devoir  lui  refuser.  Allant 
bien  au  delà  du  Beau  esthétique,  elle  est  entrée,  au  moyen  de  cette 
faculté,  dans  la  sphère  du  Sublime,  où  elle  est  délivrée  des  formes  tra- 
ditionnelles ou  conventionnelles  qui  l'enserrent  par  l'Esprit  même  de 
la  Musique  qui  pénètre  ces  formes  et  leur  donne  la  vie.  Et  ce  progrès 
s'affirme  aussitôt  pour  toute  âme  humaine,  grâce  au  caractère  donné 
par  Beethoven  à  la  forme  fondamentale  de  toute  musique,  la  mélodie. 
Ce  progrès,  c'est  le  retour  à  la  simplicité  suprême  de  la  nature.  Voilà  la 
source  où  la  mélodie  en  tout  temps  se  retrempe  et  se  revivifie  pour  en- 
suite prendre  un  nouveau  développement  et  atteindre  à  la  diversité  la 
plus  haute  et  la  plus  riche.  Nous  pouvons  énoncer  cela  sous  une,  forme 
accessible  à  tous  :  la  mélodie  a  été,  par  Beethoven,  émancipée  de  l'in- 
tluence  de  la  mode  et  du  goût  changeant,  et  élevée  à  un  type  éternel  et 
purement  humain.  En  tout  temps  la  musique  deBethoven  sera  comprise, 
tandis  que,  le  plus  souvent,  la  musique  de  ses  prédécesseurs  ne  nous  est 
accessible  qu'à  l'aide  de  considérations  tirées  de  l'histoire  de  l'art. 

Mais  un  autre  progrès  apparaît  encore"  dans  la  voie  où  Beetl.oven 
s'était  engagé  pour  atteindre  à  l'ennoblissement  de  la  mélodie,  je  veux 
parler  de  la  signification  nouvelle  que  prend  maintenant  la  musique 
vocale  dans  ses  rapports  avec  la  musique  instrumentale  pure. 

Celte  signification  était  étrangère  au  mélange  de  musique  vocale  et 
instrumentale  jusque  là  existant.  Si  nous  pi'enons  tout  d'abord  les  com- 
positions d'Église,  nous  pouvons  les  considérer  comme  une  sorte  de 
musique  vocale  dégénérée,  en  ce  sens  que  l'orchestre  n'a  pas  ici  d'au- 
tre rôle  que  de  renforcer  et  d'accompagner  les  voix.  Les  compositions 
religieuses  du  grand  Sébastien  Bach  ne  peuvent  être  comprises  que  par 
le  chœur,  sauf  que  ce  chœur  est  déjà  traité  lui-même  avec  la  liberté  et 
1a  mobilité  d'un  orchestre  instrumental,  ce  qui  naturellement,  suggérait 
d'avoir  .recours  à  l'orchestre  pour  renforcer  et  appuyer  le  chant.  A  côté 
de  ce  mélange, et  alors  que  la  musique  d'Eglise  subissait  une  décadence 
(jvii  allait  s'accentuant,  nous  rencontrons  l'opéra  italien,  mixture  de 
chant  et  d'accompagnement  d'orchestre  adaptée  à  la  mode  de  l'époque. 
11  fut  réservé  au  génie  do  Beethoven  d'appliquer  d'ensemble  artistique 
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résultant  de  ces  mélanges  uniquement  à  la  façon  dun  orchestre  dont  on 
a  accru  la  puissance.  Dans  la  grande  Messe  solennelle  nous  avons  de- 
vant nous  une  œuvre  essentiellement  symphonique  du  plus  pur  génie 
de  Beethoven.  Les  voix  sont  ici  traitées  commodes  instruments  humains, 
absolument  dans  le  sens  que  Schopenhauer,  très  justement,  leur  voulait 
voir  attribuer. 

Le  texte  mis  dessous,  précisément  dans  ces  grandes  compositions 
dEg'lise,  n'est  pas  conçu  par  nous  d'après  sa  signification  en  idées,  mais 
il  sert,  dans  le  sens  de  l'œuvre  musicale,  uniquement  comme  matière 
pour  le  chant  des  voix.  C'est  simplement  pour  cela  qu'il  ne  détruit  pas 
notre  impression  musicale  proprement  dite,  car  il  n'éveille  nullement  en 
nous  des  représentations  didées,  mais,  comme  l'impose  son  caractère 
religieux,  nous  émeut  simplement  avec  l'impression  de  formules  de 
foi,  de  symboles  bien  connus. 

De  l'expérience  qu'une  musique  ne  perd  rien  de  son  caractère  quand 
des  textes  même  très  différents  y  sont  adaptés,  il  résulte  avec  évidence 
que  le  rapport  de  la  musique  à  la  poétique  est  quelque  chose  d'absolu- 
ment illusoire  ;  on  constate,  en  effet,  que,  si  une  musique  est  chantée,  ce 
n'est  pas  la  pensée  poétique  que  Ton  perçoit,  car  elle  n'est  pas  même 
articulée  d'une  manière  intelligible  par  les  chœurs,  mais  c'est  tout  au 
plus  ce  qu'elle  enveloppe,  c'est  ce  qu'elle  éveille,  en  tant  que  musique, 
dans  le  musicien,  c'est  la  musique  dont  elle  est  la  cause.  L^ne  union  de 
la  musique  et  de  la  poétique  doit,  par  suite,  aboutir  constamment,  pour 
cette  dernière,  à  un  état  d'infériorité  absolue.  Aussi  y  a-t-il  lieu  de 
s'étonner  quand  on  voit  comment  nos  grands  poètes  mêmes  ont  envisagé 
le  problème  de  l'union  des  deux  arts  çt  tenté  de  le  résoudre.  Ils  ont  été 
visiblement  conduits  à  cette  recherche  par  le  rôle  de  la  musique  dans 
Vopèra  :  et  certes  là  le  champ  parut  s'offrir  à  une  solution  possible  du 
problème.  Maintenant  nos  poètes  ont  pu  envisager  tantôt  une  appro- 
priation de  la  musique  à  la  structure  extérieure  de  la  poésie,  tantôt 
l'émotion  sentimentale  éveillée  par  la  musique  ;  il  demeure  évident 
qu'ils  n'avaient  comme  objectif  que  de  se  servir  de  l'auxiliaire  puissant 
en  apparence  qui  s'offrait  à  eux  et  de  donner  à  l'intention  poétique  une 
expression  plus  précise  en  même  temps  que  plus  pénétrante.  Ils  pou- 
vaient s'imaginer  que  la  musique  leur  rendrait  volontiers  ce  service,  si 
à  la  place  de  textes  et  de  sujets  triviaux  d'opéras,  ils  lui  offraient  dos 
conceptions  poétiques  d'un  plus  haut  essor.  Ce  qui  les  retint  de  faire 
de  sérieuses  tentatives  dans  cette  direction,  ce  fut  peut-être  qu'ils  dou- 
taient obscurément,  mais  assez  justement,  si  la  poésie  dans  son  action 
commune  avec  la  musique  serait  encore  remarquée  en  elle-même.  En 
regardant  de  plus  près,  il  ne  pouvait  leur  échajipor  que,  dans  ro|)éra, 
en  dehors  de  la  musique,  c'est  seulement  l'action  sci-niquo,  et  non  la 
pensée  poétique  (|ui  l'explique,  qui  revendique  l'attention  et  que  l'opéra 
n  attire  à  soi  alternativement  que  Vouïe  et  la  çiie.  Ni  pour  lune  ni  pour 
l'autre  faculté  de  réception  une  absolue  satisfaction  esthétique  n'était 
possible  dans  la  musique  d'opéra.  Cela  résulte  manifestement  de  ce 
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que,  comme  je  Tai  plus  haut  caractérisC',  la  musique  d'opéra  ne  con- 
corde pas  avec  ce  recueillement,  répondant  à  la  seule-  musique,  où  la  vue 
perd  ses  facultés  au  point  que  l'œil  ne  perçoit  plus  les  objets  avec  l'ha- 
bituelle intensité  ;  par  contre,  n'étant  émus  que  superficiellement  par  la 
musique,  plus  excités  que  pénétrés  par  elle,  nous  désirons  encore  voir 
quelque  chose,  —  mais  nullement  penser;  car  ici  la  distraction,  qui, 
tout  au  plus  ne  combat  que  l'ennui,  contrarie  le  désir  de  sintéresser,  et 
nous  ravit  entièrement  la  faculté  de  penser. 

Nous  sommes  assez  familiarisés  avec  la  nature  de  Beethoven  pour 
comprendre  qu'il  refusât  d'écrire  jamais  un  opéra  sur  un  texte  frivole. 
Faire  de  la  musique  avec  des  ballets,  des  cortèges,   des  feux  d'artifice, 
de  voluptueuses  intrigues  d'amour,  etc.,  c'e&t  ce  qu'il  repoussait  avec 
horreur.  Sa  musique  devait  pouvoir  pénétrer   entièrement  une  action 
empreinte  d'une  noble  passion.  Quel  poète  en  cela  pouvait  lui  tendre  la 
main?  Un  essai,  une  fois  tenté,  le  mit  en  contact  avec  une  situation  dra- 
matique qui,  du  moins  en  soi,  n'avait  rien  de  la  frivolité  qu'il  détestait, 
et  en  outre,  par  la  glorification  de  la  fidélité  féminine,   correspondait 
bien  à  son  dogme  fondamental  d'humanité.  Et  cependant  ce  sujet  d'opéra 
contenait  tant  de  choses  étrangères  à  la  musique  et  qui  lui  étaient  inas- 
similables que    seule   l'ouverture  de  Lèonore  nous  montre  réellement 
comment  Beethoven  voulait    avoir  compris  le  drame.    Qui   entendra 
ce  morceau  entraînant,  sans  être  rempli  de  la  conviction  que  la  musi(|ue 
renferme  aussi  en  soi  le  drame  le  phis  parfait?  L'action  dramatique  du 
texte  est-elle  autre  chose  qu'une  atténuation  presque  irritante  du  drame 
vécu   dans   l'ouverture,   en    quelque    sorte    comme    un    commentaire 
ennuyeux  de  Gervinus  à  une  scène  de  Shakespeare  ? 

Mais  cette  observation  qui  s'impose  ici  à  notre  sentiment  peut  devenir 
connaissance  complètement  claire  quand  nous  revenons  à  l'explication 
philosophique  de  la  musique  même. 

La  musique,   qui  ne  représente  pas   les  idées    contenues  dans  les 
apparences  du  monde,  mais  au  contraire   est  elle-même   une    idée  du 
monde,  embrassant  tout,  enferme  en  soi  le  drame,  alors  que  le  drame 
lui-même  exprime  à  son  tour  la  seule  idée  du  monde  adéquate  à  la  mu- 
sique. Le  drame  s'élève  au-dessus  des   limites  de  la  poésie  tout  à  fait 
comme  la  musique  domine  celles  des  autres  arts,  notamment  des  arts 
pkistiques,  parce  que  son  action  réside  uniquement  dans  le  sublime.  De 
même  que  le  drame  ne  décrit  pas  les  caractères  humains,   mais  les 
laisse  se  présenter  immédiatement  eux-mêmes,  ainsi  une  musique,  dans 
ses   motifs,   nous   donne   le   caractère  de  toutes  les  manifestations  du 
monde  suivant  leur  En-soi  le  plus  profond.  Les  mouvements,  forma- 
tions, transformations  de  ces  motifs  ne  sont  pas  simplement  apparentés, 
par  analogie,  au  drame,  mais  le  drame  qui  représente  les   idées   peut 
uniquement  par  ces  motifs  musicaux,   qui  se  meuvent,  se  forment,  se 
transforment,  être  compris  avec  une  clarté  absolue.  Ainsi,  nous  ne  nous 
ti'ompions  pas  quand  nous  voulions  reconnaître  dans  la  musique  la  dis- 
position a  priori  de  l'homme  pour  la  forme  du   drame.  De  même  que 
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nous  construisons  le  monde  des  apparences  par  l'application  des  lois  de 
l'espace  et  du  temps  qui,  dans  noire  cerveau,  se  formulent  a  priori,  de 
même  cette  représentation  consciente  des  idées  du  monde  dans  le  drame 
serait  formée  par  les  lois  intérieures  de  la  musique.  Elles  s'imposent  au 
dramaturge  aussi  inconsciemment  <[ue  les  lois  de  causalité  dans  la  per- 
ception du  monde  des  apparences. 

C'est  précisément  le  pressentiment  de  ces  choses  qui  s'empara  dt' 
nos  g-rands  poètes  ;  et  peut-être  exprim>rent-ils  dans  ce  pressentiment 
la  raison  mystérieuse  pour  laquelle  Sliakespeare  demeure  inexplicable 
après  toutes  les  suppositions.  Ce  formidable  dramaturge  est  sans  analo- 
gie aucune  avec  n'importe  quel  poète,  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  encore 
sur  lui  de  jugement  esthétique  qui  soit  fondé.  Ses  drames  apparaissent 
comme  une  si  immédiate  copie  du  monde  que  la  médiation  de  l'art  dans 
la  représentation  des  idées  échappe  à  l'observation  et  ne  peut  être 
prouvée  par  la  critique  :  c'est  pourquoi,  contemplés  comme  produits  d'un 
génie  surhumain,  et  presque  comme  des  merveilles  de  la  nature,  ils 
devinrent  objet  d'étude  et  l'on  chercha  à  découvrir  la  loi  de  leur  for- 
mation. 

Sans  parler  de  l'extraordinair»^  vérité  de  ses  créations,  la  supériorité 
de  Shakespeare  sur  le  poète  s'exfjriaie  maintes  fois  dans  ses  œuvres 
d'une  manière  quelque  peu  rude,  par  exemple  dans  la  scène  du  conflit 
entre  Brutus  et  Cassius  [Jules  Cê.sar)^  où  le  poète  est  traité,  sans  plus 
dr  façons,  d'être  stupide  :  car  le  prétendu  «  poète  »,  qu'était  Shakes- 
peare, ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  que  dans  le  caractère  intime  des 
ligures  mêmes  qui  se  meuvent  devant  nous  dans  ses  drames.  Par  suite, 
Shakespeare  demeura  absolument  incomparable  jusqu'à  ce  que  le  génie 
allemarid  eût  créé  en  Beethoven  un  être  qui  ne  peut  s'expliquer  analo- 
giquement que  par  comparaison  avec  lui.  Embrassons  donc  la  com- 
plexité du  monde  des  formes  sliakespeariennes  avec  l'extraordinaire 
signilication  des  caractères  qu'il  contient,  cherchons  à  concevoir  l'im- 
pression d'ensemble  qui  demeui-e  au  plus  profond  de  nous;  en 
face,  plaçons  l'univers  des  motifs  beethovéniens  avec  sa  pénétration 
et  sa  détermination  irrésistibles,  il  nous  faudra  (;ons(aler  que  l'un 
de  ces  mondes  recouvre  entièrement  l'autre,  de  telle  sorte  que  chacun 
est  contenu  dans  l'autre,  bien  qu'ils  paraissent  se  mouvoir  en  des 
sphères  ai)so]ument  différentes. 

Pour  nous'  faciliter  celte  conception,  considérons  l'ouverture  de 
Coriolnii.  Ici  Beethoven  et  Shakespeare  se  rencontrent  sur  le  mênje 
sujet.  Recueillons-nous,  par  le  souvenir,  dans  l'impression  que  le  per- 
sonnage d(!  Coriolan  fait  sur  nous  dans  le  drame  de  Shakespeare  et  ne 
gardons,  poiii-  le  moment,  du  détail  de  l'action  compliquée,  que  ce  qui 
a  pu  dcuK.'urci'  inqirimé  en  nous  unifpienumt  à  cause  de  s(Ui  rapport 
avec  le  caraclèi-e  principal.  Nous  vei-rons  surgir,  de  la  mêlée  des  événe- 
ments, la  jjliysionomie  unique  de  laitier  Coriolan,  en  conflit  avec  la 
voix  de  son  ;\me  (jui,  par  la  bouche  même  de  sa  mère,  parle  à  son 
orgueil   d'une  façon   claire  et  incisive;  le  développemejit  diamalique 
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se  ramènera  exclusivement  à  la  victoire  de  cette  voix  sur  l'orgueil 
et  à  la  réduction  d'une  nature  hautaine  et  extraordinairement  forte. 
Beethoven  se  borne,  pour  son  drame,  à  ces  deux  rnotifs  qui  nous  font 
ressentir,  plus  sûrement  que  toute  exposition  faite  à  l'aide  de  concepts, 
l'essence  la  plus  intime  de  ces  deux  caractères.  Suivons  maintenant 
pieusement  le  mouvement  qui  se  développe  devant  nous  par  la  seule 
opposition  de  ces  deux  motifs,  et  qui  s'attache  uniquement  à  leur 
caractère  musical,  puis  laissons  de  nouveau  agir  sur  nous  le  pur 
détail  musical,  nuances,  rapprocliement,  éloignement,  renforcement 
de  ces  deux  motifs;  de  cette  manière  nous  suivons  en  même  temps 
un  drame  qui,  dans  son  expression  propre,  contient  tout  ce  qui,  dans 
l'œuvre  du  poète  dramatique,  attirait  notre  intérêt  par  l'action  com- 
pliquée et  les  frottements  des  personnages  moindres.  Ce  qui  nous 
saisissait  là  comme  action  presque  immédiatement  vécue  par  nous, 
nous  le  concevons  ici  comme  le  noyau  le  plus  intime  de  cette  action  ; 
car  cette  action,  dans  le  drame  de  Shakespeare,  a  été  déterminée  par 
les  caractères  agissant  comme  puissances  naturelles  ;  elle  l'est  ici  par 
les  motifs  musicaux,  agissant  dans  ces  caractères,  motifs  identiques 
à  l'essence  intérieure  de  ces  caractères  ;  sauf  que  dans  chacune  de 
ces  deux  sphères,  ce  sont  leurs  lois  respectives  d'extension  et  de  mouve 
ment  qui  régnent. 

Quand  nous  nommions  la  musique  la  manifestation  du  rêve  le  plus 
intérieur  de  l'essence  du  monde,  Shakespeare  pouvait  nous  apparaître 
comme  un  Beethoven  continuant,  éveillé,  son  rêve.  Ce  qui  tient  séparées 
leurs  deux  sphères,  ce  sont  les  conditions  formelles  de  leurs  lois  res- 
pectives d'aperception.  La  forme  d'art  la  plus  accomplie  devrait,  par 
suite,  naître  au  point-frontière  où  ces  lois  pourraient  prendre  contact. 
Ce  qui  rend  maintenant  Shakespeare  aussi  inconcevable  qu'incompa- 
rable, c'est  que  les  formes  du  drame  ont  été  par  lui  tellement  pénétrées 
de  vie  quelles  nous  paraissent  en  quelque  sorte  avoir  été  entièrement 
imposées  par  la  nature,  tandis  que,  dans  les  pièces  du  grand  Calderon, 
elles  nous  apparaissent,  avec  leur  sécheresse  conventionnelle,  comme 
des  œuvres  d'artistes.  Dans  Shakespeare,  nous  avons  devant  nous  des 
liommes  réels;  par  contre,  nous  les  voyons  si  merveilleusement  loin,  qu'il 
nous  semble  aussi  impossible  d'entrer  en  contact  avec  eux  qu'avec  de 
purs  esprits.  De  son  côté,  Beethoven,  dans  son  rapport  avec  les  lois 
formelles  de  son  art  et  dans  l'activité  libératrice  qu'il  exerce  sur  ces 
lois,  étant  tout  à  fait  l'égal  de  Shakespeare,  cherchons  à  caractériser 
le  point-frontière  ou  point  de  transition  de  leurs  sphères  d'action,  en 
prenant  encore  une  fois  notre  philosophe  pour  guide  immédiat,  et 
cela  en  revenant  au  but  de  sa  théorie  du  rève^l'explication  des  appari- 
tions d'esprits. 

Cela  dépendra,  par  suite,  non  de  l'explication  métaphysique,  mais  de 
l'explication  physiologique  de  ce  qu'on  nomme  «  la  seconde  vue  ». 
Physiologiquement,  l'organe  du  rêve  est  considéré  comme  fonctionnant 
dans  la  partie  du  cerveau  qui  subit  les  impressions   de   l'organisme 


52  LA    REVUE    BLANCHE 

occupé,  au  plus  profond  du  sommeil,,  par  ses  événements  intérieurs, 
de  la  même  lagon  que  la  partie  du  cerveau,  tournée  vers  l'extérieur 
et  liée  immédiatement  avec  les  org-anes  des  sens,  maintenant  en  complet 
repos,  subit,  quand  elle  est  éveillée,  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur. Nous  avons  vu  que  la  communication  du  rêve  conçu  au  moyen 
de  cet  organe  intérieur  ne  pouvait  être  transmise  que  par  un  second 
rêve  précédant  immédiatement  le  réveil ,  qui  manifeste  le  contenu 
véritable  du  premier  seulement  sous  une  forme  allégoricpie  :  en  effet, 
à  mesure  que  le  réveil  du  cerveau  se  prépare  et  finalement  s'opère 
de  soi-même,  les  formes  de  connaissance  du  monde  des  appa- 
rences, temps  et  espace,  doivent  entrer  en  activité;  par  conséquent. 
il  se  construit  dans  ce  deuxième  rêve  une  image  en  affinité  absolue 
avec  les  expériences  communes  de  la  vie.  —  Nous  avons  comparé 
l'œuvre  du  musicien  à  la  vue  de  la  somnambule  devenue  voyante  : 
elle  est  comme  l'image  immédiate  du  rêve  le  plus  intérieur  que  con- 
temple la  voyante,  image  manifestée  à  l'extérieur,  au  point  suprême 
de  la  clairvoyance  somnambulique,  et  nous  avons  trouvé  le  canal  de 
cette  communication  dans  la  naissance  et  la  formation  du  monde  des 
sens.  —  Au  phénomène  physiologique,  pris  ici  analogiquement,  de  la 
clairvoyance  somnambulique  se  rattache  celui  de  la  vision  des  esprits, 
et  nous  appliqiions  l'application  hypothétique  de  Schopenhauer  :  suivant 
lui,  ce  phénomène  est  une  clairvoyance  se  manifestant  dans  le  cerveau 
éveillé  ;  elle  se  produirait  de  soi-même,  notamment  à  la  suite  de  l'abo- 
lition de  la  faculté  visuelle,  chez  l'homme  éveillé  ;  l'effort  intérieur  utilise 
cette  vue  momentanément  voilée  pour  montrer  nettement,  à  la  cons- 
cience sur  le  point  de  s'éveiller,  la  ligure  apparue  au  plus  profond  du 
rêve  véritable.  Cette  image,  projetée  de  l'intérieur  vers  l'œil,  n'appar- 
tient en  aucune  façon  au  monde  réel  des  formes  :  pourtant  elle  vit  aux 
yeux  du  voyant  avec  tous  les  indices  d'une  existence  véritable.  Ainsi, 
l'image  contemplée  par  la  volonté  intérieure  est  projetée  devant  les 
yeux  de  l'homme  éveillé.  A  cette  projection,  qui  ne  réussit  que  dans 
des  cas  extraordinairement  rares,  correspond  pour  nous  l'œuivre  de 
Shakespeare  et  nous  nous  l'expliquons,  lui-même,  comme  un  voyant, 
comme  un  charmeur  d'esprits  qui  sait  représenter,  à  lui-même  et  à 
nous,  devant  nos  yeux  éveillés,  les  figures  des  hommes  de  tous  les 
temps  qu'il  tire  de  sa  contemplation  intérieure,  avec  une  telle  intensité 
qu'ils  paraissent  vraiment  vivre  devant  nous. 

Nous  étant  rendus  maîtres  de  cette  analogie  dans  toutes  ses  consé- 
quences, nous  pouvons  caractériser  Beethoven,  que  nous  avons  compare 
à  la  somnambule  clairvoyante,  comme  le  sous-sol  agissant  de  ce  Shakes- 
peare qui  voit  les  Esnrits.  Ce  qui  produit  les  mélodies  de  Beethoven 
projette  aussi  les  formes-Esprits  de  Shakespeare.  Et  tous  deux  péné- 
treront ensemble  dans  un  seul  et  même  être,  si  nous  faisons  entrer  le 
musicien  dans  le  monde  de  la  lumière  en  même  temps  qu'il  s'avance 
dans  le  monde  des  sons.  Ceci  arriverait  d'une  manière  analogue  au 
processus  physiologique  qui,  d'une  part,  devient  le  terrain  où  les  esprits 
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se  font  visibles,  d'autre  part,  crée  la  clairvoyance  somnambulique  et 
dans  lequel  il  faut  admettre  qu'une  excitation  intérieure,  en  sens 
contraire  que  ce  que  fait  à  l'état  de  veille  l'impression  extérieure, 
pénètre  le  cerveau  du  dedans  au  dehors,  où  elle  rencontre  finalement 
les  organes  des  sens  et  détermine  ceux-ci  à  manifester  à  l'extérieur 
ce  qui,  comme  objet,  a  pénétré  de  l'intérieur.  Maintenant,  nous  avons 
constaté  un  fait  indéniable,  c'est  qu'à  l'audition  intime  d'une  musique, 
la  vue  perd  de  son  activité  de  telle  façon  qu'elle  ne  perçoit  plus  les 
objets  d'ane  façon  intensive  :  donc,  ce  serait  là  l'état  provoqué  par 
le  monde  intérieur  des  rêves  qui,  enlevant  à  la  vue  sa  puissance  de 
perception  extérieure,  rendrait  possible  l'apparition  des  formes  fan- 
tùmales. 

Cette  explication  hypothétique  d'un  processus  physiologique  qui  ne 
peut  s'expliquer  autrement,  nous  pouvons  l'appliquer  à  l'examen  du 
problème  artistique  qui  nous  occupe,  afin  d'arriver  à  un  môme  résultat. 
Les  formes  fantômales  de  Shakespeare  deviendraient  des  sons  par  le 
fait  du  complet  réveil  de  l'organe  musical  intérieur,  ou  bien  les'  motifs 
de  Beethoven  enivreraient  la  vue  privée  de  sa  faculté  extérieure  jusqu'à 
la  perception  nette  de  ces  formes  en  lesquelles  ces  motifs,  ayant  pris 
corps,  s'agiteraient  maintenant  devant  notre  œil  clairvoyant.  Ainsi  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  en  soi  essentiellemeat  identiques,  il  y  a 
une  force  énorme  qui  va  à  l'encontre  de  l'ordre  existant  des  lois  natu- 
relles et  se  meut  de  l'intérieur  vers  l'extérieur,  dans  le  sens  admis  pour 
la  formation  des  apparitions.  Cette  force  doit  naître  d'une  nécessité 
suprême,  identique  à  celle  qui,  dans  le  processus  vulgaire  de  la  vie, 
provoque  le  cri  d'angoisse  de  l'homme  lorsqu'il  s'éveille  soudain  d'un 
profond  sommeil  après  un  rêve  oppressant;  sauf  qu'ici,  dans  le  cas 
extraordinaire,  formidable  où  se  manifeste  la  vie  du  génie  de  l'humanité, 
la  nécessité  conduit  au  réveil  en  un  nouveau  monde  qui  ne  peut  s'ouvrir 
à  nous  que  par  ce  réveil,  où  rayonne  la  connaissance  avec  un  éclat 
incomparable. 

Mais  ce  réveil  par  nécessité  suprême,  nous  y  parvenons  au  moyen 
du  saut  extraordinaire  de  la  musique  instrumentale  dans  la  musique 
vocale  si  choquant  pour  la  critique  esthétique  ordinaire.  Nous  sommes 
partis  de  là,  dans  la  discussion  de  la  Neuvième  symphonie  pour  aboutir 
aux  présentes  recherches.  Ce  que  nous  avons  ressenti,  c'est  une  cer- 
taine surabondance,  une  nécessité  violente  de  décharger  l'àme  à 
l'extérieur,  absolument  comparable  au  besoin  de  s'éveiller  d'un  rêve 
qui  nous  angoisse  profondément;  or  l'important,  pour  le  génie  artistique 
"de  l-humanité,  c'est  que  cette  tendance  a  provoqué  un  fait  artistique 
grâce  auquel  a  été  conféré  à  ce  génie  une  nouvelle  puissance,  laptitude 
à  créer  l'œuvre  d'art  suprême. 

Nous  devons  conclure  que  cette  œuvre  d'art  doit  être  le  drame  le  plus 
parfali.  par  suite,  inen  supérieur  à  l'œuvre  d'art  poétique  proprement 
dit.  Nous  devons  cui-clure  ainsi  après  avoir  reconnu  l'identité  du  drame 
de  Shakespeare  et  Ac  Beethoven.  Il  nous  faut  reconnaître  encore  que  ce 
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drame  est  à  «  l'opéra  »  comme  une  pièce  de  Shakespeare  à  un  drame 
de  lilléralure,  el  une  symphonie  de  Beethoven  à  une  musique  d'opéra. 

Que  Beethoven  au  cours  de  sa  Neuvième  symphonie  revienne  simple- 
ment au  chœur-cantate  avec  orchestre  suivant  la  formule,  cela  ne  doit 
pas  nous  égarer  quand  nous  jugeons  ce  saut  remarquable  de  la  musique 
instrumentale  dans  la  musique  vocale  ;  nous  avons  mesuré  précédem- 
ment l'importance  de  cette  partie  chorale  et  reconnu  qu'elle  appartenait 
au  domaine  propre  de  la  musique.  Dans  ce  choral,  en  deliors  de  lenno- 
blissement  de  la  mélodie,  il  ne  s'offre  rien  d'extraordinaire  dans  la 
forme;  c'est  une  cantate  avec  des  paroles  que  rien  ne  lie  particulière- 
ment à  la  musique.  Nous  savons  que  ce  ne  sont  pas  les  vers  du  poète, 
auteur  du  texte,  fussent-ils  de  Gœthe  ou  de  Schiller,  qui  peuvent  déter- 
miner la  musique;  c'est  le  drame  seul  qui  le  peut,  et,  à  la  vérité,  non  le 
poème  dramatique,  mais  le  drame  qui  se  meut  réellement  devant  nos 
yeux  comme  pendant  visible  de  la  musique,  où  la  parole  et  le  discours 
appartiennent  uniquement  à  l'action,  et  n'appartiennent  plus  à  la 
pensée  poétique. 

Ainsi  ce  n'est  pas  Vœuçj-e  de  Beethoven,  mais  Vacte  artistique  du 
musicien,  l'acte  inouï  contenu  en  lui  ({ué  Jious  avons  à  retenir  ici  comme 
le  point  suprême  du  développement  de  son  génie,  quand  nous  expli- 
quons que  l'œuvre  d'art  vécue  et  formée  entièrement  par  cet  acte  devrait 
oni'ir  la  forme  d'art  la  plus  achevée  où  s'abolirait,  pour  le  drame 
comme  pour  la  musique,  tout  conventionalisme.  Telle  serait  l'unique 
forme  nouvelle  d'art  correspondant  absolument  à  l'esprit  allemand  si 
puissamment  personnifié  dans  notre  grand  Beethoven.  Celle  forme  d'art, 
purement  humaine  et  pourtant  appartenant  originellement  au  maître, 
manque  encore  au  monde  moderne  si  on  le  compare  à  l'antique. 


Richard  Wagner 


Traduit  par  Henri  Lasvicnes. 
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XIII 
L'Immaculée  Conception 


Commo  la  pluie  ne  cessait  de    tomber,  le   prince  Claude    s'at- 
trista davantase. 

Depuis  un  mois,  il  voyageait;  c'est-à-dire  que  successivement 
il  s'était  établi,  seul,  au  Vieux-Cbateau  d'abord,  puis  en  ses 
autres  palais,  n'y  séjournant  que  fort  peu  et  se  dégoûtant  de 
cliacun.  Maintenant  il  résidait  au  Palais  de  Proserpine,  qui  lui 
plaisait  particulièrement.  Car  il  avait  été  bâti  au  siècle  précé- 
dent par  une  Altesse  mélancolique,  liantée  par  l'idée  delà  mort, 
et  qui  s'y  retirait  pour  se  livrer  à  des  méditations  funèbres.  Il 
affectait  la  forme  d'un  mausolée,  était  bas,  et  de  dimensions 
restreintes,  percé  de  fenêtres  étroites,  et  les  parements,  en  pierre 
polie  et  sombre,  miroitaient.  Des  ifs  de  belle  venue  précédaient 
l'entrée.  Du  côté  opposé,  un  étang  ovale  assez  profond  réflé- 
chissait dans  une  eau  limpide  mais  noire  son  architecture  tra- 
pue; dans  des  roseaux,  une  nacelle  achevait  de  pourrir  ;  sur  la 
berge,  des  saules  inclinés  traînaient  leur  pesant  branchage. 

L'tiumidité  aggravait  la  chaleur  estivale.  Monseigneur,  étendu 
dans  une  bergère,  absorbait  lentement  des  breuvages  glacés.  Il 
était  vêtu  d'une  sorte  de  froc  blanc  sous  lequel  il  portait  une 
haire,  point  très  rude;  un  trumeau  lui  renvoyait  son  image,  et 
il  s'attendrissait  de  ce  que,  dans  l'entour  sévère  de  la  pièce  lam- 
brissée d'ébène,  il  s'apparût  en  blancheur  avec  un  visage  émacié 
et  des  mains  décharnées  où  s'enroulait  un  chapelet  énorme  De 
sa  place,  il  voyait  la  surface  de  l'élang,  criblée  de  trous  par  la 
pluie  droite,  plus  loin,  la  nacelle,  et,  par-dessus  les  saules,  des 
escarpements  verts  qui  se  perdaient  dans  Tentasseaient  des 
nuages.  La  désolation  du  paysage  l'incitait  à  des  retours  sur 
lui-même,  à  des  comparaisons. 

Lui  aussi  était  une  nacelle  échouée  dans  la  vase,  une  cime 
envahie  de  brume,  une  eau  solitaii'e  sur  qui  pleurait  le  ciel.  — 
Une  cigogne  claqueta. —  Il  l'aperçut,  marchant  le  long  de  la 
berge  à  graves  enjambées,  sous  l'averse. 


(1)  Y oiv  La  rc-iii-  hlunchc  des  l^'- et  15  juillet,  1«  et  15aoiït  l'.iOl. 
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On  lui  avait  rogné  les  ailes,  et  de  ce  méchef  qui  la  lenait  cap- 
tive, elle  était  devenue  hargneuse,  agressive  et  tout  à  fait 
insociable.  Le  prince  Claude  la  considéra  avec  intérêt. 

—  C'est  exactement  cela,  pensa-t-il,  sans  que  le  rapproche- 
ment le  i'ît  sourire.  Je  suis  un  oiseau  de  grand  voK  qui  fut 
hicssé  en  plein  essor  et  se  traîne  misérablement  à  terre... 

L'odeur  tiède  cl  fade  de  l'étang  l'accablait  de  langueur.  Et, 
jouant  avec  les  grains  de  son  chapelet,  il  soupira  : 

—  Oui;  mais  toute  épreuve  est  salutaire.  Et  maintenant,  je 
voudrais  devenir  un  grand  saint.  Ony  arrive  par  bien  desmoyens; 
les  œuvres  n'y  sont  point  nécessaires,  et  l'ilme  s'épure  par  la 
j)ensée. 

11  se  regarda  avec  complaisance. 

—  J'ai  déjà  le  costume,  se  dit-il,  et  sa  vertu  inlkiera  sur  moi. 
Mais  cette  haire  est  irritante  ;  je  ne  compi-ends  vraiment  point 
comment  Louise  de  Rivalla  a  pu  supporter  le  conlact  d'un 
cilice  sur  sa  peau  délicate. 

Ce  souvenir  évoqué  l'occupa.  Il  revécut  des  années  écoulées. 
Avec  le  temps  présent,  quelle  différence  !  Alors  il  élait  le  maître 
incontesté.  La  baronne  se  pliait  en  douceur  à  tousses  caprices. 
Pounpioi  était-elle  morte  hors  de  propos  ?  Et,  songeant  à  José- 
pha,  son  visage  se  crispa.  Celle-là  le  bravait,  lui  enlevait  sa 
fdle,  sa  (Claudia  !  bouleversait  la  règle  de  sa  maison,  agissait, 
sansqu'il  eûtla  force  de  s'y  apposer,  en  authentique  souveraine... 

—  Du  moins  ici,  se  consola-t-il,  j'ai  tracé  autour  de  moi  le 
cercle  magique  d'un  bienfaisant  isolement.  Mais  les  femmes, 
c  est  dans  la  vie  un  ferment  perturbateur... 

Il  ne  sut  plus  vers  où  dériver  sa  songerie,  s'ennuya,  puis  se 
levant  : 

—  Je  vais,  conclut-il,  causer  de  loul  cela  avec  Leone.  De 
changer    de   place  me    distraira,    el  ma    visite   lui  fei-a  plaisir. 

Il  était  rare  que  Son  Allesse  eùl  l;i  l'anlaisie  de  se  transjiorter 
en  peivsonne  chez  le  ('onq)ositeur;  el  ce  n'élait  alors  qu'aj)rès 
s'être  l'ail  annoncer  el  non  sans  fpiehjue  sinmlacre  de  cérémo- 
nies. Mais  aujourd'hui,  par  espril  d'humililé.  il  fit  signe,  d'un 
gesic  onctueux,  aux  scM'vileurs  attentifs  dans  h;  vestibule,  de 
s'effacer,  et  monlaid  seul  et  d'un  air  recueilli  à  l'étage  su])é- 
rieuf,  poussa  la  |)()rle. 

Il  fui  p('iiiblemenl  sur|)r"is  de  Irotivci'  Leone  Cappa  sur  son 
séaiil  (l.ins  son  lil,  galanuneiil  ;ieeoulré  dunechemise  de  femme 
en  surali  rose  leiidre.  d  une  cornelle.  el  qui.  une  plume  de 
cygne  à   l:i  main,  ralui-îdl  des  pa|)iers. 
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—  Oh  !  s"exclama-l-il,  en  jetant  un  doiip  d'œil  sur  son  propre 
costume,  si  correctement  austère,  voilà  qui  ne  concorde  pas  avec 
notre  état  d'àme!  i, 

L'Italien,  nullement  préparé  à  la  haute  faveur  dont  il  était 
l'objet,  et  fort  empêché  de  saluer,  s'excusait  de  son  ton  de  voix 
le  plus  câlinement  mélodieux,  et  en  usant  des  formules  les  plus 
humbles  : 

—  De  la  maladie.  Monseigneur,  un  ]»eu  de  fièvre  ;  pour  la 
combattre,  j'enveloppe  ce  pauvre  corps  débile  de  nuances  sou- 
riantes qui  m'égaient  ;  et  comme  les  femmes  sont,  par  nature, 
plus  résistantes  que  les  hommes,  cet  ajustement,  si  frivole  qu'il 
soit,  m'aide,  par  un  charme  de  transposition,  à  triompher  de*  la 
souffrance. 

La  vérité  était  que  Leone  Cappa  avait  un  penchant  pour  le 
travesti  qui  lui  donnait  des  illusions...  Mais  le  prince  Claude 
accepta  sa  phraséologie. 

—  J'approuve,  fît-il,  l'index  érigé.  Et  il  s'assit  au  chevet  du 
musicien.  Il  l'interrogea  :  Que  faisais-tu  là  ?  Peut-être,  inspiré, 
notais-tu  quelque  chant  sublime?  Voyons. 

Il  prit    un  des  papiers.  —  Qu'est-cela?  fît-il,  étonné. 
Leone  Cappa  confessa  : 

—  La  note  de  ma  couturière.  Je  t'étudiais  avec  soin;  et  j'y 
relevais  des  erreurs,  des  majorations  de  chiffres  inadmis- 
sibles. 

xMonseigneur,  piqué  de  curiosité,  lut  la  facture,  et  souligna 
lui-même  des  prix  qui  lui  semblaient  exagérés. 

—  Mais,  observa-t-il,  pourquoi  te  faut-il  tant  de  velours  et  de 
satin,  et  de  couleurs  si  diverses  ? 

—  Votre  Altesse  le  sait,  et  je  le  lui  ai  dit.  Il  est  des  affinités 
entre  la  nature  des  étoffes,  l'éclat  des  couleurs  et  la  forme  de 
l'inspiration.  Telle  idée  préfère  le  satin  et  telle  autre  le  velours, 
l'une  s'habille  en  violet  et  l'autre  en  rouge,  et  toutes  affectionnent 
une  des  nuances  du  prisme.  J'en  ai  de  nombreuses,  et  je  m'adapte 
à  leur  variété;  aussi  ai-je  dû  me  fournir  d'un  assortiment  très 
complet  de  robes  musicales  ! 

—  Oui,  répondit  le  prince,  après  un  intervalle  de  silence,  tu  as 
raison.  —  Je  paierai.  —  Et  crois-tu  que  ce  froc  et  ce  chapelet 
correspondent  à  mon  désir  de  vie  ascétique,  et  contribuent  à 
m'y  affermir  ?  Car,  vois-tu,  j'ai  parcouru  le  cycle  de  mon  ata- 
visme, et  maintenant  je  suis  las.  Je  pense  que  l'effort  suprême 
d'une  race  converge  vers  la  sainteté  ;  et  aujourd'hui  que  le  ciel 
lui-môme  est  en  pleurs,  je  veux  pleurer  sur  moi-même  et  sur  mes 
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fautes,  afin  que  s'ouvre  devant  moi  —  telle  cette  trouée  bleue 
dans  la  profondeur  des  nuages  soulevés  —  la  porte  bénie  du 
paradis? 

S'exprimant  ainsi.  Monseigneur  larmoyait  un  peu,  et  Leone 
Cappa,  assez  perplexe,  navait  garde  de  l'interrompre. 

—  Je  t'ai  obéi,  poursuivit-il,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  — 
L'enfant  est  née  parfaite  de  tous  points  ;  je  lui  ai  confié  mon  àme 
pour  qu'à  ce  jeune  contact,  ce  le-ci  se  vivifie  et  s'exalte  dans  le 
futur.  Maintenant  mon  àme  m'a  quitté.  Josépha  me  la  reprise. 
Excessive  est  ma  détresse,  et  je  ne  m'en  défends  que  par  des  actes 
de  contrition,  par  la  contemplation  obstinée  des  choses 
divines  ! 

Sa  face  blême  et  osseuse  refléta  de  la  béatitude  ;  sa  bouche 
entrouverte  dessinait  un  sourire.  Il  reprit  à  voix  basse,  et  pencha 
la  tète  : 

—  Insidieuse,  la  vengeance  guette  lous  nos  comportements. 
Nous  réalisons,  le  voulant,  nos  desseins,  mais  les  moyens 
employés  s'arment  contre  nous,  et  nous  interdisent  la  jouissance. 
J'ai  agi  par  la  violence  —  vi,  au  lieu  d'agir  par  la  persuasion  — 
verbo,  et  j'en  suis  puni.  Josépha  est  mon  ennemie,  une  forte 
ennemie,  et  qui  martyrise,  sans  que  je  l'en  puisse  empêcher,  mon 
cœur. 

II  leva  une  main  qui  tremblait  : 

—  C'est  elle  qui  ordonne  de  tout.  Ma  désap|)i()balion,  parce 
qu'elle  est  muette,  elle  la  tient  pour  un  assentiment.  Je  me 
résigne  et  m'afllige,  et  peut-être  devrais-je  abdiquer  ?  Mais  dans 
<{uel  Yuste  m'ensevelir?  et  ici,  je  suis  aussi  bien  et  plus  libre 
que  dans  un  couvent.  Crois-tu  que,  sachant  me  déplaire,  elle  a 
engagé  son  père  à  passer  ici  la  fin  de  l'été  ?  Cela  est  déploral)h': 
et  coûleux.  ]\Ioi,  je  ne  m'occuperai  point  de  lui.  Qu'il  s'établisse 
au  Palais  de  Jupiter;  je  ne  quitterai  j)oint  ma  retraite  où  je 
goûte,  par  l'examen  de  moi-môme,  de  sévères  félicités; 

Et  à  voix  tout  à  fait  basse,  il  ajoula  : 

—  Je  devine.  Tn  conseillais  bien.  J'eus  tort  ilaccueillir  ce 
Mnrbach.  C'est  Ini  qui  la  guide.  C'est  .sv/  force  (|ui  est  en  elle  et 
devani  quoi  je  défaux.  S'il  est  son  amant?  Je  l'ignore.  Cela  est 
impi'oliable,  car*  il  a  le  respect  des  j)rinros.  Mais  ils  s'aimonf. 
et  sont  unis  contre  moi... 

Fatigué  d'un  aussi  long  discours,  il  se  fui  ;  cl  l'on  entendait  de 
sourds  roulements  de  tonnerre,  ininterrompus  et  lointains,  cepen- 
danf  (pie,  la  pluie  ayant  cessé,  du  soleil  dardait  dans  la  pièce 
des  ravons  inlermillents. 
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Leone  Cappa  déposa  sa  cornette,  attira  à  lui  une  robe  de 
chambre  bigarrée,  se  leva,  et  s'étant  habillé,  redressa  sa  frêle 
stature  et  prononça  : 

—  J'avais  prévu  ce  qui  arriverait  !  La  maternité  confère  à  la 
femme  une  suprématie  dont  elle  s'enorgueillit,  et  tôt  ou  tard, 
chez  la  princesse,  Finstinct  de  la  domination  devait  se  déve- 
lopper. Voici  longtemps,  j'ai  médité  sur  ce  qui  serait  propre, 
le  jour  venu,  à  la  rappeler  à  l'humilité.  Et  j'ai  trouvé. 

—  Tu  as  trouvé  !  fit  le  prince  Claude,  extatique  et  solennel. 

—  L'œuvre  est  terminée.  Elle  m'a  coûté  bien  des  peines,  bien 
des  veilles,  et  tant  d'avatars  que  j'ai  dû  subir  pour  incarner 
mes  personnages!  Ces  soieries  et  ces  velours,  énumérésici  mer- 
cantilement,  correspondaient  dans  leur  polychromie  à  la  poly- 
phonie du  drame  que  je  créais!  Obéissant  à  la  suggestion  du 
vêtement,  les  acteurs,  effigies  diaphanes,  impondérables,  puis 
conc]-ctes ,  se  présentaient  à  ma  citation,  précédés  du  motif 
qui  les  signale,  comme  l'écu  le  chevalier!  Parfois,  rebelle  à  mon 
injonction,  ils  se  dispersaient  sur  des  routes  ténébreuses;  mais, 
invincible,  moïi  énergie  les  ralliait  à  moi;  car  il  fallait  que 
l'œuvre  fût  incontestable,  efficace,  immortelle  et  radieuse!  — 
Hautbois  et  violoncelles,  si  mon  prince  le  veut,  vous  traînerez 
vos  plaintes  par  les  déserts  sans  oasis,  sur  l'aridité  des  monts 
calcinés  et  des  mers  trop  bleus!  Harpes,  vous  égrènerez  vos 
clairs  espoirs  parmi  les  chaumières  fleuries  !  Flûtes  et  violons, 
votre  allégresse  chantera  dans  les  cœurs  épanouis!  Fanfares  de 
cuivre,  vous  sonnerez  pour  faire  tomber  les  murs  de  Jéricho 
hostile  ;  et  vous,  violes  d'amour...! 

—  Ton  prince  voudra  !  Tu  parles  magnifiquement.  Mais  pour- 
quoi si  longtemps  t'es-tu  caché  de  moi  ?  fit  l'Altesse  émer- 
veillée. 

—  L'œuvre  mûrit  dans  le  silence  et  le  secret.  Et  vous-même, 
absorbé  par  des  joies  plus  intimes,  n'y  eussiez  prêté  qu'une 
attention  distraite.  J'attendais  le  moment  où  vous  me  recher- 
cheriez, stimulé  par  le  déboire  qui  suit  toute  satisfaction.  Vous 
êtes  venu.  Je  suis  prêt. 

—  J'écoute!  Ton  génie,  démoniaque  ou  divin,  subjugue  mon 
esprit  qu'attire  la  beauté  des  abîmes  infernaux  ou  célestes  ! 

L'Italien  se  dirigea  vers  une  table,  et  posa  la  main  sur  une 
liasse  épaisse,  nouée  de  faveurs  larges,  et  l'écriture  du  titre 
j)Oudrée  d'or  et  de  vermillon. 

—  Voilà,  dit-il.  —  C'est  la  chrysalide  ;  et  le  papillon,  prodi- 
gieux, ne  demande  qu'à  éclore  !  — J'ai  combiné  un  impression- 
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nant  spectacle,  où  est  symbolisé,  subtilement  et  |)ar  à  peu  près, 
l'illustralion  de  votre  race,  votre  noble  personne,  Torigine 
modeste  de  la  princesse,  la  naissance  extraordinaire  de  (  Jaudia, 
et  cela  s'appelle  : 

L  Immaculée   Conception 
mystère 

(Ui\a  est  religieux,  grandiose  et  suave  ;  et  les  tableaux  qui  se 
<1  (Moulent,  magiquement  animés  par  la  puissance  d'un  orchestre 
coloré,  sont  de  nature  à  frapper  une  imagination  féminine,  allu- 
sifs  sous  des  voiles,  évocatcurs  de  souvenirs  qui  s'éteignent,  et 
d'il  il  haut  enseignement  ! 

—  J'admire  !  fit  le  prince. 

Les  grondements  de  tonnerre,  répercutés  par  la  montagne, 
s'accentuaient;  sous  des  nuages  plus  épais,  le  soleil  avait  dis- 
paru. Le  paysage  d'eau  et  de  verdure  apparaissait,  dans  la  croi- 
sée, crépusculaire.  Et  courbés  l'un  vers  l'autre,  les  deux 
hommes,  dans  la  pénombre  survenue,  apposaient  de  fantasti- 
(|ii('s  silhouettes  qui  s'avivaient  à  la  clarté  brève  d'un  éclair. 
Mais  Nolo,  surgi  d'un  coin  où  sa  paresse  s'étalait,  se  glissa 
entre  eux,  les  prunelles  effarées,  comme  pour  leur  demander 
protection  ;  et  rassuré  par  leurs  discours  imperturbables,  il  les 
considérait  alternativement,  avec  bienveillance,  et,  plissant  les 
j)au[)ières,  roni'onnait. 

Leone  Cappa  rabattit  le  premier  feuillet,  et  le  grimoire  de  la 
|»artition  fut  évident. 

—  La  généalogie  de  Jésus-Christ,  fils  de  David,  fils  d'Al)ra- 
liani,  protei-a-t-il,  comme  s'il  prêchait.  —  Abraham  fut  père 
dlsaac,  Isaac  fut  père  de  Jacob.  —  Je  passe  trois  fois  quatorze 
générations.  —  Mallian  fut  père  de  Jacob,  et  Jacob  fut  père  de 
Joseph,  l'époux  de  Marie,  de  laquelle  est  né  Jésus.  —  C'est 
l'objet  de  ma  première  partie  :  la  lignée  des  ancêtres. 

—  Je  conq)rends,  a[q)rouva  le  prince. 

—  Oi-,  l;i  naissance  de  Jésus-Christ  arriva  ainsi  :  l'ange 
Gabriel,  étant  entré  dans  le  lieu  où  était  Marie,  lui  dit  :  «  Je  te 
salue;  lu  es  bénie  entre  les  femmes.  »  Et  ayant  vu  l'Ange, 
elle  fut  troublée.  Mais  l'Ange*  lui  dit  :  "  Tu  concevras  et 
enfanteras.  —  Ton  (ils  sera  grand,  il  le  Seigneur  Dieu  lui  don- 
nera le  trône  de  David  son  père.  »  Et  Marie  dit  :  «  Mon  àme 
magnilie  le  Seigneur,  parce  (pi'il  a  regardé  la  bassesse  de  sa 
servante.  «  —  Ceci  est  le  noyau  de  ma  seconde  partie  ;  elle  est 
einbléniati(pie  et  d'une  juste  ajtplicalion.  —  Et  la  trilogie,  où. 
murnunée,    chantée,    modulée,    contrei)ointée,    lepasséc    d'un 
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instrument  à  l'autre^,  se  réitère  cette  strophe  prophétique  :  «  Et 
toi,  Bethh'-em,  tu  n'es  pas  la  moindre  entre  les  villes  de  Juda, 
car  c'est  de  toi  que  sortira  le  conducteur  qui  paîtra  Israël, 
mon  peuple  »,  la  trilogie  se  termine  par  Tadoration  des 
mages,  or,  encens  et  myrrhe,  et  Tétoile  aux  cinq  pointes  arrêtée 
dans  le  ciel  !  —  De  ce  texte  essentiel,  j'ai  tiré  des  dialogues  ;  je 
l'ai  enrichi  de  cantiques;  une  action  sensible  le  dramatise,  et  il 
s'encadre  dans  la  beauté  des  campagnes  de  Palestine.  Des  har- 
monies souples  l'enveloppent  de  leurs  chatoyantes  sonorités.  Et 
il  faut  que  dans  un  décor  indiscutable,  avec  l'aide  d'artistes 
supérieurs,  l'œuvre  édifiée  s'affirme,  triomphe,  convertisse! 

—  Ilum!  fit  le  prince.  Tu  m'effraies.  Est-ce  l'atmosphère  satu- 
rée d'électricité,  qui  comprime  mon  cerveau,  ou  si  je  raisonne 
mal  !  Mais,  dis,  cela  n"est-il  pas  impie  et  blasphématoire,  une 
pareille  représentation?  Est-il  licite  d'associer  à  la  venue  du 
Messie  le  souci  de  nos  intérêts  mondains?  J'ai  des  scrupules,  et 
cependant,  Leone,  ton  plan  provoque  mon  enthousiasme.  Tran- 
quillise mon  esprit  timoré  ! 

—  Il  n'y  a  d'impiété  que  dans  le  rire,  répliqua  sentencieuse- 
ment l'Italien,  et  mon  œuvre  est  sérieuse.  L'homme,  fait  à 
l'image  de  Dieu,  est  en  droit  d'objectiver,  au  bénéfice  de  ses 
besoins  personnels,  les  manifestations  de  la  Divinité.  De  V Imma- 
culée Conception^  j'ai  détaché  un  rayon  qui  frappera  en  plein 
cœur.  La  splendeur  du  mystère  subsiste  ;  mais  de  sa  transcen- 
dance, une»  leçon  se  dégage,  par  l'analogie.  Indépendant  de  la 
filiation  charnelle,  l'esprit  de  la  race  s'incarne,  et  la  femme  élue 
le  subit,  quel  que  soit  l'intermédiaire.  Voilà  ce  que  devra  voir 
la  princesse  Josépha,  et  ce  que,  par  d'adroites  déformations, 
j'ai  mis  en  relief.  Quant  à  nous,  nous  élevant  au-dessus  du  par- 
ticulier, nous  saurons  contempler,  avec  une  sérénité  pieuse,  la 
face  auguste  du  mystère  ! 

Monseigneur  était  pensif, 

—  Ton  langage  est  obscur  dans  sa  précision,  avoua-t-il.  Et 
c'est  là  ce  qui  me  convainc. 

Une  lueur  vive  emplit  la  chambre,  la  foudre  crépita.  Le  prince 
se  signa. 

—  Le  ciel,  auxiliaire,  nous  approuve!  balbutia  Cappa. 
Mais,  angoissés  tous  deux  par  les  fulgurations  et  les  coups 

secs  qui  se  multipliaient,  ils  n'osèrent  plus  parler.  Pour  repren- 
dre leur  dialogue,  ils  attendirent  l'accalmie. 

—  Vois,  dit  Monseigneur.  Un  arbre  a  été  fracassé.  Nous  étions 
en  péril.  Et  tu  crois  néanmoins  que  le  ciel  nous  approuve? 
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—  Sans  doute,  puisque  ce  n'est  pas  nous  qu'il  a  frappés! 
L'argument,  spécieux,  plut  au  prince  Claude. 

—  Mon  cœur  se  dilate!  fil-il.  —  Plus  Irais,  l'air  embaume,  et 
des  liantes  cimes  qui  se  découvrent,  la  brise  salubre  est  des- 
cendue avec  de  vierges  parfums!  Vi&ns,  et  joue!  Que  sous  les 
doiffts  le  clavier  chante  !  C'est  moi-même  qui  tournerai  les 
paires...  Je  veux  suivre  dans  sa  complexité  ta  partition,  et  tu 
men  détailleras  les  scènes  à  mesure  qu'elles  défileront.  Ras- 
semble un  orchestre,  choisis  des  acteurs,  désigne  les  lieux  où, 
sur  tes  indications,  les  décors  seront  plantés!  Dispose  de  mes 
ressources  !  Au  souffle  de  ton  lyrisme,  je  rajeunirai,  comme 
ces  feuillages,  tout  à  l'heure  humiliés  par  la  pluie,  et  qui 
maintenant,  sous  le  vent  léger  des  monts,  se  redressent  et 
reluisent... 

Il  répéta  :  —  V Immaculée  Conception^  mystère.  Cela  est  d'un 
bel  effet.  Un  somptueux  spectacle  que  j'organiserai  pour  fêter  la 
présence  ici  de  mon  illustrissime  beau-père... 

Ou!)liaiit  ses  récents  désirs  de  sainteté,  il  sourit,  sans  bien- 
veillance, et  Cappa  sourit  aussi.  Nolo  partagea  leur  satisfaction 
en  aiguisant  ses  griffes  au  damas  du  rideau. 

Tandis  que  Monseigneur  décidait  avec  Leone  Cappa  de  mettre 
à  la  scène  un  «  mystère  »,  où  il  destinait,  sous  une  figure  allé- 
gorifpie,  un  rôle  à  Joséplia,  celle-ci  se  préparait,  mais  avec  des 
hésitations  et  des  remords,  à  limiter  les  moyens  d'action  de  son 
trop  fantaisiste  époux. 

Lui,  clairvoyant  par  surexcitation  de  sensibilité,  mais  oisif. 
déj)rimé,  confiant  en  la  vertu  de  manifestations  puériles,  ne  fai- 
sait point  erreur  en  attribuant  au  baron  de  Murbach  une  part 
d'inlluenco  dans  l'attitude  nouvelle  qu'adoptait  la  princesse. 
A|>rès  avoir  enlevé  (.laudia  de  la  galerie  des  ancêtres,  boule- 
versée par  ce  (pi'elle  venait  de  voir,  ne  sachant  comment  sous- 
traire l'enfant  à  la  contagieuse  folie  de  son  j>seudo-père,  elle 
avait,  dans  son  désarroi  moral,  cédé  ù  l'inq^érieuse  nécessité  de 
chercher  un  appui.  Seul  de  son  entourage,  le  baron  était  l'ami. 
;isse/ <lé\  f)ué  pour  l'écouter,  assez  indépeiidanl  ))Our  comprendi'e 
et  aviser.  Sjins  ambages,  il  avait  conclu  : 

—  Hennissez  un  conseil  de  famille.  Faites  venir  votre  père.  Un 
médecin  spécialiste  doit  être  appelé.  Surveillez  la  petite,  séparez- 
l.i  du  |irince.  .le  me  charge,  si  vous  m'y  autorisez,  de  prendre, 
di.scrètemenl,  les  mesures  utiles.  — En  somme,  la  principauté  de 
Piicklau.  indépendante  {\v  fait,  en  droit  est  mouvante  de  l'ancien 
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empire  germanique,  et,  au  besoin,  une  autorité  suprême  inter- 
viendra. 

Elle  réfléchit  : 

—  Cela  est  grave,  cela  peut  mener  loin. 

—  Aussi  agirons-nous  en  douceur. 

La  perspective  d'avoir  pour  hôte  le  comte  illustrissime,  la 
séduisait  moins  cfue  par  le  passé.  Elle  se  reprochait,  en  évitant 
d'en  sonder  les  motifs,  celte  tiédeur.  Ils  étaient  simples  pour- 
tant. Le  temps  et  les  épreuves  avaient  accompli  leur  œuvre.  Elle 
n'était  plus  «  une  enfant  ».  Habituée  à  vivre  loin  des  siens,  elle  se 
passait  maintenant  d'eux,  et  leur  indifférence  à  son  égard,  en  tant 
que  sœur  ou  fille,  lui  était  démontrée.  Ils  l'honoraient  comme 
souveraine,  mais  ne  l'afTectionnaient  point.  Etaler  sa  misère 
devant  eux  lui  répugnait;  et  plus  près  d'elle,  une  amitié,  dont 
le  secret  lui  était  cher,  s'affirmait... 

Mais  le  baron  insista.  La  présence  à  Pûcklau  du  comte  de 
Pûcklitz  était  indispensable.  Lui  seul  pouvait,  sans  encourir  de 
blâme,  reconnaître  l'état  des  choses,  contresigner  des  rapports, 
réclamer  la  tutelle  de  sa  petite-fille. 

Parlant  ainsi,  il  ne  se  faisait  point  d'illusion  sur  la  prodigieuse 
niaiserie  du  seigneur  de  Piicklitz;  mais  il  comptait  le  diriger,  et, 
sous  son  couvert,  s'attacher  la  princesse  Josépha  sans  la  com- 
promettre. 

Peu  à  peu,  l'entretien,  qui  avait  lieu,  le  soir,  dans  un  petit 
salon  très  éclairé  dont  les  portes  étaient  ouvertes,  dévia. 

Tout  en  exposant  l'état  mental  de  son  époux,  la  jeune  femme 
rougissait  au  souvenir  ineffaçable  du  passé,  et  il  lui  semblait  que 
le  regard  de  cet  homme  perspicace  lût  sa  honte. 

A  des  réticences,  à  la  douleur  de  certains  accents,  il  compre- 
nait que  Josépha  avait  dû  connaître  l'amertume  d'étranges  souf- 
frances; il  se  défendait  de  les  entrevoir  dans  leur  odieuse  réalité, 
les  soupçonnait  néanmoins,  et  ses  yeux  qui  reflétaient  sa  préoc- 
cupation, celaient  mal  une  profonde,  une  amoureuse  tendresse. 
Ce  rôle  charmant  et  dangereux  de  confident  d'une  créature 
exquise  et  malheureuse  le  troublait  voluptueusement.  Il  buvait 
cette  intime  et  chaste  douleur  qiii  se  révélait,  comme  il  eût  pris 
un  baiser  sur  les  lèvres.  Tant  de  souffrance  exprimée  avec  tant 
de  douceur  par  celte  bouche  jeune,  l'excitait.  Sa  froide  politesse 
accoutumée  refrénait  mal  sa  brutalité  instinctive  réveillée. 

—  C'est  singulier,  se  disait-il.  Pour  que  notre  cœur  palpite, 
la  plastique  d'un  corps,  la  beauté  d'une  âme  ne  suffisent  point. 
Le  sang  qui  jaillit,  les  nerfs  qui  se  tordent,  ou  la  voix  qui  vibre 


fj/,  LA   REVUE    BLANCHE 

de  cliagrin,  cliatouillenl  notre  sensualité,  déchirent  le  voile 
pudiqueMont  nous  couvrions  notre  désir.  —  Elle  dissimule,  et 
comme  de  tout  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  elle  me  devient  plus  con- 
voilalilel  Mes  bras  se  tendent  vers  sa  taille  pour  l'enlacer;  ou 
sim})lemenl,  d'une  bouche  légère,  je  voudrais  effleurer  les  longs 
cils  de  ses  yeux  lim])idcs.  Des  scrupules  que  je  prenais  pour  du 
calcul  me  l'ont  fait  jusqu'à  présent  respecter.  .Maintenant,  je  ne 
sais  ce  qui  me  tient  de  saisir  sa  tête  à  deux  mains,  et  de  la  baiser 
dé.sordonnément. 

—  Comme  je  vous  plains!  prononça-t-il  avec  une  certaine 
ardeur. 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  : 

—  Plaignez-moi,  dit-elle,  vous  ne  me  plaindrez  jamais  assez. 
Il  prit  sa  main,  y  jiosa  les  lèvres. 

—  Je  ne  suis  resté  ici  qu'à  cause  de  vous,  dit-il  encore. 

—  Je  le  sais,  vous  êtes  un  ami  sûr. 

Il  pressa  plus  tendrement  cette  main  qui  s'abandonnait,  et  ce 
fut  le  poignet  qu'il  baisa  longuement. 

Un  soupir  gonfla  sa  gorge,  et  tel  qu'il  se  méprit  à  sa  complexe 
signification. 

Son  genou  fléchit,  son  bras  s'avança  vers  elle,  et  déjà  elle  se 
penchait  vers  lui,  quand  soudain,  elle  se  roidit,  se  recula,  secoua 
la  tète  : 

—  l'aut-il  donc  .que  je  ne  vous  voie  plus,  vous,  mon  aide  et 
mon  seul  ami?  dit-elle;  et  si  douce  était  sa  voix  qu'elle  semblait 
venir  de  très  loin,  de  très  haut,  dune  région  céleste. 

—  Pardon,  murmura-t-il,  je  vous  vénérais  comme  une  sainte. 
11  se  releva  lentement. 

Intérieurement  M  se  reprochait  : 

—  Ma  posture  était  ridicule,  on  eût  pu  nous  surprendre,  et 
mes  paroles  sont   dignes  d'un   collégien   élégiaque. 

Mais  leurs  regards  se  croisèrent,  et  il  ne  se  reprocha  plus  rien; 
i'ardanssa  prunelle  encore  humide  de  pleurs,  il  lui  le  layonne- 
ment  d'une  grande  joie,  et  il  sut  ainsi  qu'elle  lui  apjtartenait... 

La  conversation  re|)rit  son  cours,  paisildement,  j)raliquement. 
IJ  telle  est  la  puissance  de  l'étiquette  et  la  iialience  des  coeurs 
germains,  (jue  celte  petite  scène  .sentimentale  n'eut  pas  de  len- 
demain. Mais  désormais  une  entente  étroite  subsislaitenire  eux; 
et  |);u-  l;i  gràce  et  la  facilité  de  leurs  ra|»ports.  ils  étaient  pareils 
à  des  fiancés... 

L.i  présence   à  Pinklau  du    comte  de  Piieklitz  ne  gêna  jmint 
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leur  l)onne  intelligence;  le  dig-ne  seigneur  avait  la  vue  li'op 
courte  pour  s'en  apercevoir  et  le  raisonnement  trop  faible  pour 
y  chercher  malice.  Sa  survenue  produisit  par  contre  unecerlaine 
sensation  à  la  résidence,  oîi  depuis  longtemps  aucun  hôte  de 
marque  n'était  descendu.  Les  imaginations  furent  en  travail.  Deux 
faits  préoccupèrent  :  dune  part,  Monseigneur,  qui  ne  s'était  pas 
dérangé  pour  recevoir  son  beau-père,  continuait  de  vivre  sa  vie 
solitaire  au  Palais  de  Proserpiue;  de  l'autre,  il  organisait  une 
grande  fête  en  son  honneur,  fort  dispendieuse  et  tout  à  fait  inso- 
lite. 

Cela  était  contradictoire,  ce  dédain  du  cérémonial  et  cette 
exagération  dans  le  programme  des  réjouissances.  On  glosa. 
Son  Altesse  était  malade;  on  n'en  pouvait  douter;  cela  expliquait 
qu'Elle  s'épargnât  la  fatigue  de  parader  en  public.  Pour  com- 
penser son  involontaire  incivilité,  Elle  se  mettait  en  frais  de 
galas  exceptionnels,  qui  la  divertiraient  Elle-même. — D'ailleurs, 
le  spectacle  promettait  d'être  beau.  On  s'en  chuchotait  les  splen- 
deurs inédites;  et  le  directeur  de  la  chambre  des  finances  gémis- 
sait sur  les  sommes  excessives  quil  lui  faudrait  compter. 

—  Le  prince  se  ruine!  disait-il.  11  serait  de  mon  devoir 
d'avertir  la  princesse.  Et  à  Cappa  qui  lui  communiquait  les 
ordres  sérénissimes,  il  témoignait  une  sourde  hostilité,  le  moles- 
tant par  des  chicanes  sur  chaque  chiffre,  et  des  objections  à 
chacune  de  ses  demandes. 

Mais  la  Cour  écoutait,  sans  s'y  associer,  ses  doléances.  La 
curiosité  était  excitée  ;  l'arrivée  d'un  orchestre,  d'acteurs,  de 
décorateurs,  les  tréteaux  que  Ion  posait  à  l'esplanade  du  Vieux- 
Chàteau,  toute  cette  agitation  que  dirigeait,  dans  le  secret,  le 
souverain,  fournissait  matière  à  d'amples,  à  de  sagaces  réflexions, 
rompait  la  monotonie  habituelle  de  l'existence.  Déjà,  par  des 
indiscrétions,  on  avait  sur  l'œuvre  qui  se  montait  des  rensei- 
gnements. Tous  se  félicitaient  :  Piicklau  devenait,  grâce  à  la 
généreuse  initiative  du  prince,  un  centre  artistique,  une  sorte 
d'Oberammergau-Bayreuth,  où  pérégrinerait  une  foule  pécu- 
niaire, dont  le  passage  enrichirait. 

D'aussi  agréables  perspectives  détournèrent  du  comte  de 
Pucklitz  l'attention  du  monde.  Au  demeurant,  il  était  insigni- 
fiant avec  solennité.  Sa  face  camuse,  encadrée  de  favoris  grison- 
nants, s'ornait  d'un  perpétuel  sourire  bienveillant  et  protecteur. 
Ses  questions,  minutieuses,  portaient  sur  la  llore  du  pays,  qu'il 
jugeait  variée  et  incontestablement  profuse.  Il  répétait  à  satiété, 
pour  recueillir  des  applaudissements,  un  trait  relatif  à  son  entrée 
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;'i  P;iri.s,  ;i()rè.s  le  sicge.  «  Une  foule  defjiienlards  en  blouse  bleue  (il 
le  (lisiul  en  français) élait  massée  vers  l'Are  de  Triompbe.  J'étais 
seul  en  avant,  «  pour  voir  un  i)eu  »...  Je  dirige  mon  elieval  droit 
sur  eux.  Ils  s'écartent,  et  un  des  badauds  de  erier  :  «  lié  !  regarde 
celui-là,  avec  son  paratonnerre  sur  la  tête  !  »  Je  réponds  d'une  voix 
tonnante  :  «  Prenez  garde  que  la  foudre  ne  lombe  sur  vous  !  »  La 
chose  lui  j)araissait  si  plaisante,  qu'il  en  riait  bruyamment,  les 
narines  dilatées,  l'abdomen  épanoui,  les  yeux  quémandeurs  de 
sulfrages.  Sur  le  luxe  et  le  bon  goût  des  installations  princières,  il 
s'exiasiail  abondannnent.  Il  estimait  que  sa  lille  était  fort  heureuse 
et  lui  devait  de  la  reconnaissance  de  ce  qu'il  Feùt  si  somptueuse- 
ment mariée.  A  (Jaudia  il  adressait  des  discours  attendris, 
acconqiagnés  de  caresses  pathétiques,  que  celle-ci  ne  lui  ren- 
dait d'aucune  façon.  Journellement,  il  présentait  ses  devoirs  à 
Monseigneur,  en  beau-père  de  rang  inférieur,  mais  pénétré 
d'an'ection.  La  sécheresse  de  l'accueil  ne  le  rebutait  point; 
volontiers  il  faisait  l'éloge  de  ce  gendre  magnihquc  et  redou- 
bd)le.  Aussi  fùt-il  fort  surpris  des  ouvertures  de  Josépha  sur  les 
craintes  (|ue  lui  inspirait  l'état  mental  de  son  époux.  D'abord,  il 
ne  voulut  rien  entendre  et  traita  de  balivernes  les  appréhen- 
sions de  la  jeune  femme.  Mais  son  ton  ferme  lui  imposa.  Le 
baron  de  Murhach  la  soutint  ;  des  faits  lui  furent  rapportés  qui 
réliranlèrenl.  Le  scandale  d'une  folie  qui  éclateiait,  l'épouvanta. 
lA  de  devem'r  l'arbitre  dans  une  aflaire  aussi  considéi-able, 
séduisit  sa  vanité.  Il  y  vit  des  avantages  :  la  fréquence  de  ses 
séjours  auprès  de  sa  tille  bien-aimée  dans  ce  pays  délicieux,  son 
inq)orlance  accrue,  ses  ressources  augmentées  ;  et  j)assant  d'un 
cxlième  à  l'anli-e,  fut  jus([u'à  se  j)laindre  d'avoir  été  tenu  de 
<ourt  si  longtemps.  Le  danger  des  manies  du  j)rince  Claude  lui 
fnl  déiuonlié.  Il  lui  parut  qu'il  dilapidait  ses  finances,  à  quoi  il 
fallail  obvier  dans  l'inlérèl  de  Claudia  ;  et  sa  suscei)tibilité 
séhiiil  éveillée,  il  pril  garde  (pie  Son  Altesse  le  traitait  avec  une 
liaiib'ur  el  une,  froideur  désobligeantes.  A  l'en  croire,  des 
mesure.-,  énergicjnes  ébiienl  urgentes.  Là  encore,  le  bai'on  de 
Murbairb  iiilei-\inl.  Il  lui  prouva  (ju'il  y  avait  des  difiicultés 
sérieuses,  (|iie  le  [>rince était  souverain  chez  lui,  et(pi'avant  loule 
choseil  eoiivieiKJrjiit  de  le  soumettre,  sans  (|u"il  s'en  doutai,  à 
l'exanjen  d'un  aliénisle  renommé. 

—  Voila  bien  des  end)arras,  marmoima  le  eonde  illustrissime. 
Mais  il  >.e  lésigna.  el  de  sa  propre  main  Iranscrivit  le  billet 
qu'avait  rédigéle  baron,  |)ar  (pu)i  il  retpn-rait le  docteur  Alcazara 
<le  sr-  rendre,  loule  alTaii'c  cessaide,  à  l'iiekiau. 
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Le  docteur  Alcazara  esl  un  spùcialislc  pour  personnages 
illustres.  Il  n'est  point  de  cas  de  vésanie  princière  sur  lequel  il 
ne  soit  consulté.  Il  a  un  visat2:e  futé  de  belette,  et  ses  avis  soni 
cauteleux  ;  à  Foccasion,  pouitanl,  il  com|)rend  son  devoir, 
s'ex])rime  avec  force,  et  relègue  les  patients  qui  lui  furent 
recommandés,  en  des  maisons  de  santé  hien  closes.  Disert, 
même  bavard,  nourri  des  lectures  les  plus  diverses,  il  égaie  ses 
malades  du  susurrement  de  ses  anecdotes,  et  recueille  leurs  pro- 
pos, en  littérateur  plutôt  qu'en  praticien,  car,  sous  un  nom 
d'emprunt,  il  a  publié  des  plaquettes  qu'il  distribue  à  ses  amis, 
et  dont,  plus  que  de  ses  cures,  il  se  prévaut. 

C'est  donc  cet  homme  indispensable  qui  fut  appelé  à  statuer 
sur  le  prince  Claude. 

Mais,  dès  l'abord,  un  obstacle  surgit  :  sous  quel  prétexte 
rintroduire  auprès  du  souverain  confiné  dans  sa  stricte  solitude, 
et  qui  ne  souffrait,  aux  heures  réglementaires,  que  la  visite  de 
son  beau-père  et  de  sa  femme,  et  encore,  seulement,  parce  qu'à 
ce  moment  on  lui  amenait  sa  Claudia  chérie? 

—  Précisément,  fit  le  docteur  Alcazara,  qui  en  un  jour  avait 
eu  le  temps  de  s'instruire  de  bien  des  choses,  c'est  pour  la  petite 
princesse,  dont  la  frêle  constitution  réclame  mes  soins,  que  je 
suis  venu  ;  je  solliciterai  de  Son  Altesse  l'honneur  de  lui  faire 
part  de  mes  observations. 

(]e  disant,  il  n'ajoutait  point  qu'effectivement  l'enfant  l'inquié- 
tait. Il  y  avait  chez  elle  une  disproportion  évidente  entre  le 
corps,  chétif,  et  le  développement  de  la  tète.  Ses  allures  étaient 
celles  d'une  petite  vieille,  son  regard  iixe  brûlait  et  sa  démarche 
était  hésitante.  «  Fin  de  race,  fille  de  dégénéré  »,  se  disait-il.  Et 
il  se  promettait  de  prévenir  la  mère,  mais  plus  tard,  après  avoir 
vu  le  prince  ;  et  il  éluda  ses  questions,  car  elle  s'alarmait,  pres- 
sentant sous  le  subterfuge  une  vérité. 

Imbu  de  son  rôle  grand-paternel,  le  comte  de  Piicklitz  lui  tint 
des  discours  merveilleusement  prolixes,  hérissés  de  parenthèses, 
apitoyés,  prud'hommesques  et  ins})iratifs.  Le  docteur  Alcazara 
y  répondit  d3  façon  sinueuse  et  déliée,  approbativement,  mais 
sans  aucunement  s'engager  ;  etiil  se  tourna  vers  le  baron  de 
Murbach,  dont  le  mérite  lui  était  connu,  et  qui  lui  paraissait 
tenir  une  place  unique  à  la  Cour,  afin  de  prendre  de  lui  le 
mot. 

—  En  résumé,  se  dit-il,  il  faudra  persuader  à  Son  Altesse  de 
se  remettre  entre  nos  mains.  Voilà  qui  n'est  guère  commode  el 
relève  de  la  diplomatie  plus  que  de  la  médecine.  Et  tapotant  soii 
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IVoiil   (11111   ^cste   qui    lui  était    l'aiiiiiier  :    —  Nous    essaierons» 
conclut-il,  nous  roussirons. 

Le  prince  (Claude  connaissait  de  réputation  le  docteur  Alca- 
zara.  Le  uiotif  de  sa  visite  lui  parut  équivoque.  Il  s'attrista,  rêva 
lonu:uenicnl  ;  puis  un  sourire  furtif  \léplissa  ses  lèvres,  et  il 
manda  auprès  de  lui  Leone  Ca})pa. 

—  Leone,  dit- il,  voici  qu'une  grande  é])reuve  m'est  infligée. 
Sais-tu  pourquoi  mon  beau-))ère  se  pavane  dans  mes  palais,  et 
(picl  est  le  résultat  des  conciliabules  de  Josépha  et  du  bai'on? 
On  veut  me  faire  passer  pour  fou  ;  et  sous  un  fallacieux  prétexte, 
uu  célèbre  médecin  me  demande  audience,  aux  seules  fins  de 
in  observer.  C'est  une  belle  intrigue  qui  se  prépare,  et  je  pourrais 
la  déjouer,  en  interdisant,  d'un  ordre  sec,  le  séjour  dans  ma 
principauté,  à  ces  gens  audacieux.  Mais  il  me  convient  d'agir 
dilTéremment.  Je  recevrai  donc  ce  docteur  Alcazara,  et  lui  prou- 
verai, pour  n'être  point  sa  dupe,  que  je  suis  plus  sage  que  lui.  El 
voi<i  comment ... 

...  Ce  fut  à  la  mi-nuit  (jue  le  docteur  Alcazai-a  eut  ordre  de  se 
présenter  au  Palais  de  Proserpine.  Un  valet  de  pied  le  mena  dans 
un  salon  assez  petit,  vide  de  meubles,  vivement  illuminé  aux 
bougies,  oi^i  il  le  laissa,  seul. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  il  eut  le  temps  d'admirer  la  glace 
polie  de  l'étang,  où  se  reflétait,  pencbée  sur  les  roseaux,  la  ron- 
deur ironique  de  la  lune.  Sur  une  porte  dont  les  liattants  avaient 
été  enlevés  et  qui  formait  baie,  une  gaze  tendue  l'intrigua.  11 
s'en  approcha,  en  scruta  la  transparence  et  constata  l'obscurité 
parfaite  delà  pièce  dont  elle  le  séparai!.  A  ce  moment,  de  l'autre 
c  Hé,  un  |)ersonnage  invisible  l'intei-pella  : 

—  Eb  bien,  docteur,  je  vous  écoute? 

—  Ob  !  lit-il,  très  surpris,  mais... 

—  Oli,  nuus,  c'est  moi,  le  prince  ;  et  parlez  d'où  vous  êtes,  insi- 
nua, dune  voix  peu  bienveillante,  l'invisible  Altesse. 

—  \'oilà,sedit  le  docteur,  qui  est  pis  qu'extravagant,  inconvenant! 
El  Irrs  blessé  dans  son  auiour-jiropre,  il  dut  néanmoins 
saccominotlei'  ;\  la  situation  ;  ci  il  s'explicpia  de  fort  mauvaise 
griU-e,  sans  aucun  bonheur  d'ex[)ressioii,  en  gesticulant  à  f;mx, 
gêné  cpi'il  était  |»ar  lanl  de  lumière  autour  de  lui,  et  cette  ombre 
di'v  ;ud,  lui,  où  qucl<|u  "un  r(';coulait,  cpiil  ne  pouvait  voir,  el  dont 
il  était  vu. 

—  N'i'sl-cr  (juccela?  lit  le  prince  ijuand   il   cul   terminé.   Vous 
avez  fail.  hors  de  toute  nécessité,  un  bien  grand  voyage.  Mais 
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je  ne  veux  pas  que  vous  vous  soyez  dérangé  pour  rien.  Le 
maestro  Leone  Cappa,  ici  présent,  va  exécuter  pour  voti'c 
plaisir  d'importants  fragments  de  cette  «  Immaculée  Conception  >> 
dont  vous  êtes  curieux,  je  suppose  ? 

Debout,  et  toujours  seul  dans  son  salon,  le  docteur  Alcazara, 
qui  n'aimait  pas  la  musique,  entendit,  des  heures  durant,  celle 
de  l'Italien  ;  et  à  l'aube,  on  le  reconduisit  à  la  Résidence, 
exténué,  furieux  de  l'aventure,  et  se  jurant  d'en  tirer  ven- 
geance. 

Cependant,  le  prince  Claude,  épris  des  levers  de  soleil,  dési- 
gnait à  Cappa  les  pics  livides  dont  la  fine  pointe  se  rosait,  et 
sans  plus  se  soucier  du  docteur,  déclamait  : 

—  Mon  âme  est  un  paysage  nocturne  et  chaotique.  Mais  ta 
musique  l'inonde  de  clarté  et  m'en  révèle  les  âpres  splen- 
deurs ;  mes  pensées  flamboient,  comme  ces  sommets,  sous  le 
ciel  magnifique  que  tu  ouvres  au-dessus  d'elles  !  Bientôt,  à  la 
confusion  de  nos  ennemis,  ton  œuvre  rayonnera,  et  le  Vieux- 
Chàteau  sera  témoin  d'une  grande  solennité  ! 

Il  discourut  ainsi  un  assez  long  temps  encore,  et  le  gazouillis 
des  oiseaux  tissait  autour  de  ses  paroles  un  réseau  d'harmonies 
railleuses.  Puis  la  fatigue  l'envahit. 

—  Dormons,  fit-il.  Cet  après-midi,  je  monterai  là-haut,  afin  de 
hâter  les  préparatifs.  Nous  triompherons  ! 

Mais  le  Destin  qui  passait,  l'entendit  et  s'irrita.  Une  rafale, 
subitement  descendue  des  gorges  voisines,  plia  les  saules,  agita 
feau  de  l'étang,  et  l'image  invertie  du  château  y  vacilla,  s'y  dis- 
joignit, avec  celle  des  deux  hommes  qui,  accoudés  à  la  croisée, 
et  blêmes  de  leur  nuit  insomnieuse,  éperdument,  regardaient 
l'aurore  sur  les  monts. 


(A  siiiçre.) 


Robert  Sgheffer 


Notes   politiques   et   sociales 


MAJORITÉ  DANGKimUSE 

Les  Conseils  généraux,  en  grand  nombre,  assurent  de  leur  respect  et 
de  leur  confiance  M.  Loubet,  d'ordinaire  à  Tunanimité,  et  M.  Waldcck- 
Rousseau,  d'ordinaire  avec  opposition  mais  à  une  très  forte  majorité.  Et 
cela  est  bien  ainsi.  Dans  notre  régime  le  Cabinet  doit  avoir  une  action 
|j1us  définie,  et,  afin  d'être  forte,  plus  resserrée  que  la  Présidence,  donc 
plaire  à  moins  de  gens.  Ce  serait  un  fâcheux  brevet  de  non-existence 
[jour  un  gouvernement  que  de  n'avoir  pas  d'adversaires.  Le  tout  est 
pour  lui  d'avoir  l'appui  décidé  d'une  majorité,  et  que  cette  majorité,  s'il 
se  peut,  aille  croissant. 

Slais  se  peul-il?  Et  même  est-il  souhaitable?  En  France,  —  et  ailleurs. 
—  il  arrive  comme  de  soi,  avec  le  temps,  que  la  masse  des 
gouvci'nés  soit  «  gouvernementale  ».  Mais  cela  témoigne  moins  d'une 
approbation  que  dune  accoutumance.  Cela  veut  dire  que  le  gouverne- 
ment a  duré,  non  qu'il  a  conquis.  Et,  contrairement  à  la  première  appa- 
rence, c'est  peut-être  symptôme  de  lin  prochaine  plutôt  qu'indice  de 
plus  longue  vie. 

La  force  et  je  «lirai  aussi  le  mérite  du  Cabinet  Waldeck-Rousseau. 
comme  auparavant  du  Cabinet  Méline,  ont  été  d'avoir  une  majorité 
étroite. 

Comme  l'autre  les  débordait  à  droite,  celle-ci,  on  peut  l'avouer, 
déborde  à  gauche  la  passivité  béate  et  le  contentement  facile  des  gou- 
vernementaux moyens  perpétuels.  L'aile  extrême,  dont  le  concours  est 
né(!essaire,  perdant  à  entrer  dans  une  majorité  son  habituelle  et  avanta- 
geuse situation  d'opposante,  exige  une  politique  positive  et  nette.  Les 
balancements  stériles  de  la  méthode  de  «  concentration  »,  concentration 
contre  les  deux  extrêmes,  sont  hors  d'usage  possible.  Et  le  ministère  est 
bien  obligé  d'avoir  une  politique  caractérisée. 

C'est  parce  que  le  Cabinet  \>'aldeck-Rousseau  a  eu  un  programme  (pii 
était  une  satisfaction  luininia  à  hi  démocratie  montante,  —  programme 
du  reste  non  encore  l'éalisé  en  entier,  —  qu'il  a  été  combattu  par  ceux- 
là  et  qu'il  a  été  soutenu  par  ceux-ci.  Consciemment  ou  non,  avec  des 
incertitudes  et  di's  imperfections  que  connaissent  trop  bien  ses  amis  de 
«j^auche,  il  était  cependant, —  à  en  juger  par  le  nombre,  l'obstination  et  la 
discipline  de  ses  adversaires,  —  la  vivante  possibilili'-  d'une  i'(''|tubli(pu' 
plus  rt''|)ublicaiiu!.C('tachcmineineMtvcrsréniaiicipati()ii  morah'cti  éman- 
cipation écononii([uc  de  tous  qu'est  le  mouvcmcnl  déiuocrati(|ue,  ynni- 
vail-il.  en  l'état  des  esprits  et  des  forces  parmi  nous,  gagner  davantage 
sur  h's  iiilérôts  acquis  et  les  inerties  bien  utilisées  (pii  lui  sont  le  difficile 
ri  (liii-;il)|('  obstacle  V  11  ne  semble  guèri'. 

.Si  \r.  i^^ouverneinent  aeluel  accroît  à  cette  heure  sa  mnjorit*''.  c'est  donc 
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vraisemblablement  qii'// /« /?&/■(/  du  même  coup.  Il  ne  peut  se  concilier 
les  volontés  jusque-là  rebelles  qu'en  renonçant,  plus  ou  moins  implicite- 
ment, à  être  ce  qu'il  représentait  ou  du  moins  ce  que  la  gauche  voulait 
qu'il  représentât.  Sans  doute  la  cuisine  politique,  que  les  hommes  et  les 
partis  appelés  «  de  gouvernement  »  tiennent  pour  le  grand  œuvre,  pose 
autrement  la  question.  Ici  et  là,  dans  tel  ou  tel  département  qui  pourrait 
être  cité,  il  se  prépare  en  vue  des  élections  prochaines  une  concentration 
entre  républicains  «  sages,  mais  fermes»,  c'est-à-dire  entre  radicaux 
incertains  et  modérés  inquiets,  à  la  ibis  contre  <(  le  parti  de  la  réaction  » 
et  contre  celui  du  «  bouleversement  social  ».  Mais,  outre  que,  là,  l'hosti- 
lité à  gauche  est  née  contre  les  personnes  plutôt  que  contre  les  ten- 
dances, la  concentration  paraît  se  l'aire  sur  un  programme  minimum  qui 
est  bien  près  d'être  de  «  défense  républicaine  ». 

Et  voilà,  d'autre  part,  qu'en  Saône-et-Loire,  sur  ce  terrain  oîi  les  ran- 
cunes radicales  contre  des  intransigeances  socialistes  étaient,  semble- 
t-il,  si  faciles  à  soulever,  la  discipline  d'alliance  démocratique  a  été 
observée  au  profit  du  candidat  socialiste  contre  toutes  les  forces  et 
toutes  les  adresses  des  partis  de  sage  conservation. 

II  dépend  du  ministère  que  la  limite  subsiste  et  qu'elle  subsiste  nette 
entre  les  deux  camps  qui  depuis  deux  ans  sont  opposés  l'un  à  l'autre.  Il 
ne  s'agit  pas  d'exclure  personne  de  parti  pris  ;  mais  il  est  nécessaire 
que  les  nouveaux  amis  viennent  en  deçà  du  fossé,  et  non  que  d'une 
commune  faiblesse  nous  nous  appliquions  à  le  couvrir.  C'est  à  cette 
condition  que  les  élections  prochaines,  faites,  en  gros,  pour  ou  contre 
la  politique  dite  «  de  défense  républicaine  »,  auront  un  sens  clair  et  une 
portée  féconde. 

Fr.  Daveillans 


Spéculations 
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De  récents  événements  privés  nous  ont  permis  dobserver  de  près 
|uel(jues  beaux  spécimens  de  cet  organe  prébensile  de  la  société,  le 
rendarme.  Les  conditions  de  nos  rapports  avec  eux  furent  excellentes, 
quoique  propres  à  nous  les  faire  envisager  sous  un  jour  trop  favorable  : 
car  nous  n'étions  point  détenu  entre  leurs  mains,  mais  l'autorité  supé- 
rieure les  avait  confiés  aux  nôtres,  sous  quelque  prétexte,  dans  un  but 
dexpériences. 

Nous  glisserons  rapidement  sur  la  morpbologie  externe  de  ces  mili- 
taires, de  tout  point  conforme,  en  plus  grand,  aux  effigies  bien  connues 
présentées  sur  des  guignols  afin  de  former  l'esprit  des  enfants.  Remar- 
quons qu'une  administration  avaricieuse  leur  refuse,  quand  ils  sont  de 
service,  le  port  si  majestueux  et  si  classique  du  tricorne,  au  détriment 
de  leur  prestige  traditionnel.  Ne  citons  le  dicton  d'un  goût  peu  sûr  : 
M  On  les  sent  d'abord,  on  les  voit  ensuite,  »  que  pour  en  extraire  l'en- 
seignement philosopliique  :  en  réalité,  vu  le  petit  nombre  de  spécimens 
disponibles  —  il  arrive  qu'il  n'y  en  ait  que  cinq  pour  huit  communes  — 
on  ne  les  voit  jamais;  et  par  on  nous  entendons  les  malfaiteurs,  pour- 
tant leurs  partenaires  naturels. 

Quant  à  leur  langage,  nous  n'y  avons  relevé  aucune  prolixité  extraor- 
dinaire d'adverbes. 

Nous  ne  prétendons  ici  qu'à  instaurer  une  brève  psychologie  du  gen- 
darme, ainsi  que  nous  sommes  déjà  attaché  partiellement  à  celle  du 
militaire  et  du  magistrat.  11  était  à  prévoir  que  l'habitude,  contractée 
au  fur  de  longues  générations,  d'être  à  l'affût  de  tous  crimes  et  délits, 
ou,  mieux,  d'un  nombre  restreint  et  catalogué  de  crimes  et  délits, 
leur  ait  forgé  un  état  d'esprit  spécial,  bien  délini  à  cette  heure  et  devenu 
propre  à  leur  espèce.  Le  moment  est  donc  bien  choisi  de  sonder  ces 
obscurs  cerveaux.  Il  s'y  passe,  d'après  nos  expériences,  ceci,  qui  éton- 
nera peut-être  l'honnête  homme,  que  le  gendarme  interprète  autrement 
qur  cet  h(jnnêt('  homme  une  action  légalement  rnauvniae.  «  Mauvaise  » 
lui  indi(jue  seulement  qu'il  ait  à  y  exercer,  contre  rémunération,  son 
oftice;  en  termes  plus  clairs,  que  toute  mauvaise  action  est  pour  lui 
honnc,  parce  qu'elle  le  fait  vivre. 

Nous  voici  amené  à  flétrir  les  infâmes  desiderata  du  gendarme  :  son 
pays  de  Cocagne  serait  celui  où  aucun  citoyen  ne  chasserait,  sinon  en 
temps  prohibé  et,  bien  entendu,  sans  permis;  ne  pécherait  sinon  par 
des  intiyens  défendus  ;  où  le  viol  serait  un  très  grand  nombre  de  fois 
quotidien  et  l'assassinat  la  forme  la  plus  courante  des  relations  sociales. 
Toutefois,  malgré  nos  exhortations  tendant  à  obtenir  des  confidences 
précises,  il  nous  paraît  que  le  gendarme  naspire  encore  que  confuse- 
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ment  à  cet  avenir  béni  ;  et  nous  n'en  voyons  dautre  explication  que  son 
rare  désintéressement.  Ainsi,  il  n'ose  encore  approuver  le  meurtre  que 
quand  il  ne  lui  rapporte  rien,  c'est-à-dire  quand  il  est  autorisé  par  la 
loi.  Exemple  :  le  cas  de  légitime  défense  ;  le  gendarme  se  réjouit  que 
le  bourgeois  clos  dans  son  parc  massacre  le  malandrin  qui  vient  de 
franchir  son  mur:  mais,  par  un  scrupule  bizarre,  ce  même  gendarme 
déteste  que  l'on  mette  à  mort  des  personnes  passant  du  côté  extérieur 
du  mur.  Nous  préconisons  une  méthode  nouvelle  et  conciliatrice, 
laquelle  consiste  bien  simplement  à  rapporter  dans  sa  propriété  les 
victimes  qu'on  a  pris  la  peine  de  se  procurer  au  dehors. 

Les  gendarmes  à  cheval  vont  généralement  à  pied  pour  deux  raisons  : 
la  première,  quils  nous  ont  exposée  et  qui  nous  paraît  frivole,  est  qu'ils 
seraient  obligés  de  faire  tenir  par  quelqu'un  leurs  montures,  cependant 
qu'on  veut  bien  leur  offrir  à  boire;  la  seconde,  qu'ils  emmènent  le  plus 
souvent  avec  eux,  s'en  allant  par  deux.  Y  oncle  de  l'un  ou  de  l'autre, 
encore  qu'il  puisse  n'avoir  point  d'oncle.  Mais  ils  dénomment  ainsi 
quelque  ami  qui  les  suit  afin  de  profiter  des  occasions  de  se  désaltérer. 
Ils  le  choisissent  avec  soin  d'aspect  minable,  qu'il  soit  aisé  de  faire 
passer  pour  patibulaire,  et  sujet  à  la  manie  de  se  promener  les  mains 
derrière  le  dos.  Ils  le  mettent  comme  par  mégarde  entre  eux  deux,  et 
o-ràce  à  cet  innocent  stratasrème  méritent,  dans  la  traversée  des  villages, 
sans  mécontenter  personne,  les  acclamations  populaires.  Nous  avons 
exposé  plus  haut  que  la  capture  d'un  malfaiteur  authentique  est  hors 
question  :  l'uniforme  se  voit  de  trop  loin  et  il  faudrait  que  le  gendarme 
fût  en  civil  :  mais  il  cesserait  d'être  un  gendarme  et  n'aurait  plus  de 
psychologie. 

Alfred  Jarry 


Gazette  d'Art 


EXPOSITION  DES  PRIX  DE  ROME 

Le  Palais  de  l'Flcole    des   Beaux-Arts   ouvre   sa    grand'porte  toute 
o-rande,  afin  que  puissent  les  populations  apprécier  à  loisir,  sous  la  belle 
lumière  du  soleil,  le  résultat  des  mâles  travaux  par  quoi  les  nourrissons 
mf-rilèrent  et  les  suffrages  des  anciens  Prix  de  Rome  leurs  vieux  maî- 
tres, et  de  prendre  la  suite  des  affaires.  Cette  noble  assurance  nous  fit 
plaisir  et  nous  n'entrâmes  point.  On  connaît  d'avance  ce  qui  s'affiche 
là  :  et  le  dernier  Salon  (aussi,  l'avant-dernier  :  pénultième  vit  encore,  vit 
toujours  — ,  de  même  le  prochain)  ne  renseignent-ils  pas  autant  que  le 
peut  souhaiter  un  honnête  homme;  c'est  toujours  la  même  chose,  à  cela 
près  qu'à  intervalles  réglés  on  intervertit  les  titres  et   invente  de  nou- 
velles signatures  afin  d'exercer  la   subtilité  du  publie  et  instruire  h- 
peuple.  Enfilons  j)lutôt  cette  édifiante  rue  Bonaparte  sur  quoi  bée  la 
pépinière,  flanquée  des  bustes  de  Puget  et  de  Poussin,  l'air  tout  confus 
de  se  trouver  là;  rue  Bonaparte  si  symboliquement  (|ui  s'amorce  entre 
l'EcoLE  et  l'Institut,  pour  dégorger  entre  le  Musée  du  Luxembourg  et 
le  Séminaire  Saint-Sulpice.  Mais  cette  rue  se  fait  remarquable  surtout 
par  le  particulier  concours  des  plus  notables  débitants,  qui  de  photo- 
graphies de  classiques  et  autres,  qui  de  cartes  postales  égrillardes,  qui 
de  bondieuseries  lascives,  qui  de  toutes  ces  choses  à  la  fois  :  et  ce  suni 
les  plus  logiques.  La  genèse  complète,  la  raison  d'être,  les  matériaux  et 
les  résidus  de  lart   oITiciel,  et  son  symbole  :  photographie,  pornogra- 
phie —  photographie  surtout!  tout  vient  de  là,  et  y  revient  ayant,  selon 
l'apostrophe  illustre  de  Lamartine,  accompli  le  tour  du  monde  sous  les 
plis  du  drapeau  national.   Nos  prunelles  émoussées  éprouvent  placide- 
ment cet  absolutisme  de  la  plaque  sensible,  absolument  idoine,  n'est-ce 
pas,  à  stupéfier  toute  vision   candide!  11  y  a  d'abord  les  photographies 
des  vrais  chel'sdœuvre  :  le  fonds  du  Louvre,  des  Offices,  Prado,  etc.. 
très  complètement  et,  il  faut  dire,  très  artistiquement  reproduit  et  nml- 
tiplié  ;  ces  vulgarisations  ne  constituent-elles  point,  du  reste,  le  plus 
artisti(pie  dn  bai^^Tge  de  l'art  moderne^  Mais  il  y  a  les  autres  reproduc- 
tions;   car,   ipiel  naïf  croira  que  l'objet  majeur   de  cette  sévère  ima- 
gerie consiste  à  entretenir  l'âme  de  l'artiste  officiel  dans  une  perma- 
nente fièvre  de   beauté  et  d'émulation,    fournir   au    dilettante   pauvre 
quelf|ue  reflet  des  splendeurs  dont  la  présence  réelle  lui  demeure  inter- 
dite! Leur  rôle  plus  modeste  mais  plus  utile  est  d'une  manière  d'ency- 
clopt'die  Larousse  et  de  Dictionnaire  des  Bimes,  d'une  fat^-ou  de  «  Pai-fail 
Secrétaire,  choix  de  lettres  appropriées  à  toutes  les  circonstances  de  la 
vie.  »  Les  néo-classiques  Lebrun,  David,  promoteurs  de  1  art  officiel  et 
inventeurs  do  I'I^colk,  s'ils  s'incorporèrent  avec  ardeur  tout  ce  qu'ils 
purent  connaître  de  l'arl  antique  renaissant,  surent  le  refondre  à  même 
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leur  tempérament  et  marteler  une  beauté  hybride  mais  originale.  Le 
vorace  Ino^res  du  détroussage  des  morts  fit  une  probité  artistique  : 
camées,  toiles,  statues,  tout  fut  bon  à  cette  disette  d'imagination. 

Les  disciples  et  les  disciples  des  disciples  persévérèrent  avec  la 
paresse  en  plus  et  le  génie  en  moins.  Inconsciemment,  du  reste:  lion- 
ncles  gens  !  On  leur  dit  :  «  Courage  militaire  »,  leur  instantané  cérébral 
se  déclanche,  clic,  clac!  etc.,  le  tombeau  des  Médicis  leur  tombe  dans 
l'œil,  etc..  Ici  même  fut  narrée  Thistoire  du  statuaire  Verlet,  élève  de 
Barrias,  grand  prix  de  l'E.  U.,  lequel  chargé  de  dessiner  la  fontaine  de' 
Bordeaux,  reproduit  à  peu  près  textuellement  un  panneau  décoratif  du 
xYiii^:  du  Watteau.  peut-être!  IL  est  fort  possible  qu'il  ne  l'ait  pas  fait 
exprès...  Il  y  a  bien  dautres  photos  sur  nature  !  Il  y  a  les  scènes  villa- 
geoises, églogues  en  sabots  où  l'opérateur  fît  poser  les  comparses  selon 
Millet,  ou  selon  Lhermitte  :  les  paysages  choisis,  genre  Dupré,  genre 
Troyon,  avec  ou  sans  vaches;  tout  le  Jardin  des  Plantes  et  tout  le  Jardin 
d'Acclimatation,  ad  itsum  des  orientalistes  en  chambre  :  pour  les  négo- 
ciants en  pittoresque  familier,  les  «  coins  de  Paris  »  ;  pour  d'autres  spé- 
cialistes, les  fleurs,  les  arbustes  et  les  fruits,  avec  le  nom  latin  dessous 
Citrus  aurantium  (innocents  qui  notaient  Rodin  de  moulage  sur  nature 
auparavant  que  de  pleurer  sur  sa  folie  furieuse).  Les  gens  pratiques  trou- 
vent même  à  bon  compte  des  châssis  tout  photographiés  qu'il  reste  seu- 
lement à  recouvrir  de  couleur.  Et  le  bon  travailleur  «  nidla  dies  sine 
linea  »  ne  sort  jamais  sans  le  petit  6-12  portatif,  et  il  faut  ouïr  le  ton 
pénétré  dont  il  vous  confie  :  «  Je  descends  prendre  des  documents...  » 
Surs  uni  kodakl 

Et  pourtant,  à  la  cueillette  des  médailles,  jamais  les  fabricants  d'ob- 
jectifs, ou  les  professionnels  d'iceux  ne  furent  convoqués!  Yoilà- 
t-il  pas  une  injustice  énorme,  une  spoliation  horrible?  Pourquoi  ne 
réclament-ils  point,  ces  dévoués  artisans,  vrais  artistes  souvent,  bien 
plus  en  tout  cas.  est-il  besoin  de  le  dire,  que  les  manœuvres  salonniers, 
lesquels  ne  représentent  en  somme  que  leurs  négligeables  collabora- 
teurs? Pourquoi,  plus  simplement,  n'organisent-ils  pas  la  grève  des 
bras-croisés,  nous  voidons  dire  :  des  objectifs  bouchés,  qui  du  jour 
au  lendemain  tuerait  net  le  Salon?  C'est  quils  flairent  sourdre  leur 
revanche  :  dès  que  la  photographie  en  couleurs,  et,  son  corollaire  plus 
lointain  mais  également  inéluctable,  la  photographia  en  relief,  se  feront 
propices  à  toutes  les  bourses  j  peinture  ni  statuaire  oflîciellesne  pourront 
plus  lutter  contre  la  concurrence,  àme  du  commerce  ainsi  que  chacun 
sait.  0  retour  de  l'âge  d'or  :  l'agriculture  et  l'industrie  récupéreront 
tant  de  bras  que  l'ébauchoir  et  la  brosse  leur  soutirèrent,  nos  yeux 
retrouveront  leur  joie  et  notre  beau  pays  sa  prospérité.  «  Et  ce  sera  jus- 
tice. » 

Félicien  Fagus 


Les  Livres 
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Claude  Anet  :  Petite  Ville  (Editions  de  La  revue  blanche.) 

Je  ne  veux  pas  m'enquérir  où  gît  cette  petite  ville  de  Yalleyres  oix 
M.  Marthe,  professeur  de  piano,  mourut  d'être  trompé  par  sa  femme 
Zora  ;  où  Mme  Bourrât  employa  son  génie  à  ménager  à  sa  fille  dliorri- 
jjles  couches  clandestines  pour  préserver  le  vieux  nom  des  Bourrât  et 
des  Maigret  ;  où  Mme  Duret  sut  faire  respecter  son  adultère,  et 
le  marquis  (\o  Vouzins  cacher  les  souvenirs  dun  long  inceste,  tandis 
que  hi  sage  Mme  Lanterle  n'y  fut  jamais  excusée  d'être  devenue 
mère  avant  le  sacrement.  Cette  ville  dont  il  raconte  si  simplement, 
si  sobrement,  si  fortement,  les  scandales  bruyants  et  les  drames 
cachés,  M.  Claude  Anet  se  porte  garant  qu'elle  existe;  je  nai  garde  d'y 
contredire  ;  les  petites  villes  sont  nombreuses  ;  chacune  vit  à  la  fois  de 
plusieurs  existences;  —  d'autant  d'existences  quil  se  trouve  d'esprits 
pour  la  voir  ou  l'imaginer.  Et  toutes  ces  existences  sont  également 
réelles  ;  et  si  lune  d'elles,  le  temps  d'une  lecture,  apparaît  seule  véri- 
table, le  mérite  n'en  revient  pas  à  la  nature  qui  la  fit,  mais  au  talent  qui 
la  sut  recréer.  C'est,  pour  une  œuvre  réaliste,  un  signe  de  médiocrité, 
que  de  provoquer  sans  cesse,  comme  une  description  scientifique,  une 
oomparnison  avec  les  faits  réels.  Je  reconnais  au  contraire  l'excellence 
de  Fclile  Ville  à  ce  que  le  livre  porte  en  soi  sa  raison  d'être,  sa  vérité, 
son  harmonie.  J'y  vois  d'abord  une  œuvre  d'art  ;  et  si  j'y  vois  ensuite 
une  œuvre  j-éa liste,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  construite  par  un  procédé 
d'exacte  copie  ;  mais  c'est  qu'elle  tend  à  suggérer  de  préférence  l'émo- 
tion [)articulière  que  nous  appelons  sentiment  du  réel. 

Chaque  espèce  d'émotion  s'exprime  en  littérature  par  un  système  de 
moyens  appropriés,  dont  l'écrivain  doit  posséder  la  science  ou  du  moins 
l'intuition.  Edgar  Poe  a  découvert  les  lois  certaines  qui  gouvernent  la 
production  du  poétique,  du  fantastique  et  du  bizarre  ;  non  moins  fixes 
sont  les  conditions  qui  règlent  l'illusion  du  réel.  La  notation  immédiate, 
la  transcription  des  faits  n'y  suffit  pas,  car  le  réalisme  didere  de 
l'impressionnisme;  et  nous  désignons  sous  ce  mot:  le  Réel.,  non  pas 
«me  poussière  de  phénomènes,  mais  un  ensemble  d'êtres  stables  et 
d'événements  bien  liés.  Pour  en  imposer  le  sentiment,  à  défaut  d  une 
continuité  parfaite  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  il  faut  une  perspective 
(|ui  la  n'mj)lace;  il  faut  un 'enchaînement  des  effets  et  des  cauises,  une 
proportion  des  motifs  et  des  actes,  une  correspondance  ininterrompue 
du  [)hysi(pie  et  du  moral  :  caractères  (|u'une  observation  attentive  pré- 
paru sans  les  engendrer,  et  qui  ne  se  réalisent  point  sans  une  ferme 
volonté  d'art. 
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Aucune  forme  estliétique  n'exige,  autant  que  le  réalisme  ainsi  com- 
pris, un  constant  équilibre  de  toutes  les  facultés.  Aussi,  devant  un  livre 
comme  Petite  Ville,  l'embarras  du  critique  égale  le  contentement  du 
lecteur,  parce  que  Fœuvre  est  sans  erreurs,  sans  supertluités,  sans 
lacunes,  parce  que  tous  les  éléments  y  convergent  vers  un  effet  objectif, 
parce  quelle  se  referme  complètement  sur  elle-même.  Je  renonce  à 
chercher  quelle  qualité  maitresse  distingue  M.  Claude  Anet.  Acuité 
visuelle,  pénétration  psychologique,  sentiment  de  la  langue  et  de  la 
phrase,  il  a  tous  les  dons  que  son  sujet  comporte  ;  il  ne  s'en  permet 
point  d'autres  ;  ceux-là  mêmes,  il  les  limite,  il  les  dose,  il  les  subordonne 
au  sujet.  Par  un  sacrifice  peut-être  excessif,  sa  personne  s'est  absorbée 
dans  son  œuvre  au  point  qu'on  ne  l'en  peut  dégager.  Du  moins  cette 
composition  étudiée,  cette  discipline  sévère  indiquent  une  droiture  de 
raison  très  française,  classique  et  presque  cartésienne.  Petite  Ville  est 
de  ces  livres  qui  laissent  voir,  à  travers  une  nature  d'écrivain,  toute  la 
tradition  littéraire  et  la  culture  d'un  pays. 

Fraxçois  de  Niox  :  Les  Maîtresses  d'une  Heure  (Éditions  de  La 
revue  blanche) . 

Vivement  conçus,  vivement  écrits,  pour  être  rapidement  lus,  ces 
brefs  récits  de  brèves  aventures  ont  gardé  ce  tour  alerte  qui  plaît  chez 
les  vieux  conteurs.  Ils  ne  se  guindent  pas  et  n'ont  pas  l'air  —  comme 
tant  d'autres  nouvelles  —  de  méchants  poèmes  en  prose  ou  de  romans 
mal  ébauchés.  INI.  de  Nion  sait  que  la  Nouvelle  atteint  son  but,  dès 
qu'elle  laisse  dans  l'esprit  une  seule  image,  une  seule  impression  de 
tristesse  ou  de  gaîté;  qu'elle  ne  soutïre  ni  préparations,  ni  complica- 
tions, ni  explications  ;  que  tout,  événements,  milieux,  caractères,  et 
jusqu'au  mystère  même,  y  doit  sembler  clair  à  première  vue.  Il  choisit 
un  fait,  le  conte,  et  passe  sans  insister.  Pourtant,  comme  la  narration  la 
plus  nue  implique  encore  une  conception  de  la  vie,  il  s'est  façonné  pour 
la  circonstance  une  philosophie  de  vieux  garçon  clubman,  chasseur  et 
jouisseur,  qui  lasserait  dans  un  roman,    mais  est  tout  à  fait  à  sa  place 

parmi  les  Maîtresses  d'une  Heure. 

Michel  Arnauld 

Octave  Mirbeau  :  Les  "Vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique 

(Bibliothèque-Charpentier) . 

De  l'horreur,  du  courage,  de  la  violence,  de  la  tendresse,  de  la  justice^ 
fondus  en  beauté  dans  trois  cents  pages,  voilà  un  volume  de  Mirbeau  et 
voici  surtout  le  présent  livre.  La  ville  d'eaux  où  séjourne  le  neurasthé- 
nique prend  des  proportions  énormes  pour  contenir  ses  formidables  et 
burlesques  hôtes,  et  c'est  bien,  en  eiïet,  la  société  tout  entière  qui  se 
cristallise  dans  cette  vingtaine  de  fripouilles,  admirables  à  force  d'igno- 
minie —  et  de  vérité  —  groupées  autour  de  la  buvette.  Si  un  enfer 
doit  être  composé  avant  tout  d'abîme  sur  abîme  de  laideur,  je  crois 
que  Dante  n'hésiterait  pas,  dans  ce  cercled'infamie  contemporaine,  à 
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reconnaître  le  sien,  terriblement  perfectionné  pour  faire  face  à  quelques 

siècles  Je  vice  de  plus.   Ses  démons  ne  sont  pas  plus  redoutables  ni 

o-rotesques,  avec  leurs  queues  et  leurs  cornes,  que  linellable  colonel 

baron  de  Présalé,  que  Clara  Fistule,  le  doi-teur  Triceps  et  quelques 

honnêtes  ^ens,  si  malhonnêtement,  pour  notre  joie  vengeresse,  dénoncés 

par  leur  nom  propre.  Octave  Mirbeau  nous  évoque  très  fort  l'image  de 

ce  solide  et  spirituel  Pantagruel,  qui  mit  en  pièces,  comme  on  sait,  le 

général  des  géants    Loup-Garou   en  lui  fourrant  jusqu'à  écrabouille- 

ment  le  nez  dans  sa  propre  armée,  faute  d'autre  ordure.  Point  essoufllé 

au  s(jrlir  de  ces  vigueurs,  avec  quelle  fraîcheur  Fauteur  nous  décrit  le 

combat,  sous  un  tas  de  feuilles,  de  ces  monstres  plus  petits  et  moins 

cruels,  le  hérisson  et  la  vipère  ;  et  avec  quelle  verve  douloureuse  et 

fantastique  il  nous  entraîne  hors  du  monde,  chez  les  femmes  de  l'île  de 

Sein  !  Quant  aux  lecteurs  qui  se  sont  passionnés  dans  cette  revue  au 

Journal  d'une  Femme  de  chambre,  ils  en  trouveront  comme  la  suite 

plus  tragique  dans  une  attachante  histoire  de  valet  assassin,  laquelle 

pourrait  s'appeler  la  Livrée  de  Xessus. 

Alfred  .Tarry 

LES  POÈMES 
An'dkî:  Dumas  :  Paysages  (Lemerrej. 

Le  livre  de  M.  André  Dumas  fait  la  preuve  d'un  joli  talent  descriptif; 
comme  d'autres  jeunes  poètes  voisins  de  lui  parles  habitudes  intellec- 
tuelles et  techniques,  M.  Dumas  a  emprunté  au  symbolisme  sa  préoccu- 
pation des  linesses  de  la  nature,  de  ses  minutes  brèves,  de  ses  heures 
changeantes,  de  son  mystère,  et  a  essayé  (réussi  souvent)  à  les  traduire 
en  cette  forme  qu  il  préfère,  soit  un  alexandrin  un  peu  ilou,  qui  n'a  plus 
les  robustesses  oratoires  du  vers  parnassien,  et  qui  reconquiert  peut-être 
il  1  excès  certaines  négligences  admises  chez  les  lamartiniens.  Il  ne 
peut  que  nous  être  indiffiirent  qu'on  néglige  certaines  règles,  ou  plutôt 
certaines  receltes  de  fantaisie  édictées  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
mais  nous  voudrions  à  la  forme  de  ces  jeunes  poètes  tantôt  plus  de 
carrure  et  de  couleur,  tantôt  plus  de.  liberté  et  de  bercement,  selon  les 
sujets  auxquels  ils  touchent  ot  qu'ils  recouvrent  tous  d'une  onde  un  peu 
<louce  et  monotone. 

Le  nouveau  sentiment,  ou  mieux  la  nouvelle  nuance  a  traduire  le 
sentiment  de  la  nature,  chez  ces  jeunes  poètes,  ne  laisse  pas  d'aboutir 
tout  de  suite  à  une  convention,  aussi  conventionnelle  (pie  celle  du 
wiii':  siècle,  sur  le  même  sujet.  Au  lieu  des  bergeries,  des  bergères 
poudrées  près  des  agnelets,  nous  avons  chez  M.  Dumas  une  sorte  de 
tendresse  éparse  vers  une  nature  qui  est  toute  musique,  où  des  violons 
chantent  dans  les  bois,  des  villages  silencieux. 

(^iie  de  cœurs  ont  battu  dans  cet  humI)lo  village, 
(^iie  de  bonheurs  cachés  ([ue  je  ne  connais  pas! 
Que  (le  cou|)les  muets  sont  rentrés  pas  à  pas 
Piip  ce  môme  chemin,  sous  ce  même  feuillage. 
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Et  dans  la  douce  paix  que  chaque  nuit  ramène 
Le  village,  noyé  par  l'ombre,  disparaît; 
Et  je  vais  partir  seul  plein  du  vague  regret 
De  rester  étranger  à  tant  de  vie  humaine, 

C'est  bien  loin  de /a  Te fre  d'Emile  Zola,  c'en  est  trop  loin,  et  ça  a 
tort,  parce  que  ça  s'en  éloig'ne  en  romance.  Pas  plus  que  le  Pain  n'est 
un  bloc  d'or,  comme  l'ont  dit  de  récents  poètes,  la  Terre  n'est  idyllique, 
et  le  sens  de  la  vie  n'est  pas  révélé  aux  hommes  quand  ils  ont  vu,  en 
passant,  une  famille  de  campagnards  prendre  leur  repas.  Je  ne  voudrais 
pas  contrister  M.  André  Dumas,  et  je  crois  à  l'absolue  sincérité  de  son 
inspiration  qui  se  garantit  logi([ue,  car  elle  le  mène  de  celte  romance  à 
la  relio'iosité  et  le  l'ait  retrouver  sa  voie  en  entendant  les  cloches  de 
Noél,  mais  nous  sommes  ici  en  dehors  du  rêve  et  en  dehors  de  la  réalité, 
en  dehors  de  la  fantaisie  et  dans  ces  jolies  avenues  de  bois  qu'il 
décrit  si  bien,  en  les  animant  d'une  aimée  : 

Les  arbres  presque  nus  frissonnent  sous  les  cieux, 

La  rose  qui  restait  au  jardin  s'est  fanée 

Et  l'automne  décroît  lentement  dans  tes  yeux. 

Je  gage  que  bientôt,  non  pas  lui,  mais  un  autre,  moins  intelligent, 
fera  bientôt  passer,  sur  les  feuilles  jaunissantes  et  jonchantes,  un  Jeune 
malade  qui  viendra  à  pas  lents.  Ce  ne  sera  pas  plus  intéressant  que  du 
temps  de  Millevoye,  mais  l'évolution  sera  logique.  Ce  serait  tant  pis, 
pour  les  jolis  dons  de  M.  André  Dumas,  de  s'énerver  ainsi.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  son  livre  quelques  indications  de  sensualité  jeune  et 
franche  qui  font  un  ])eu  l'équilibre. 

Kmile  Bans:  Ballades  Rouges  (Edition  de  Pauteur). 

Après  un  sublime  effort,  l'Anarchie  est  tombée,  moins  noyée  dans  le 
sang  de  Caserio,  Emile  Ileary  et  Ravachol,  qu'étouflee  sous  laplatisse- 
ment  des  prudents  qui  survécurent.  Les  bourgeois  rouges,  les  révolu- 
tionnaires roses,  les  gredins  multicolores  lui  surent  aussi  administrer  le 
<'oup  de  pouce  à  propos,  et  pour  parler  Ubu,  la  tuer  un  peu.  La  surprise 
est  joyeuse  de  revoir  l'assassinée,  mal  tuée  comptons-y,  redonner  du 
gosier  dans  ces  rudes  ballades  que  la  fureur  rythme  et  doue  de  beauté, 
guerrière  sauvagement.  Et  qui  veulent  avec  cela  ne  point  s'encanailler, 
mais  se  garder  écrites  et  littéraires  ;  la  discussion  poétique  s'en  trouve 
au  reste  trop  bellement  et  définitivement  accomplie  pour  qu'il  ne  se 
fasse  présomptueux  d"y  revenir,  dans  la  préface  par  quoi  Laurent 
ïailliade  les  consacre  avec  la  double  fraternité  du  poète  et  du  révolté. 
Pourtant  il  s'est  tu  sur  un  point  qui,  personnellement,  soulève  notre 
unique  regret  :  que  l'auteur,  persistant  dans  la  généreuse  erreur  des 
Vaillant  et  des  Henry,  circonscrive  ses  pitiés  sur  les  gens  de  la  glèbe 
i^t  de  l'atelier  qui  se  montrèrent  si  au-dessous  des  abnégations  héroïques 
dont  ils  n'eurent  même  pas,  à  défaut  de  virilité,  le  sens  pratique  de 
tiri-r  parti.  Félicien  Fagus 
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LA  CHRONIQUE 

Jules  Muret  :  Loges  et  Coulisses  (Éditions  de  La  revue  blanche). 

Ni  les  auteurs  ni  les  comédiens  ne  seront  satisfaits  de  ce  livre,  oîi, 
trouveront-ils  sans  doute,  trop  peu  de  place  leur  fut  réservée.  Les 
imbéciles  ne  le  seront  pas  davantage  :  rien  de  ces  anecdotes,  de  ces 
menus  scandales,  alors  qu'ils  en  doivent  être  si  friands  :  que  Ton  song-e 
à  l'intérêt  que  le  comédien  obtient  d'eux.  Mais  nous,  à  ]\L  Jules  Huret, 
nous  ne  saurons  que  du  gré.  Même  si  nous  désirions  que  la  part  fût 
entière  aux  écrivains,  que  ce  livre  fût  un  pendant  à  la  fameuse  Enquête 
sur  l'Évolution  littéraire,  il  nous  gênerait  de  n'être  pas  renseignés  sur 
les  interprèles  ;  il  nous  est  bon  de  savoir  qu'il  est  des  artistes  dévoués, 
modestes  peut-être,  de  ceux,  comme  dit  si  bien  Mjiie  Calvé,  «  qui  ont 
oublié  qu'ils  ont  une  jolie  voix  pour  ne  penser  qu'à  l'expression  de  ce 
qu'ils  doivent  interpréter.  »  Les  anecdotes  font  défaut  le  plus  heureu- 
sement du  monde  :  elles  gâteraient  ce  bel  aspect  des  acteurs;  ce 
seraient,  d'ailleurs,  de  pauvres  anecdotes. 

M.  Jides  Iliireta  su  retenir  sa  publication  assez  longtemps  pour  lui 
assurer  aujourd'hui  son  effet.  Le  recul  est  tout  juste  :  assez  loin  pour 
juger  librement,  assez  près  pour  se  passionner,  jouir  de  plus  que  d'un 
document  historique.  C'est  ici,  sur  les  pièces  à  thèse,  qu'on  savait  bien,, 
avec  Becque,  être  de  «  mauvaises  pièces  et  de  mauvaises  thèses  »,  qu'on 
trouve  le  dernier  mot —  et  c'est,  délicieusement,  un  désaveu  général. 
C'est  ici  que  s'ouvrent,  pour  nos  petits-enfants,  l'étonnante  galerie  des 
vaudevillistes,  et  celle,  non  moins  belle,  des  faiseurs  de  musiquette. 
C'est  ici  que  chacun  se  peint  d'un  trait,  dévoile  un  peu  de  son  intérieur, 
ce  qui  est  assez  maladroit,  mais  tout  bénéfice  au  spectateur,  à  la  litté- 
rature. 

» 

M.  Jules  Fluret  a  un  talent  d'exposition  des  plus  rares,  dans  un  temps 
où  cette  besogne  est  faite,  avec  le  macaronique  que  l'on  sait,  par  les 
universitaires.  Sa  biographie  de  Mme  Réjane,  outre  qu'elle  est  une 
œuvre  considérable,  décèle  les  premières  qualités  du  conteur,  tant  elle  a 
dentiiousiasme  contenu.  Personne  ne  peindrait  avec  plus  de  clarté, 
plus  de  sobriété,  les  figures  des  contemporains  ;  personne  n'a  su  atteindre 
sa  simplicité.  Mais  c'est  surtout  son  attitude  qui  est  supérieure  :  il 
sait  distinguer  parmi  les  questions  du  jour  quelles  sont  les  intéressantes, 
et  sans  en  omettre  une  seule;  il  sait  poser  à  chacun  les  questions  les 
mieux  appropriées  elles  plus  édifiantes;  il  apparaît  comme  un  médecin 
qui,  sans  pédantismc  ni  désinvolture,  tàte  le  pouls  d'un  patient,  —  et  dont 
le  silence  signifie  plus  que  des  conclusions. 

Fernand  Caussy 


Le  ijèrant  :  P.  Deschamps. 
Paria  —  Imprimerie  0.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.    137'J0 


Quelques    Nuits 

d'entre  les  Mille  et  Une 


LA  SOIRÉE  D'HIVER  D'ISHAK  DE  MOSSOUL 

LORSQUE  FUT 
LA  Cma  CENT  QUARANTE-NEUVIÈME  NUIT 

Schahrazade  dit  : 

Le  musicien  Isliak  de  Mossoiil,  chanteur  favori  dWl-Rachid, 
nous  rapporte  l'anecdote  suivante.  Il  dit  : 

Une  nuit,  j'étais  assis  dans  ma  maison,  en  hiver,  et,  pendant 
qu^au  dehors  les  vents  hurlaient  comme  des  lions  et  que  les 
nuaores  se  déchargeaient  avec  tumulte  comme  les  bouches  lar^c 
ouvertes  des  outres  pleines  d'eau,  je  me  chautîais  les  mains  au- 
dessus  de  mon  brasier  en  cuivrç,  et  j'étais  triste  de  lie  pouvoir, 
à  cause  de  la  boue  des  chemins,  de  la  pluie  et  de  l'obscurité,  ni 
sortir  ni  espérer  la  visite  de  quelcjuc  ami  qui  me  tînt  compagnie. 
Et  comme  ma  ))oitrine  se  rétrécissait  de  plus  en  plus,  je  dis  à 
mon  esclave  :  «  Donnez-moi  quelque  chose  à  manger,  pour  occu- 
per Ir  temps!  »  Et  comme  l'esclave  s'apprêtait  à  me  servir,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  songer  aux  charmes  d'une  jeune  fille  que 
j'avais  connue  naguère  au  palais;  et  je  ne  savais  pourquoi  m'ob- 
sédait à  ce  point  son  souvenir,  ni  pour  quel  motif  ma  pensée 
s'arrêtait  plutôt  sur  son  visage  que  sur  celui  de  toute  autre  de 
celles  si  nombreuses  qui  avaien^  charmé  mes  nuits -jiassées.  Et 
tellement  je  m'ap^DCsantissais  en  son  délectable  désir,  que  je  finis 
par  ne  plus  m'apercevoir  de  la  présence  de  l'esclave^debout,  les 
bras  croisés,  qui,  ayant  fini  de  tendre  la  nappe  devant  moi  sur 
le  tapis,  n'attendait  plus  que  le  sigue  de  mes  yeux  pour  apporter 
les  plateaux.  Et  moi,  plein  de  ma  songerie,  je  m'écriaij  tout 
haut  :  «  Ah  1  si  la  jeune  Saïeda  était  ici,  elle  dont  la  voix  est  si 
douce,  je  ne  serais  point  si  mélancolique  1  » 

Ces  paroles,  je  les  prononçai  à  voix  haute,  en  vérité,  je  me  le 
rappelle  maintenant,  bien  que  d'habitude  mes  pensées  fusserit 
silencieuses.  Et  ma  surprise  fut  extrême  d'entendre  ainsi  le  son 
de  ma  voix,  devant  mon  esclave  dont  les  yeux  s'ouvraient  gran- 
dement. 
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Or,  mon  souhait  à  peine  était-il  exprimé  qu'un  heurt  se  fil  à  hi 
porte,  comme  si  c'était  quoiqu'un  qui  ne  pouvait  souiïrir  Tatlente, 
et  une  jeune  voix  soupira  :  «  Le  hien-aimé  peut-il  franchir  la 
porte  de  son  ami  ?  » 

Alors,  moi,  je  pensai  en  mon  Ame  :  «  Sans  doute,  c'est  quel- 
qu'im  qui,  dans  l'obscurité,  se  trompe  de  maison  !  ou  bien  aurait- 
il  déjti  porté  ses  fruits,  l'arbre  stérile  de  mon  désir?  »  Je  me 
hiUai  pourtant  de  sauter  sur  mes  pieds  et  courus  ouvrir  moi- 
même  la  porte;  et  sur  le  seuil  je  vis  la  tant  désirée  Saïeda,  mais 
avec  quelle  lourjiure  singulière  et  sous  quel  étrange  aspect  l  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  courte  en  soie  verte,  et  sur  sa  tête  était 
tendue  une  étoffe  d'or  qui  n'avait  pu  la  garantir  de  la  pluie  et  de 
l'eau  déversées  par  les  gouttières  des  terrasses.  Du  reste,  elle 
avait  dû  plonger  dans  la  boue  tout  le  long  du  chemin,  comme 
ses  jambes  l'atlestaicnl  clairement.  El  moi,  la  voyant  dans  un 
tel  étal,  je  m'exclamai  :  "  ()  ma  maîtresse,  pourquoi  t'exposer 
ainsi  deliois,  et  ])ar  une  pareille  nuit!  "  Elle  me  dit,  de  sa  voix 
gentille  :  «  lié  !  pouvais-je  ne  point  mincliner  devant  le  souhait 
que  tout  à  l'heure  chez  moi  m'a  transmis  ton  messager?  Il  m'a 
dil  la  vivacité  de  ton  désir  à  mon  égard,  et,  malgré  cet  affreux 
tera[»s,  me  voici  !  » 

Or,  moi,  Inen  que  ne  me  souvenant  point  d'avoir  donné  un 
ordre  pareil,  et  l'eussé-je  donné  que  mon  unique  esclave  n'eût 
pu  l'exécuter  dans  le  mémo  temps  qu'il  était  demeuré  près  de 
moi,  je  ne  voulus  point  montrer  à  mon  amie  combien  bouleversé 
étail  mon  esprit  de  tout  cela;  et  je  lui  dis  ;  «  Louange  à  Allah 
qui  pemiel  noire  réunion,  ô  ma  maîtresse,  et  qui  change  en  miel 
l'amertume  du  désir!  Oue  ta  venue  parfume  la  maison  et  l'cpose 
le  cœur  du  maître  de  la  maison  !  En  vérité,  si  tu  n'étiiis  venue, 
je  serais  allé  moi-même  à  ta  recherche,  tant  ce  soir  mon  esprit 
travaillait  à  ton  sujet... 

—  A  ce  moraenf  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et, 
discrète,  se  tut. 

MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  CINQ  CEJÎT  CINQUANTIÈME  NUIT 
i:llo  dil  : 

'»  . . .  je  serais  allé  moi-même  à  la  recherche,  tant  ce  soir  mon 
esprittravaillaità  Ion  sujet!  »  Puisje  me  tournai  vers  mon  esclave 
et  lui  dis  ;  «  Xix  vile  chercher  de  l'eau  chaude  et  des  essences!  » 
El  l'esclave,  ayant  exécuté  mon  ordre,  je  me  mis  à  laver  moi- 
même  les  pieds  de  mon  amie,  et  lui  versai  dessus  un  llacpn  des- 


QUI^LQUES   NUITS    d'ENTRE    LES    MILLE    ET    UNE  83 

sence  de  roses.  Après  quoi,  je  l'habillai  d'une  belle  robe  en  mous- 
seline de  soie  verte,  et  la  fis  s'asseoir  à  côté  de  moi,  près  du  pla- 
teuu  des  fruits  et  des  boissons.  Et  lorsqu'elle  eut  bu  avec  moi 
plusieurs  fois  dans  la  coupe,  je  voulus,  pour  lui  plaire,  moi  qui 
d'ordinaire  ne  consens  à  chanter  qu'après  force  prières  et  sup- 
plications, lui  chanter  un  nouvel  air  que  j'avais  composé.  Mais 
elle  me  dit  que  son  âme  n'avait  pas  envie  de  m'entendre.  Et  je 
lui  dis  :  «  Alors,  ô  ma  maîtresse,  daigne  toi-même  nous  chanter 
quelque  chose  !  »  Elle  répondit  :  «  Pas  davantage  !  Car  mon  àme 
ne  le  souhaite  pas  !  »  Je  dis  :  «  Pourtant,  o  mon  œil,  la  joie  ne 
saurait  être  complète  sans  le  chant  et  la  musique  !  Qu'en  penses- 
tu?  ))  Elle  me  dit  :  «  Tu  as  raison  !  Mais  ce  soir,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  n'ai  guère  envie  d'entendre  chanter  qu'un  homme  du 
peuple, ou  quelque  mendiant  de  la  rue.  Veux-tu  donc  aller  voir  si 
à  ta  porte  ne  passe  point  quelqu'un  qui  puisse  me  satisfaire  ?  » 
Etmoi,  pour  ne  point  la  désobliger,  et  bien  que  je  fusse  persuadé 
que  par  une  nuit  pareille  il  n'y  avait  point  de  passants  dans  la 
rue,  j'allai  ouATir  ma  porte  d'entrée  et  je  passai  ma  tête  dans 
l'entrebâillement.  Et,   à  ma  grande  surprise,  je  vis,  appuyé  sur 
son  bâton  contre  la  muraille   d'en  face,  un  vieux  mendiant  qui 
disait,  se  parlant  à  lui-même  :  «  Quel  vacarme  fait  cette  tempête! 
Le  vent  disperse  ma  voix  et  empêche  les  gens  de  m'entendre  ! 
Malheur  au  pauvre  aveugle  !  S'il  chante,  on  ne  l'écoute  pas  !  Et 
s'il  ne  chante  point,  il  meurt  de  faim  !  »  Et,  ayant  dit  ces  paroles, 
le  vieil   aveugle  se  mit  à   tâtonner  de  son  bâton    sur  le  sol  et 
contre  le  mur,  cherchant  à  continuer  son  chemin. 

Alors  moi,  étonné  et  charmé  à  la  fois  de  cette  rencontre  for- 
tuite, je  lui  dis  :  c  O  mon  oncle,  sais-tu  donc  chanter?  »  Il  répon- 
dit :  «  Je  passe  pour  savoir  chanter.  »  Et  moi  je  lui  dis  :  «  En  ce 
cas,  ô  cheikh,  veux-tu  finir  ta  nuit  avec  nous,  et  nous  réjouir  de 
ta  compagnie  ?  »  Il  me  répondit  :  «  Si  tu  le  désires,  prends-moi 
la  main,  car  je  suis  aveugle  des  deux  yeux?  »  Et  je  lui  pris  la 
main,  et,  l'ayant  introduit  dans  la  maison,  dont  je  fermai  soi- 
gneusement la  porte,  je  dis  à  mon  amie  :  «  0  ma  maîtresse,  je 
t'amène  un  chanteur  qui,  en  plus,  est  aveugle!  Il  pourra  nous 
donner  du  plaisir  sans  voir  ce  que  nous  faisons.  Et  tu  n'auras 
pas  à  te  gêner,  ou  à  te  voiler  le  visage  !  »  Elle  me  dit  :  «  Hâte- 
toi  de  le  faire  entrer  !  »  Et  je  le  fis  entrer. 

Je  commençai  d'abord  par  le  faire  s'asseoir  devant  nous,  et 
l'invitai  à  manger  quelque  chose.  Et  il  mangea  avec  beaucoup 
de  délicatesse,  du  bout  des  doigts.  Et  lorsqu'il  eut  fini  et  se  fut 
lavé  les  mains,  je  lui  présentai   les   boissons;    et  il    but    trois 
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cuujjr»  pleines,  et  alors  me  demanda  :  «  Peux-tu  me  dire  chez 
quel  hôte  je  me  trouve  ?  »  Je  répondis  :  «  Chez  Ishak  fils 
d'Ibrahim  de  3Iossoul  !  »  Or,  mon  nom  ne  l'étonna  pas  outre 
mesure;  et  il  se  contenta  de  me  répondre:  «  Ah  1  oui,  j'ai 
entendu  parler  de  toi.  Et  je  suis  aise  de  me  trouver  chez  toi.  >; 
Je  lui  dis  :  «  0  mon  maître,  je  suis  vraiment  réjoui  de  te  recevoir 
dans  ma  maison  !  »  Il  me  dit  :  «  Alors,  ô  Ishak,  si  tu  le  veux, 
lais-moi  entendre  ta  voix  qu'on  dit  fort  belle  !  Car  l'hôte  doit 
commencer  le  premier  à  faire  plaisir  à  ses  invités  1  »  Et  moi  je 
répondis  :  «  J'écoute  et  j'obéis  !  »  Et,  comme  cela  commençait 
à  in'amuser  beaucoup,  je  pris  mon  luth  et  j^en  jouai,  en  chan- 
tant, avec  tout  le  talent  qui  me  fut  possible.  Et  lorsque  j'eus 
terminé  la  finale  en  la  soignant  à  l'extrême,  et  que  les  derniers 
sons  se  furent  dispersés,  le  vieux  mendiant  eut  un  sourire  ironi- 
que et  me  dit  :  «  En  vérité,  ya  Ishak,  il  ne  te  manque  que  peu 
de  chose  pour  devenir  un  parfait  musicien  et  un  chanteur 
accompli  I  »  Or  moi,  en  entendant  cette  louange  qui  était  plutôt 
un  blâme,  je  me  sentis  devenir  tout  petit  à  mes  yeux,  et,  de 
dépit  et  de  découragement,  je  jetai  mon  luth  de  côté.  ^Mais, 
(oiiuni-  je  ne  voulais  point  manquer  d'égards  à  mon  hôte,  je 
ne  jugeai  pas  à  propos  de  lui  répondre,  et  ne  dis  plus  rien. 
Alors  il  me  dit  :  «  Personne  ne  chante  et  ne  joue?  N'y  a-t-il 
donc  pas  quelqu'un  d'autre  ici  ?  >>  Je  dis  :  «  Il  y  a  encore  une 
jf'une  esclave!  »  Il  dit  :  «  Ordonne-lui  de  chanter,  que  je 
lentende  !  »  Je  dis  :  <<  Pourquoi  chanterait-elle,  puisque  tu  en 
as  déjà  assez  de  ce  que  tu  as  entendu  ?  »  II  dit  :  «  Qu'elle  chante 
tout  de  même  !  »  Alors  l'adolescente,  mon  amie,  prit  le  luth, 
mais  bien  à  contre-cœur,  et,  après  avoir  préludé  savamment, 
chanta  de  son  mieux.  Mais  le  Vieux  mendiant  l'ijiterrompit  sou- 
dain et  dit  :  <(  Tu  as  encore  beaucoup  h  apprendre  !  -  Et  mon 
amie,  furieuse,  jeta  le  luth  loin  d'elle,  et  voulut  se  lever.  Et  je 
ne  réussis  à  la  retenir  qu'à  grand'peine,  et  en  me  jetant  à  ses 
genoux.  Puis  je  me  tournai  vers  le  mendiant  aveugle,  et  lui 
dis  :  «  Par  Allah,  ô  mon  hôte,  notre  Ame  ne  peut  donner  plus 
que  sa  capacité  !  Pourtant,  nous  avons  fait  de  notre  mieux  pour 
te  satisfaire.  A  ton  tour  maintenant  de  nous  exhiber  ce  que  tu 
possèdes,  par  manière  de  politesse  !  ■  11  sourit  d  une  oreille 
à  l'autre,  et  me  dit... 

—  .\  ce  moniciii  ']■■  ^i  n:iii;iiimi  Sihiihrazade  vit  apparaître  le  malin  e(, 
discrète,  se  tut. 
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MAIS^LORSQUE  FUT 
LA  CINQ  CENT  CINQUANTE-UNIÈME  NUÎT 

Elle  dit  : 

...Il  sourit  dune  oreille  à  l'autre,  et  me  dit:  «Alors,  commence 
par  m'apporter  un  luth  qu'aucune  main  n'ait  encore  touché  !  » 
Et  moi  j^allai  ouvrir  une  caisse,  et  lui  apportai  un  luth  tout  neuf 
que  je  lui  mis  entre  les  mains.  Et  il  saisit  entre  ses  doigts  la 
plume  d'oie  taillée,  et  en  toucha  légèrement  les  cordes  harmo- 
nieuses. Et,  dès  les  premiers  sons,  je  reconnus  que  ce  mendiant 
aveugle  était  de  beaucoup  le  meilleur  musicien  de  notre  temps. 
Mais  quel  ne  fut  point  mon  émoi  et  mon  admiration  quand  je 
l'entendis  exécuter  un  morceau  selon  un  mode  qui  m'était  tout  à 
fait  inconnu,  bien  que  l'on  ne  me  considérât  point  comme  un 
ignorant  dans  lart!  Puis,  d'une  voix  à  nulle  autre  pareille, 
il  chanta  ces  couplets  : 

«  A  travers  V ombre  épaisse,  le  bien  aimé  sortit  de  sa  maison,  et 
vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit. 

Et  avant  de  me  souhaiter  la  paix^  Je  Fentendis  frapper  et  me 
dire  :  «  Le  bien-aimé  peut-il  franchir  la  porte  de  son  ami  ?  » 

Lorsque  nous  entendîmes  ce  chant  du  vieil  aveugle,  moi  et 
mon  amie  nous  nous  regardâmes,  à  la  limite  de  la  stupéfaction. 
Puis  elle  devint  rouge  de  colère  et  me  dit,  de  façon  à  ce  que  je 
fusse  seul  à  l'entendre  :  «  0  perfide  !  n'as-tu  pas  honte,  pendant 
les  quelques  instants  où  tu  es  allé  ouvrir  la  porte,  de  m'avoir 
trahie  en  racontant  ma  visite  à  ce  vieux  mendiant  !  »  En  vérité, 
ô  Ishak,  je  ne  croyais  pas  ta  poitrine  d'assez  faible  capacité 
pour  ne  pas  contenir  un  secret  une  heure  durant  !  Opprobre  aux 
hommes  qui  te  ressemblent  !  »  Mais  moi  je  lui  jurai  mille  fois 
que  je  n'étais  pour  rien  dans  l'indiscrétion,  et  lui  dis  :  «  Je  te 
jure  sur  la  tombe  de  mon  père  Ibrahim,  que  je  n'ai  rien  dit  de 
cela  à  ce  vieil  aveugle  !  »  Et  mon  amie  voulut  bien  me  croire,  et 
finit  par  se  laisser^caresser  et  embrasser  par  [moi,  sans  crainte 
d'être  aperçue  par  l'aveugle.  Et  moi,  tantôt  je  la  baisais  sur  les 
joues  et  sur  les  lèvres,  tantôt  je=la  chatouillais,  tantôt  je  lui  pin- 
çais les  seins,  et  tantôt  je  la  mordillais  aux  endroits  délicats; 
et  elle  riait  extrêmement.  Puis  je  me  tournai  vers  le  vieil  oncle  et 
lui  dis  :  «  Veux-tu  nous  chanter  encore  quelque  chose,  ô  mon 
maître  ?  »  Il  dit  :  «  Pourquoi  pas  ?  »  Et  il  reprit  le  luth  et  dit, 
en  s'accompagnant  : 
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«  Ah  !  souvent  Je  parcours  avec  ivresse  les  charmes  de  ma  bien-' 
aimée,  et  Je  caresse  de  ma  main  sa  belle  peau  nue  ! 

Tantôt  Je  presse  les  grenades  de  sa  gorge  déjeune  ivoire,  et 
tantôt  Je  mords  à  même  les  pommes  de  ses  Joues.  Et  je  recom- 
mence !  » 

Alors  moi,  en  entendant  ce  chant,  je  ne  doutai  plus  de  la 
superchei-ie  du  faux  aveugle,  et  je  priai  mon  amie  de  se  couvrir 
le  visage  de  son  voile.  Et  le  mendiant  soudain  me  dit  :  «  J'ai 
bien  cnvie_[d'aller  pisser  !  Où  se  trouve  le  cabinet  de  repos  ?  « 
Alors  moi  je  me  levai  et  sortis  un  moment  pom^  aller  chercher 
une  chandelle  afin  de  Téclairer,  et  je  revins  pour  l'emmener. 
Mais  lorsque  je  fus  entré,  je  ne  trouvai  plus  personne  :  Taveugle 
avait  disparu  avec  l'adolescente  I  Et  moi,  quand  je  revins  de 
ma  stupéfaction,  je  les  cherchai  par  toute  la  maison,  mais  ne  les 
trouvai  point.  Et  pourtant  les  portes  et  les  serrures  des  portes 
restaient  fermées  en  dedans,  et  je  ne  sus  de  la  sorte  s'ils  étaient 
partis  en  sortant  par  le  plafond  ou  en  entrant  dans  le  sol 
entrouvert  et  refermé  !  Mais  ce  dont  depuis  je  fus  persuadé, 
c'est  que  c'était  Éblis  lui-même  qui  m'avait  d'abord  servi  d'entre- 
metteur, et  qui  m'avait  ensuite  enlevé  cette  adolescente  «jui 
n'était  qu'une  fausse  apparence  et  une  illusion. 

—  Puis  Schalirazade,  ayant  raconté  cette  anecdote,  se  lut.  El  le  roi 
Schahriar,  extrêmement  impressionné,  s'écria  :  a  Qu'Allah  confonde  le 
Malin!  »  Et  Schahrazade,  voyant  qu'il  fronçait  les  sourcils,  voulut  le  calmer, 
et  raconta  l'histoire  suivante  : 

LE  FELLAH  D'EGYPTE  ET  SES  ENFANTS  BLANCS 

Voici  ce  que  l'émir  Mohammad,  gouverneur  du  Caire,  rapporte 
dans  les  livres  des  chroniques.  Il  dit  : 

(^oiiiiuc  j'étais  en  touniée  dans  la  Ilautc-Kuyi>t(',  je  loueai  une 
nuit  (Inns  la  mnison  d'un  fellah  qui  était  le  cheikh-al-halad  de 
Tendroit.  Et  c'était  un  homme  d'âge,  brun  d'une  couleur  extrê- 
mement brune,  avec  une  barbe  grisonnante.  Mais  je  remarquai 
qu'il  avait  des  enfants  en  bas  âge  qui  étaient  blancs  d'une  cou- 
leur très  blanche  relevée  de  rose  sur  les  joues,  avec  des  cheveux 
blonds,  fl  des  yeux  bleus.  Puis  comme  il  était  venu,  après  nous 
avoir  \':\'\\  bel  accueil  et  grande  chère,  converser  en  notre  compa- 
gnie, je  lui  dis,  par  manière  de  d<îmande  :  «  Hé,  un  Tel,  d'où 
vient  donc  «pic  foi.  ayant  le  teint  si  brun,  les  fils  l'aient  si  clair 
avec  une  peau  si  blanche  «'l  rose,  et  des  yeux  et  des  cheveux  si 
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clairs?  «  Et  le  fellah,  attirant  à  lui  ses  enfants  dont  il  se  mit  à 
caresser  les  fins  cheveux,  me  dit  :  «  O  mon  maître,  la  mère  de 
mes  enfants  est  une  fille  des  Francs,  et  je  Tai  achetée  comme 
prisonnière  de  guerre  au  temps  de  Saladin  le  \'ictorieux,  après 
la  bataille  de  Hattîn  qui  nous  délivra  pour  toujours  des  chrétiens 
étrangers,  usurpateurs  du  royaume  de  Jérusalem.  Mais  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela,  car  c'était  aux  jours  de  ma  jeunesse!  «  Et  moi 
je  lui  dis  :  «  Alors,  ô  cheikh,  nous  te  prions  de  nous  favoriser  de 
cette  histoire!  »  Et  le  fellah  dit  :  «  De  tout  cœur  amical  et  comme 
hommage  dû  aux  hôtes  !  Car  mon  aventure  avec  mon  épouse,  la 
fille  des  Francs,  est  bien  étrange  !  »  Et  il  nous  conta  : 

«  Vous  devez  savoir  que,  de  mon  métier,  je  suis  cultivateur  de 
lin;  mon  père  et  mon  grand-père  semaient  le  lin  avant  moi,  et, 
de  par  ma  souche  et  origine,  je  suis  un  fellah  d'entre  les  fellahs 
de  ce  pays-ci.  Or,  une  année,  il  se  trouva,  par  la  bénédiction,  que 
mon  lin  semé,  poussé,  nettoyé  et  venu  à  point  de  perfection,  se 
montait  à  la  valeur  de  cinq  cents  dinars  d'or. Et, comme  je  l'offrais 
sur  le  marché  et  ne  trouvais  point  mon  profit,  les  marchands  me 
dirent  :  «  Va  porter  ton  lin  au  château  d'Acre,  en  Syrie,  oii  tu  le 
vendras  avec  de  très  gros  bénéfices  !  »  Et  moi,  les  ayant 
écoutés,  je  pris  mon  lin  et  m'en  allai  dans  la  ville  d'Acre,  qui,  en 
ce  temps-là,  était  entre  les  mains  des  Francs.  Et,  effectivement,  je 
commençai  par  une  bonne  vente,  en  cédant  la  moitié  de  mon  lin 
à  des  courtiers,  avec  crédit  de  six  mois;  et  je  gardai  le  reste  et 
séjournai  dans  la  ville  pour  le  vendre  au  détail,  avec  des 
bénéfices  immenses. 

Or,  un  jour  que  j'étais  à  vendre  mon  lin,  une  jeune  fille  fran- 
que,  le  visage  découvert  et  la  tête  sans  voile,  selon  la  coutume 
des  Frdnques,  vint  acheter  chez  moi.  Et  elle  se  tenait  là,  devant 
moi,  belle,  blanche  et  jolie;  et  je  pouvais  à  mon  aise  admirer  ses 
charmes  et  sa  fraîcheur.  Et  plus  je  regardais  soii  visage,  plus 
l'amour  envahissait  ma  raison  !  Et  je  tardais  beaucoup  à  lui 
vendre  le  lin... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  CENT  CINQUANTE-DEUXIÈME  NUIT 

Elle  dit  : 

...  Et  je  tardais  beaucoup  à  lui  vendre  le  lin.  Enfin,  je  fis  le 
paquet,  et  le  lui  cédai  à  très  bon  compte.  Et  elle  s'en  alla,  suivie 
de  mes  regards. 
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Or,  queliiues  jours  après,  elle  revint  m'acheter  du  lin,  et  je  le 
lui  vendis  à  jneilleur  compte  encore  que  la  première  fois,  sans  la 
laisser  me  le  marchander.  Et  elle  comprit  que  j'étais  amoureux 
délie,  et  elle,  s'en  alla;  mais  ce  fut  pour  revenir,  peu  de  temps 
après,  accompagnée  d'une  vieille  femme  qui  resta  là,  pendant 
la  vente,  et  qui  revint  ensuite  avec  elle  chaque  fois  quelle  avait 
besoin  de  faire  un  achat. 

Moi  alors,  comme  l'amour  s'était  tout  à  fait  emparé  de  mon 
cœur,  je  pris  la  vieille  à  part  et  lui  dis  :  «  Or  çà,  pourrais-tu, 
moyennaul  un  cadeau  pour  toi,  me  procurer  une  jouissance  avec 
elle?  ')  La  vieille  me  répondit  :  «  Je  pourrai  te  procurer  une 
rencontre  pour  que  tu  en  jouisses,  mais  c'est  à  condition  que  la 
chose  reste  secrète  entre  nous  trois,  moi,  toi  et  elle  ;  et,  en 
outre,  tu  consentiras  à  mettre  en  œuvre  quelque  argent  !  »  Je 
répondis  :  «  0  secourable  tante,  si  jnon  àme  et  ma  vie  devaient 
être  le  prix  de  ses  faveurs,  je  lui  donnerais  mon  àme  et  ma  vie. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  l'argent,  ce  n'est  pas  une  grosse  alTaire!  » 
El  je  tombai  d'accord  avec  elle  pour  lui  donner,  en  courtage,  la 
somme  de  cinquante  dinars  ;  et  je  les  lui  comptai  sur  l'heure.  Et, 
l'allaire  ayant  été  conclue  de  la  sorte,  la  vieille  me  quitta  pour 
aller  parl(>r  à  la  jeune  fille,  et  revint  bientôt  avec  une  réponse 
favorable.  Puis  elle  me  dit  :  «  0  mon  maître,  cette  adolescente 
n'a  point  de  lieu  pour  de  pareilles  rencontres,  car  elle  est  encore 
vierge  de  sa  personne,  et  ne  connaît  rien  à  ces  sortes  de  choses. 
fl  faut  donc  que  tu  la  reçoives  dans  ta  maison,  oii  elle  viendra  te 
trouver  et  demeurera  jusqu'au  matin  !  »  Et  moi  j'acceptai  avec 
IVrveur,  et  m'en  allai  à  la  maison  apprêter  tout  ce  qu'il  fallait, 
en  fait  de  mets,  de  l)oissons  et  de  pâtisseries.  Et  je  restai  à 
attendre. 

P>t  je  vis  bientôt  arriver  la  jeune  fdle  franque,  et  je  lui  ouvris, 
ri  I;i  lis  (Mitrcr  dans  ma  maison.  Et  comme  c'était  la  saison  d'été, 
j'avais  lotil  apprêté  sur  la  terrasse.  Et  je  la  fis  s'asseoir  à  mes 
cOtés,  cl  je  mangeai  et  je  bus  avec  elle.  Et  la  maison  où  je 
logeais  touchait  la  mer;  et  la  terrasse  était  belle  au  clair  de  lune, 
<4  la  nuit  était  pleine  d'étoiles  qui  se  rélb'Mdiissaient  dans  l'eau.  Et 
moi,  regardant  tout  cela,  je  fis  un  retour  sur  moi-même,  et  je 
pensai  en  iiKHràme  :  «  N"as-tu  pas  honte'devant  Allah  le  Très- 
Haut,  sous  le  ciel  et  en  face  de  lasuier,  ici  même  en  pays  étranger, 
(le  le  rebeller  contre  l'Exalté,  enlbrni(piant  avec  celle  chrétienne 
(pii  n"e>l  ni  de  In  race  ni  de  fa  loi!  -i  l']l,  bien  (pie  je  fusse  déjà 
étendu  à  coté  de  j.i  jeune  lille  qui  se  blottissait  amoureusement 
conln;  moi,  je  dis  en  mon  esprit  :  «  Seigneur,  Dieu  d'Exaltation 
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et  de  Vérité,  sois  témoin  que  je  m'abstiens  en  toute  chasteté  de 
cette  chrétienne  fille  des  Francs!  »  Et,  pensant  ainsi,  je  tournai 
le  dos  à  la  jeune  fdle,  sans  de  ma  main  la  toucher;  et  je  m'en- 
dormis, sous  la  clarté  bienveillante  du  ciel. 

Le  matin  venu,  la  jeune  Franque  se  leva,  sans  me  dire  un  mot, 
et  s'en  alla  fort  marrie.  Et  moi  je  me  rendis  à  ma  boutique  où  je 
me  remis  à  vendre  mon  lin  comme  d'habitude.  Mais,  vers  midi,  la 
jeune  fille,  accompagnée  de  la  vieille,  vint  à  passer  devant  ma 
boutique,  avec  une  mine  fôchéc  ;  et  moi  derechef,  de  tout  mon 
être,  à  en  mourir,  je  la  désirai.  Car,  par  Allah!  elle  était  comme 
la  lune;  et  moi  je  ne  pus  résister  à  la  tentation;  et  je  pensai,  me 
gourmandant  :  «  Qui  donc  es-tu,  ô  fellah,  pour  ainsi  refréner  ton 
désir  d'une  telle  jouvencelle?  Or  çà,  toi,  es-tu  un  ascète,  ou  un 
soufi,  ou  un  eunuque,  ou  un  châtré  ou  bien  un  des  morfondus  de 
Baghdad  ou  de  Perse?  N'es-tu  point  de  la  race  des  puissants 
fellahs  de  la  Haute-Egypte,  ou  bien  ta  mère  a-t-elle  oublié  de 
t'allaiter?  »  Et,  sans  plus,  je  courus  derrière  la  vieille  et,  la  tirant 
à  part,  je  lui  dis  :  «  Je  voudrais  bien  une  seconde  rencontre  !» 
Elle  me  dit  :  «  Par  le  Messie,  la  chose  n'est  maintenant  faisable 
que  moyennant  cent  dinars  !  »  Et  moi,  sur  l'heure,  je  comptai 
les  cent  dinars  d'or  et  les  lui  remis.  Et  la  jeune  Franque  vint  chez 
moi  pour  la  seconde  fois.  Mais  moi,  devant  la  beauté  du  ciel  nu, 
j'eus  les  mêmes  scrupules,  et  je  ne  tirai  pas  plus  parti  de  cette 
nouvelle  entrevue  que  de  la  première,  et  m'abstins  de  la  jouven- 
celle en  toute  chasteté.  Et  elle,  dans  un  violent  dépit,  se  leva  d'à 
€ôté  de  moi,  sortit  et  s'en  alla. 

Or  moi,  le  lendemain,  derechef,  comme  elle  passait  devant  ma 
boutique,  je  sentis  en  moi  les  mêmes  mouvements,  et  mon 
cœur  palpita,  et  j'allai  trouver  la  vieille  et  lui  parlai  delà  chose. 
Mais  elle  me  regarda  avec  colère  et  me  dit  :  «  Par  le  Messie,  ô 
musulman!  est-ce  ainsi  qu'on  traite  les  vierges  dans  ta  religion? 
Jamais  plus  tu  ne  pourras  te  réjouir  d'elle,  à  moins  toutefois 
que  tu  ne  veuilles  cette  fois  me  donner  cinq  cents  dinars  !  »  Puis 
elle  s'en  alla. 

Moi  donc,  tout  tremblant  d'émotion,  et  la  flamme  d'amour 
brûlant  en  moi,  je  résolus  de  réunir  le  prix  de  tout  mon  lin,  et 
de  sacrifier  pour  ma  vie  les  cinq  cents  dinars  d'or.  Et,  les  ayant 
serrés  dans  une  toile,  je  m'apprêtais  à  les  porter  à  la  vieille, 
quand  soudain... 

—  Ace  moment  de  sa  narration,  Scliahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 
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MAIS  LORSQUE  FUT 
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Elle  (lit  : 

...  je  m'apprêtais  à  les  porter  à  la  vieille,  quand  soudain  j'en- 
tendis le  crieur  public  qui  criait  :  «  Ho  !  compagnie  des  musul- 
mans, vous  qui  demeurez  pour  vos  affaires  dans  notre  ville, 
sachez  que  la  paix  et  la  trêve  que  nous  avons  conclues  avec 
vous  est  terminée.  El  il  vous  est  donné  une  semaine  pour 
mettre  ordre  à  vos  affaires  et  quitter  notre  ville  et  rentrer  dans 
votre  pays  !  » 

Alors  moi,  entendant  cet  avis,  je  me  hâtai  de  vendre  ce  qui 
me  restait  de  lin,  je  rassemblai  l'argent  qui  me  revenait  sur  ce 
que  j'avais  donné  à  crédit,  j'achetai  des  marchandises  bonnes  à 
vendre  dans  nos  pays  et  royaumes,  et,  quittant  la  ville  d'Acre, 
je  partis,  avec,  dans  le  cœur,  mille  peines  et  regrets  de  cette 
lille  chrétienne  qui  s'était  emparée  de  mon  esprit  et  de  ma 
pensée. 

Or,  j'allai  à  Damas,  en  Syrie,  où  je  vendis  ma  marchandise 
d  Acre  avec  de  grands  bénéfices  et  profits,  du  fait  des  commu- 
nications interrompues  par  la  reprise  d'armes.  Et  je  fis  de  très 
belles  alï'aires  commerciales  et,  avec  l'aide  d'Allah  (qu'il  soit 
exalté  !)  tout  prospéra  entre  mes  mains.  Et  je  pus  de  la  sorte  faire, 
avec  grand  profit,  le  commerce  en  grand  des  filles  chrétiennes 
captives,  prises  à  la  guerre.  Et  trois  années  s'étaient  passées 
ainsi,  dej)uis  mon  aventure  d'Acre,  et  peu  à  peu  l'amertume  de 
ma  brusque  séparation  d'avec  la  jeune  franque  commençait  à 
s'adoucir  dans  mou  cœur. 

Quant  à  nous,  nous  continuâmes  à  remporter  de  grandes  vic- 
toires sur  les  Francs,  tant  dans  le  pays  de  Jérusalem  que  dans 
les  pays  de  Syrie.  Et,  avec  l'aide  d'Allah,  le  sultan  Saladin  Unit, 
après  bien  des  batailles  glorieuses,  par  vaincre  com|)lètcment 
les  Erancs  et  tous  les  infidèles;  et  il  emmena  en  ca})tivitéà  Damas 
leurs  rois  et  leurs  chefs,  qu'il  avait  faits  prisonniers,  après  avoir 
j)ris  toutes  les  villes  en  leur  possession  sur  les  côtes,  et  pacifié 
tout  le  pays,  (iloire  à  Allah  ! 

Sur  ces  entrefaites,  j'allai  un  joui',  avec  une  fort  belle  esclave 
à  veniire,  sous  les  lentes  où  campait  encore  le  sultan  Saladin. 
Et  je  lui  montrai  l'esclave,  qu'il  désira  acheter.  Et  moi  je  la  lui 
cédai  ji(»ur  cenl  dinars  seulement.  Mais  le  sultan  Saladin 
(quAlhili  lait  en  sa  miséricorde  !)  n'avait  sur  lui  qur  qualre- 
vingl-dix    dinars,    car  il  employait    tout    l'argent    du  trésor  à 
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mener  à  bien  la  guerre  contre  les  mécréants.  Alors  le  sultan 
Saladin,  se  tournant  vers  un  de  ses  gardes,  lui  dit  :  "  Va,  con- 
duis ce  marchand  sous  la  tente  où  se  trouvent  réunies  les  filles 
prisonnières  du  dernier  engagement,  et  qu'il  choisisse  parmi 
elles  celle  qui  lui  plaît  le  mieux,  pour  remplacer  les  dix  dinars 
que  je  lui  dois  !  »  Ainsi  agissait,  dans  sa  justice,  le  sultan 
Saladin. 

Le  garde  m'emmenandonc  sous  la  tente  des  captives  franques, 
et  moi,  passant  au  milieu  de  ces  filles,  je  reconnus  justement 
dans  la  première  que  rencontra  mon  regard,  la  jeune  Franque 
dont  j'avais  été  si  amoureux  en  Acre.  Et  elle  était,  depuis, 
devenue  la  femme  d'un  chef-cavalier  des  Francs.  Moi  donc, 
Fa  vaut  reconnue,,  je  Tentourai  de  mes  bras,  pour  en  prendre 
possession,  et  je  dis:  «  C'est  celle-ci  que  je  veux!  »  Et  je  la 
pris,  et  je  m'en  allai. 

Alors,  l'ayant  emmenée  sous  ma  tente,  je  lui  dis  :  «  0  jouven- 
celle, ne  me  reconnais-tu  pas  I  »  Elle  me  répondit  :  «  Non,  je  ne 
te  reconnais  pas  I  »  Je  lui  dis:  Je  suis  ton  ami,  celui-là  môme 
chez  qui,  en  Acre,  tu  es  deux  fois  venue,  grâce  à  la  vieille, 
moyennant  une  première  mise  de  cinquante  dinars,  et  une 
seconde  mise  de  cent  dinars,  et  qui  s'est  abstenu  de  toi  en  toute 
chasteté,  en  te  laissant  partir,  bien  marrie,  de  sa  maison  1  Et 
celui-là  même  voulait,  une  troisième  nuit,  t'avoir  pour  cinq 
cents  dinars,  alors  que  maintenant  le  sultan  ie  cède  à  lui  pour 
dix  dinars  !  »  Elle  baissa  la  tête  et  soudain,  la  relevant,  elle  dit: 
«  Ce  qui  s'est  passé  est  désormais  un  mystère  de  la  foi  isla- 
mique, car  je  lève  le  doigt  et  je  témoigne  qu'il  n'y  a  de  Dieu 
quAllah  et  que  Mohammâd  est  l'Envoyé  d'Allah  !  »  Et  elle  pro- 
nonça ainsi  officiellement  l'acte  de  notre  foi,  et  sur  l'heure  elle 
s'ennoblit  de  l'Islam  1 

Alors  moi,  de  mon  côté,  je  pensai  :  «  Par  Allah  1  je  ne  péné- 
trerai en  elle,  cette  fois,  que  lorsque  je  l'aurai  libérée  et  me  serai 
légalement  marié  avec  elle!  »  Et  j'allai  sur  l'heure  trouver  le 
kàdi  Ibn-Scheddad  que  je  mis  au  courant  de  toute  l'affaire,  et 
qui  vint  sous  ma  tente,  avec  les  témoins,  écrire  mon  acte  de 


mariage. 


Alors  je  pénétrai  en  elle.  Et  elle  devint  enceinte  de  moi.  Et 
nous  nous  établîmes  à  Damas. 

Quelques  mois  s'étaient  passés  de  la  sorte,  quand  arriva  à 
Damas  un  ambassadeur  du  roi  des  Francs,  envoyé  auprès  du 
sultan  Saladin  pour  demander,  suivant  les  clauses  conclues 
entre  les  rois,  l'échange  des  prisonniers  de  guerre.  Et  tous  les 
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prisonniers,  hommes  et  femmes,  furent  scrupuleusement  rendus 
aux  Francs,  en  échange  des  prisonniers  musuhiians.  Mais  quand 
Tamhassadeur  franc  eut  consulté  sa  liste,  il  constata  qu'il  man- 
quait encore,  sur  le  nombre,  la  femme  du  cavalier  Un  Tel,  celui- 
là  môme  qui  était  le  premier  mari  de  mon  épouse.  Et  le  sultan 
envova  ses  gardes  la  chercher  partout,  et  on  Unit  par  leur  dire 
qu'elle  était  dans  ma  maison.  Et  les  gardes  vinrent  me  la  récla- 
mer. Et  moi  je  devins  tout  changé  de  couleur,  et  j'allai  en  pleu- 
rant trouver  mon  épouse  que  je  mis  au  courant  de  la  chose. 
.Mais  elle  se  leva  et  me  dit:  «  Mène-moi  tout  de  même  devant  le 
suHan  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à  dire  entre  ses  mains  !  »  Moi  donc, 
prenant  ma  femme,  je  la  conduisis  voilée  en  présence  du  sultan 
Saladin  ;  et  je  vis  l'ambassadeur  des  Francs  assis  à  côté  de  lui, 
à  sa  droite... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut, 

MAIS  LORSaUE  FUT 
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l-:ile  dit  : 

...  et  je  vis  l'ambassadeur  des  Francs  assis  à  côté  de  lui,  à  sa 
droite. 

Alors,  moi,  j'embrassai  la  terre  entre  les  mains  du  sultan 
Saladin,  et  je  lui  dis:  «  Voici  la  femme  en  question!  »  Et  il  se 
tourna  vers  mon  épouse  et  lui  dit:  a  Toi,  qu'as-tu  à  dire?  Veux- 
tu  aller  dans  ton  pays  avec  l'ambassadeur,  ou  préfères-tu  rester 
avec  ton  mari?  »  Elle  répondit:  «  Moi,  je  reste  avec  mon  mari, 
car  je  suis  musulmane  et  enceinte  de  lui,  et  la  paix  de  mon  Ame 
n'est  pas  restée  chez  les  Francs!  »  Alors  le  sultan  se  tourna  vers 
l'ambassadeur  cl  lui  dit  :  «  Tu  as  entendu  ?  Mais,  si  lu  veux, 
parle-lui  loi-méme!  »  Et  l'ambassadeur  des  Francs  fit  à  mon 
épouse  des  remontrances  et  des  admonestations,  et  finit  par  lui 
dire  :  «  Préfères-tu  rester  avec  ton  mari  le  musulman,  ou  retour- 
ner auprès  du  chef-cavalier  Un  Tel,  le  Franc?  »  Elle  répondit  : 
«  Moi  je  ne  me  séparerai  pas  de  mon  mari  l'Egyptien,  car  la 
paix  de  mon  Ame  est  chez  les  musulmans  !  »  Et  l'ambassadeur, 
bien  contrarié,  fraj)pa  du]pied  et  me  dit:  «  Emmène  alors  cette 
femme!  »  Et  moi  je  ])ris  ma  femme  par  la  main  et  sortis  avec 
elle  de  l'audience.  Et  soudain,  l'ambassadeur  nous  rappela  et 
me  dil  :  «  La  mère  de  ton  épouse,  une  vieille  Franque  qui  habitait 
Acre,    m'a    remis   |K)ur  sa  fille  ce  paquet  que  voici  !  »  Et  il  me 
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remit  le  paquet  et  ajouta  :  «  Et  cette  dame  m'a  charge  de  dire  à 
sa  fille  qu'elle  espérait  la  revoir  en  bonne  santé!  »  Moi  donc  je 
pris  le  paquet,  et  revins  avec  ma  femme  à  la  maison.  Et  lorsque 
nous  eûmes  ouvert  le  paquet,  nous  y  trouvâmes  les  vêtements 
que  mon  épouse  portait  en  Acre,  plus  les  premiers  cinquante 
dinars  que  je  lui  avais  donnés  et  les  cent  autres  dinars  de  la 
deuxième  rencontre,  noués,  dans  le  mouchoir  même,  du  nœud 
que  j'y  avais  fait  moi-même!  Alors  moi  je  reconnus  par  là  la 
bénédiction  que  m'avait  apportée  ma  chasteté,  et  j'en  rendis 
grâce  à  Allah  ! 

Dans  la  suite,  j'emmenai  ma  femme,  la-Franque  devenue  mu- 
sulmane, en  Egypte,  ici  même.  Et  c'est  elle,  ô  mes  hôtes,  qui 
m'a  rendu  père  de  ces  enfants  blancs,  qui  bénissent  leur  Créa- 
teur. Et  jusqu'à  ce  jour  nous  avons  vécu  dans  notre  union,  man- 
geant notre  pain  comme  nous  l'avons  cuit  d'abord  !  Et  telle  est 
mon  histoire.  Mais  Allah  est  plus  savant! 

—  Et  Schahrazade,  ayant  raconté  cette  anecdote,  se  tut.  Et  le  roi  Schah- 
riar  dit:  «  Que  ce  fellah  est  heui^eux,  Schahrazade  !  »  Et  Schahrazade  dit: 
«  Oui,  ô  Roi,  mais  certainement  il  n'est  pas  plus  lieureux  que  ne  l'a  été 
Khalife  le  Pécheur  avec  les  singes  marins  et  le  khalifat  !  »  Et  le  roi  Schah- 
riar  demanda  :  «  Et  quelle  est  donc  cette  Histoire  de  Khalife  et  du  khali- 
fat? »  Schahrazade  répondit:  «  Je  vais  tout  de  suite  te  la  raconter  !  - 

Traduit  de  l'arabe  par  le  D^  J,-C.  Mardrus. 


De  rintellectualité  chinoise 


LAE  ANTINOMIE  ETHNOPSYCHOLOGIQUE 


Pour  it.  Gaston  Donnet. 

T. a  Cliine  est  le  pays  des  continuités  :  voilà  pourquoi  son  observation 
est  si  (lillicile  pour  l'Européen  habitué  à  ne  s'apercevoir  que  des  brus- 
queries de  l'histoire,  des  soubresauts  des  civilisations,  des  entraves  de 
révolution  spontanée  ;  il  voit  le  contraste  .entre  pauvreté  et  richesse  là 
où  il  n'y  a  que  des  conceptions  populaires  différentes  des  nôtres  sur  la 
valeur  des  biens  terrestres  ;  il  pense  qu'un  système  gouvernemental  est 
à  la  fois  précieux  et  désastreux,  parce  qu'il  diffère,  dans  ses  bases  comme 
dans  sesl)uts,  des  conceptions  préconçues  de  l'Occident  ;  il  croit  y  voir 
un  mécanisme  social  très  simple  et  cependant  très  compliqué,  parce 
qu'il  n'a  jamais  pu,  faute  d'étudier  à  fond  et  impartialement  sa  genèse, 
saisir  les  ressorts  psychiques  qui  l'ont  construit  et  qui  le  meuvent. 

Vous  avez  devant  vous  un  peuple  unitaire  par  ses  dispositions 
psychiques  et  qui,  pour  cette  raison,  peut  impunément  étaler  dans  sa 
vie  extérieure  une  infinité  de  mœurs  qui  ne  se  tiennent  que  par  le  lien 
subconscient  de  leur  origine.  C'est  un  peuple  dont  l'organisation  sociale 
est  si  merveilleusement  logique  que  seule  la  folie  classificatrice  de 
l'Européen  oserait  lui  reprocher  d'être  à  la  fois  monarchique  et  démo- 
crate... voire  «  inclassifiable  ».  C'est  un  peuple...  quoi,  serait-il 
patriote  ?  ne  le  serait-il  pas?  c'est  un  peuple  qui  n'est  jamais  tombé 
assez  bas  pour  se  faire  à  la  mentalité  restreinte  de  ceux  qui  voient 
au-dessus  des  civilisations  planer  le  spectre  ridicule  du  hasard  des 
naissances  et  des  pugilats  collectifs  que  ces  hasards  engendrent. 

VrainKîut  une  étude  sur  la  Chine  est  pour  l'Européen  la  chose  du 
monde  la  plus  difficile,  puisqu'à  chaque  pas  il  doit  détruire  un  préjugé 
pour  seulL-mcnt  observer  ;  que,  muni  d  une  logique  différente  de  celle 
qu'il  va  étudier,  il  doit  à  chaque  instant  craindre  de  se  tromper.  Décrier 
ou  louanger  la  Chine  d'après  des  prédispositions  personnelles,  ce  sera 
toujours  facile.  Mais  pour  la  juger,  il  faut  une  objectivité  qui  fasse 
abstraction  de  la  civilisation  occidentale.  Cette  objeclivité  acquise,  on 
n'a  plus  besoin  de  chercher  un  juste  milieu  entre  les  enthousiastes  et 
les  dénigreurs  superficiels  de  la  Chine  qui  pullulent  en  Europe.  Rien 
n'est  facile  comme  d'être  impartial  envers  la  Chine.  Car  les  Chinois  ont 
envers  nous  le  «  pathos  de  la  distance  ».  Ils  ne  s'accrochent  pas  à  la 
jupe  (trop  courte,  hélas!)  de  la  civilisation  européenne  ;  nous  leur 
sommes  indifférents.  Et  cette  hauteur,  ce  calme  en  présence  des 
furieuses  ruades  do  la  bête  occidentale  est  un  trait  de  caractère  domi- 
nant, qui  doit  nous  les  rendre  sympathiques. 
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LesafTreux  nègres,  fainéants,  menteurs,  ivrognes,  inspirent  à  FEuro- 
péen  (qui  tient  aux  manifestations  psychiques  nobles  et  fortes)  un  profond 
dégoût,  parce  qu'ils  peuvent  rire  pour  rien  comme  des  crétins,  parce 
qu'ils  peuvent  pleurer  comme  des  nouveau-nés,  parce  qu'ils  ont 
lignoble  faiblesse  caractéristique  des  chiens,  de  lécher  la  main  qui  les 
tient  en  esclavage  tout  en  les  soignant,  et  parce  qu'ils  montrent  la 
suprême  humilité  de  l'àne  qui  reconnaît  sans  révolte  que  le  muletier  lui 
est  supérieur...  Tandis  que  les  Chinois,  eux,  nont  jamais  eu  la  bassesse 
de  penser  qu'ils  pourraient  avoir  besoin  de  nous.  Ils  nous  humilient 
profondément  par  la  sérénité  de  leur  conception  sociale  :  voire  que  pour 
être  heureux,  ils  n'ont  besoin  que  d'être  laissés  tranquilles  ;  tandis  que 
nous  autres  Occidentaux,  nous  n'avons  manifestement  pas  la  possibilité 
d'être  heureux  par  le  travail  pacifique,  et  nous  trouvons  acculés  à 
d'horribles  nécessités  de  violence  et  de  meurtre. 

Quand  nous  vantons  aux  Chinois  les  fleurs  de  noire  civilisation,  le 
capitalisme,  le  militarisme,  le  nationalisme,  l'hypocrisie  religieuse,  et 
les  moyens  techniques  modernes  qui,  au  fond,  servent  surtout  ces  quatre 
cancers  sociaux,  quand  nous  leur  vantons  ces  horreurs  comme  étant 
l'état  de  supériorité  auquel  ils  doivent  aspirer,  ils  nous  regardent  de 
leurs  petits  yeux  en  virgule  [virgule  vient  de  ç'ei-ge),  ils  plissent  leur 
figure  ronde,  ils  semblent  nous  dire  :  «  Parle,  mon  ami,  parle.  Tu  perds 
ton  temps.  Malgré  tes  téléphones  et  tes  chemins  de  fer,  tu  n'es  qu'une 
bête  féroce  et  un  imbécile.  » 

Et  l'on  a  beau  s'être  muni,  avant  d'arriver  là-bas,  de  tous  les  préjugés 
occidentaux,  cette  affirmation,  depuis  si  longtemps  répétée,  intrigue  e 
vous  invite  à  étudier  au  lieu  de  vous  vanter  —  à  moins  que  vos  tiroirs 
cérébraux  ne  se  prêtent  plus  à  un  dérangement,  salutaire  mais  toujours 
désau'réable. 

Voilà  pourquoi  nous  arrivons  à  aimer  les  Chinois.  Il  y  a  là,  avant 
tout,  une  question  de  probité  intellectuelle. 

Notre  histoire  qui  ne  raconte  que  changements  sur  changements, 
catastrophes,  contorsions,  folies  éphémères  et  furieuses,  incohérences, 
regarde  avec  une  stupéfaction  honteuse  leur  histoire,  où  il  ne  se  passe 
rien  d'insignifiant  et  d'extérieur,  où,  depuis  tant  de  siècles,  le  déve- 
loppement ininterrompu  de  la  vie  pacifique  des  foules  résume  l'histoire 
nationale,  où  les  épopées  prétendues  grandioses  qui  abêtissent  les 
peuples  ont  été  évitées,  où  la  devise  du  progrès  européen  «  parle  feu 
et  le  fer  »  se  trouve  remplacée  par  cet  autre  :  «  par  le  travail  »... 

Ce  qui  constitue  l'originalité  de  la  Chine,  c'est,  non  pas,  comme  on  le 
croit  en  Europe,  la  subordination  complète  de  l'homme-individualité  à 
la  famille,  mais  ce  fait  que  l'individu  est  fixé  dans  la  société  par  «  les  trois 
coordonnées  de  l'espace  social  »,  par  les  «  trois  relations  »,  qui  sont 
celles  entre  père  et  fils,  entre  homme  et  femme,  entre  dirigeant  et 
dirigé.  C'est  ce  système  de  relations  (qui  se  trouve  déjà  entre  trois  indi- 
vidus constituant  une  famille)  qui,  sans  cesse  élargi,  englobe  enfin  l'infi- 
nité de  la  race  et  devient  principe  d'Etat. 
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Vous  trouverez  des  peuples  où  la  première  de  ces  «  relations  »  est  tout, 
mais  l'Etat  à  peine  soupçonné,  comme  chez  les  tribus  nomades  des 
Maures  et  des  Touaregs. 

Vous  trouverez  des  peuples  où  Tensemljle  des  deux  premières  rela- 
tions possède  des  droits  portés  au  plus  haut  degré  de  puissance,  où  le 
père  peut  condamner  à  mort  la  mère  ou  Tenfant,  mais  où,  en  dehors  de 
ce  système  patriarcal,  et  même  en  opposition  complète  avec  lui,  la 
troisième  «  relation  ».  celle  entre  dirigeant  et  dirig-é,  agit  sous  le 
masque  de  Tiiitat,  gardant  une  autonomie  d'autant  plus  complète  quelle 
jette  le  désarroi  dans  lo  système  patriarcal,  entrave  son  fonctionnement, 
restreint  rt,  au  besoin,  annule  la  prérogative  paternelle,  enfin  détruit 
l'unité  de  lorganisation  sociale  et  crée  des  complications  psychiques 
qui  empêchent  le  développement  naturel  des  individus. 

N'ous  trouverez  des  peuples  où  cet  antagonisme  entre  iHînsemble  des 
deux  pi-emières  relations  et  la  troisième  devient  aigu  :  Ti^ltat  et  la  maison 
i'amiliale.  luttant  pour  la  possession  de  la  progéniture  ;  c'est  alors 
l'incohérence  du  système  social,  la  contradiction  constante  entre  la 
morale  de  l'Etat  (troisième  relation,  arrivisme,  égo'isme,  suppression 
du  sentiment,  dirigeant  ou  dirigé)  et  la  morale  naturelle  (ensemble  des 
deux  relations  purement  familiales,  atlaciiemcnt  iilial  ou  amoureux, 
passion,  supra-utilitarisme,  mouvements  inslinctilsj  ;  ces  peuples  qui 
usent  leurs  forces  dans  cette  lutte  intérieure  inconsciente  sont  les  plus 
malades,  les  phis  inquiets,  les  plus  près  de  l'agonie  (l'Occident). 

Vous  trouverez  enfin,  non  plus  des  peuples,  mais  des  agglomérations 
d'individus  où  les  deux  premières  relations  n'ont  plus  d'efficacité,  où  la 
troisième,  le  principe  de  liiérarchio  étatique,  seule  dirige,  où  la  liase 
de  la  vie  en  commun  est  une  base  politique  :  monarchique,  oligarchi- 
rpie,  commimale,  républicaine... 

\  ous  ne  trouverez  pas  un  autre  peuple  comme  le  peuple  chinois  :  les 
trois  relations  se  confondant  à  titre  égal  pour  former  non  pas  ureEtat 
(jui  sérail,  une  amplification  delà  famille,  mais  une  vaste  sociale  coopé- 
i(Un>c  et  niuliu'lle  de  oUnlisalion  qui  n'a  pas  besoin  d'être  «  dirigée  » 
dans  son  ensemble,  qui  n'a  pas  besoin  dl'^tat,  qui  institue  la  relativité 
nmtuelle  même  de  la  catégorie  «  dirigeant  et  dirigé  »,  et  (jui  pour  cela 
constitue  uiu'  unité  au  point  de  vue  civilisation,  mais  ire  connaît  même 
pas  le  p(Mnt  de  vue  Etat  ou  politique. 

(E'espi'it  européen  est,  à  ce  qu'il  semble,  encore  trop  gio^.-Mcr  jinur 
savoir  faire  la  distinction,  nécessaire  et  assez  j>alpable  déjà  aux  Chinois, 
entre  «  peuple  »,  «  nation  »,  «  État  »  et  «  patrie  ».  Tout  cela  est,  pour  le 
pauvre  Occidental,  plus  ou  moins  la  même  chose  ;  mais  ce  n'est  peut-être 
pas  une  raison  pour  en  faire  pâlir  les  Orientaux.  H  est  absolu- 
ment nécessaire  d'ériger  une  infranclùssablc  barrière  logique  au 
nujins  entre  les  groupes  «  peuple,  nation  >.  et  «  état,  patrie  ».  (]ar  si  les 
deux  premiers  sont  considérés  comme  unités  sociales  basées  sur  la 
coopération  des  «  trois  relations  »,  voire  des  groupements  qui  se  dis- 
tinguent par  des  atavismes,  croyances,  mœurs,  habiJLudes,  civilisations 
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caractéristiques,  les  deux  derniers  sont  des  unités  créées  exclusivement 
sur  la  base  de  la  troisième  relation  «  dirigeant  et  dirigé  »  ;  ils  n'ont, 
comme  tels,  aucune  signification  pour  la  vie,  la  force,  la  valeur,  l'avenir 
d'un  peuple  ou  d'une  nation.  Aussi  longtemps  que  la  pseudo-science 
occidentale  pataugera  dans  la  confusion  (due  aux  sophismes  étatiques 
des  Romains]  entre  nation  et  état,  entre  civilisation  et  politique,  entre 
vie  populaire  et  artifice  de  désœuvrés,  il  sera  impossible  de  sortir  des 
immondices  sous  lesquelles  des  écrivains  prétentieux  et  ridicules  ont 
enseveli  les  données  limpides  de  la  simple  observation  ethnologique). 

La  Chine  donc,  comme  unité  nationale,  est  bien  réellement  un  type 
unique.  Et  cela  constitue  en  même  temps  sa  grande  force  et  sa  petite 
faiblesse. 

Sa  faiblesse  :  parce  que  la  rigidité  du  système  des  trois  coordonnées 
sociales  maintient  une  discipline  morale  et  sociale,  en  la  faisant  reposer 
exclusivement  sur  deux  éléments  qui  la  peuvent  bien  rendre  indestruc- 
tible, mais  qui  peuvent  aussi  bien  s'écrouler  par  suite  de  simples  diver- 
gences de  sentiments  individuels  :  l'amour  et  le  respect.  (Et  nous  voyons 
ainsi  que,  ces  deux  dispositions  sentimentales  éteintes  dans  un  individu, 
ce  dernier  se  trouve  aussitôt  hors  du  système  social,  être  anti-social, 
criminel). 

Sa  force  :  parce  que  cette  discipline,  fortifiée  par  l'hérédité,  la  sélec- 
tion, l'adaptation,   devient  l'immense  canevas  qui  sert  en  même  temps 
de  champ  de  manœuvre  et  de  guide  de  la  vie.  Il  y  a  dans  cette  discipline 
psychique,  dans  la   création  d'une  unité  psychique  (laquelle  seule  peut 
être  le  signe  distinctif  d'une  nation),  la  colonne  vertébrale  et  le  crâne, 
et  la  moelle    épinière   et    le   cerveau    d'un   peuple.    Ses  mouvements 
réflexes,  subconscients,  en  dépendent  comme   ses   actions   conscientes 
d'apparence  ;  il  y  a  l'appui  qui  assure  son  unité  ;  il  y  a  aussi  le  réser- 
voir de  son  intelligence,  le  schéma   de  sa  logique,  les  conduits  de  sa 
volonté.   L'unité  de  la  conception   et  du  sens  de  la  vie  devient  ainsi 
parfaite  :    la  «  troisième  relation  »,   confondue  dans  cette  unité,  n'est 
pas  ressentie  comme  une  opposition  aux  deux  autres.  La  coordonnée 
■a  dirigeant  et  dirigé  »,  c'est-à-dire,  dans  la  forme  européenne,  lidée  de 
gouvernement,  politique.  État,  régime,  disparaît  en  tant  que  source  de 
dissentiments.    La  vie  du  peuple,    psychiquement    un    et  indivisible, 
résume  tout.  L'État,  superflu,  inexistant  comme  organisation  différente 
de  celle  de  la  vie  populaire,  ne  saurait  être  l'objet  de  raisonnements  ou 
d'actions  populaires.  Voilà  pourquoi,  en  Chine,  des  révolutions,  des 
révoltes,   des   critiques    politiques   sont  de  suite   des   révoltes  contre 
lunité  civilisatrice  du  peuple  :  des  crimes.  Seul  l'Occident  barbare  a  pu 
prétendre  qu'une  nation  qui  ne  se  révolte  pas  ne   progresse  pas.  Au 
contraire,  ce  qui  se  révolte  n'est  pas  une  nation,  mais  une  aggloméra- 
tion d'individus  qui  n'a  pas  su  s'organiser  de  façon  à  ce  que  la  catégorie 
a  dirigeant  et  dirigé  »    soit   coordonnée  aux   deux  autres.    La  nation 
commence  oîi  l'État  cesse.  Une   nation  progresse  à   mesure   que  son 
Tinité  psychique  s'accentue.  Un  État  qui  progresse  est  l'État  qui  détruit 
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cette  caractéristique  de  la  nation.  Un  Etat  qui  progresse,  qui  accentue 
la  relation  «  dirigeant  et  dirigé  »,  va  à  l'encontre  de  la  tâche  qui 
incombe  à  la  nation,  empêche  la  nation  de  remplir  son  premier  devoir, 
qui  est  d'aider  au  développement  intégral  de  l'individu  en  lui  donnant  le 
moven  de  se  fixer  librement,  sincèrement,  et  en  conformité  avec  ses 
facultés,  donc  d'après  son  droit  naturel,  la  place  qui  lui  convient  dans  le 
système  des  trois  coordonnées  de  l'espace  social.  Seule  une  nation  qui 
résume  son  activité  collective  à  créer  une  organisation  de  la  vie  aussi 
apte  que  possible  à  réaliser  ses  données,  existe.  La  Chine,  seule,  existe 
comme  nation. 

Ces  principes  de  la  psychologie  nationale  des  Chinois  une  fois 
constatés,  rien  ne  saurait  se  faire  aussi  logiquement  et  avec  autant  de 
clarté  que  l'étude  des  qualités  psychiques  du  Chinois  comme  individu. 
A  rencontre  de  l'âme  hybride  que  montrent  la  moyenne  des  Européens 
modernes,  et  qui.  forcément,  devient  plus  énigmatique  dans  ses  mani- 
festations à  mesure  qu'on  l'étudié,  il  est  facile  danalyser  ainsi,  d'après 
leurs  manifestations  extérieures,  les  énormes  supériorités  du  Chinois, 
les  vigoureuses  facultés  issues  de  l'adaptation  quasi-parfaite  aux 
circonstances  qui  lui  assurent  une  vitalité  bien  faite  pour  effrayer 
l'inconstant  Européen. 

C'est,  avant  toutes  choses,  l'extraordinaire,  le  sublime  raffinement  du 
système  nerveux.  La  mystérieuse  supériorité  d'avoir  une  sensibilité 
merveilleuse  pour  toutes  les  voluptés,  et  une  insensibilité  stupéfiante 
pour  toutes  les  douleurs,  une  patience  inlassable  dans  les  entreprises 
dont  la  réussite  dépend  de  circonstances  en  dehors  de  l'individu,  et  un 
élan  irrésistible  dans  les  actions  issues  de  mouvements  purement  indi- 
viduels, l'indestructible  force  inconsciente  qui  fait  que  les  nerfs 
réagissent  toujours  au  plus  grand  profit  de  l'organisme,  la  suprême 
perfection  dans  ces  réactions  mêmes,  enfin  la  formidable  agressivité  de 
l'énergie  nerveuse  qui  à  tout  instant  dompte  l'extérieur  et  qu'on  a 
appelée  stupidement  de  l'apathie  :  c'est  l'organisation  de  vie  subcons- 
ciente la  plus  admirable  que  Ion  constate  sur  la  terre  chez  un  ensemble 
d'individus. 

Il  se  couche  et  il  s'endort  n'importe  où,  sur  une  marche  d'escalier, 
sur  un  tas  de  pierres,  et  il  reste  là,  sans  bouger,  comme  un  tronc  d'arbre. 
Coupez-lui  un  membre,  c'est  à  peine  s'il  criera.  Mais  aussi,  observez 
sa  volupté  extrême  à  goûter  d'imperceptibles  nuances,  dans  le  manger, 
dans  le  boire,  dans  l'amour,  dans  les  couleurs  et  les  lignes  ; 
admirez  l'extase  où  le  jettent  de  savantes  et  lointaines  allusions,  des 
associations  d'idées  primesautières  ;  comprenez  ses  calembours 
raffinés,  ses  satires  formidables  basées  sur  d'infinitésimales  ridiculités, 
ses  ironies  déroutantes,  son  acuité  tranchante  qui  est  du  Nietzsche  cent 
fois  nietzschisé... 

II  est  admirablement  organisé  pour  vivre,  pour  jouir  et  soufTrir, 
pour...  mourir.  Persévérant,  robuste,  travailleur  acharné,    économe, 
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industrieux  :  le  côté  extérieur  de  la  vie  ne  l'opprime  pas.  Et  la  vie  lui  est 
indifférente.  A  la  moindre  contrariété,  il  est  capable  de  s'ouvrir  le 
ventre  et  de  mourir,  stoïquement  :  parce  que  lui-même  il  en  décide 
ainsi.  De  maladies,  il  meurt  sans  regret,  calme,  stoïque  parce  qu'il  se 
voit  dans  l'enchaînement  fatal  et  continu  de  la  marche  du  monde.  Dans 
la  guerre,  il  fuit  la  mort  :  caria  guerre,  immorale,  interrompt  le  cours 
de  la  nature  ;  se  laisser  tuer  à  la  guerre,  c'est  le  crime,  c'est  prêter 
assistance  aux  bêtes  féroCes  qui,  en  tuant,  s'insurgent  contre  l'éternelle 
continuité  de  la  vie  de  l'univers. 

Ah,  la  clarté,  la  sublime  clarté  des  principes  de  ces  «  lâches  !  » 

Même  clarté,  encore,  dans  ce  que  les  Européens,  prétentieux  et 
bornés,  s'obstinent  à  vouloir  appeler  la  religion  des  Chinois. 

Le  Chinois  est-il  monothéiste,  polythéiste,  athée?  Il  n'est  rien  de  tout 
cela,  et,  résultat  splendide,  il  est  religieux.  Les  idées  chamaniques 
millénaires,  qui  n'étaient  que  l'anthropomorphisation  simpliste  des 
phénomènes  naturels,  furent  subtilisées  par  la  philosophie  sociale  de 
Kong-tsze  et  Lao-tsze  au  point  de  ne  plus  constituer  que  des  symboles 
à  l'usage  des  foules.  Et  si,  plus  tard,  les  foules  populaires  ont  montré  ce 
trait  caractéristique  de  toutes  les  foules,  qui  consiste  à  reconstruire, 
derrière  les  symboles,  des  réalités,  c'est  un  fait  qui  relève  du  folklore  et 
non  de  la  religion,  de  même  que  cela  se  présente  chez  tous  les  peuples. 
Les  superstitions  populaires  chez  les  Chinois  ne  sont  au  fond  que  la 
concrétisation  de  symboles  qui  étaient  à  la  philosophie  sociale  ce  que 
l'art  grec  était  à  la  morale  chrétienne.  Mais  ce  qui  est  admirable,  c'est 
que  ces  superstitions  se  soient,  sous  les  coups  de  la  philosophie,  mises 
en  dehors  du  flux  de  la  vie  sociale,  enkystées  dans  la  rigidité  du  rite,  et 
que  le  système  des  trois  «  coordonnées  »,  a  relations  «  ou  »  dimensions  » 
sociales  soit  devenu,  en  même  temps,  croyance  religieuse,  théorie  pliilo- 
sophique  et  pratique  sociale. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  que  naturel  qu'une  nouvelle  croyance, 
plutôt  un  nouveau  système  de  superstitions,  le  bouddhisme  déchu  du 
Yogatchara  et  le  bouddhisme  transformé  du  Thibet,  n'ait  point  changé 
les  conceptions  raisonnées  qui  dominaient  déjà  en  Chine.  Le  peuple 
chinois  en  a  pris  certains  symboles  pittoresques  et  mystiques,  tout  en 
les  modelant  à  son  image.  Ce  sont  des  emprunts,  c'est  une  superpo- 
sition d'extériorités  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  faire  ni  avec  le  fond  du 
bouddhisme,  ni  avec  ie  fond  de  la  <l  socialité  »  chinoise  :  et  cela  d'au- 
tant moins  que  les  principes  de  là  morale  bouddhique ,  en  tant  qu'ils  sont 
réalisables  dans  la  vie,  sont  identiques  aux  principes  de  là  philosophie 
chinoise. 

Ainsi,  à  un  moment  où  les  autres  peuples  se  construisaient  de  mons- 
trueux échafaudages  de  cj'Oî/ances  pour  appuyer  les  règles  de  conduite 
indispensables  dans  la  vie  en  commun,  les  Chinois  basaient  déjà  ces 
mêmes  règles  sur  le  savoir.  D'emblée,  il  n'y  eut  chez  eux  ni  mythologie 
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toute-puissante,  ni  anthropomorphisation  des  prémisses  primordiales, 
mais  une  métaphysique  éblouissante,  une  recherche  sagace,  enthou- 
siaste et  victorieuse  des  principes  premiers.  Le  Chinois  est  positiviste. 
Il  ne  se  contente  pas  des  platitudes  ataviques  et  vagues  qui  régnent  sur 
l'esprit  occidental  encore  de  nos  jours.  Quand  Lao-tsze,  le  plus  grand 
penseur  de  Ihumanité,  le  merveilleux  métaphysicien  dont  Kong-tsze 
prit  le  principe  pour  en  déduire  sa  sociologie,  il  y  a  vingt-cinq  siècles, 
formula  dans  toute  sa  splendeur  l'axiome  de  l'évolution  (contestée  en 
Europe  encore  maintenant),  la  laborieuse,  fantastique  et  romantique- 
ment  inutile  histoire  philosophique  de  l'Occident  se  trouvait  devancée 
avant  même  son  commencement.  Les  propositions  de  la  nature  de  Dieu, 
spectres  de  l'enfantillage  anthropomorphisateur  indo-européen,  qui 
hantaient  jusqu'à  Voltaire  et  Comte,  et  que  Nietzsche  lui-même  était 
encore  forcé  de  conjurer;  le  théorème  de  l'immortalité  de  l'àme,  mani- 
festation d'un  esprit  rudimentaire  qui  ne  sait  encore  différencier  l'homme 
et  le  milieu  ;  tout  cela  avait  déjà  été  banni  du  cercle  de  la  logique  : 
c'était  déjà  illogique,  et  l'esprit  se  trouvait  délivré  d'innombrables 
préoccupations  inutiles,  sinon  nuisibles,  qui  pèsent  encore  sur  l'inteliec- 
tualité  moyenne  de  l'Occident. 

Jamais  ils  n'ont  eu  besoin  d'une  critique  de  la  raison  «  pure  »  ou 
«pratique  «.  Ah,  les  rires  qu'on  entend,  quand  à  des  savants  chinois  on 
lit,  en  chinois,  les  platitudes  éhontées  et  astucieuses,  par  lesquelles  Kant 
arrive  de  son  impératif  catégorique  illusoire  à  la  reconstruction  de  tout 
un  déisme  insipide  et  populacier  ! 

Le  Chinois,  depuis  vingt-cinq  siècles  n'a  plus  varié...  quant  au  fond 
de  son  intellectualité  :  car  la  critique  était  faite,  donc  inutile.  Morale, 
conscience,  caractère,  les  trois  phénomènes  psychiques  les  plus  inté- 
ressants au  point  de  vue  social,  tout  est  intact,  parce  qu'inébranlable, 
parce  que  fondé  sur  une  logique  débarrassée  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
conforme  à  la  stricte  réalité. 

Les  vieux  sages  nationaux,  ceux  qui  sont  la  fin  de  la  «  lutte  pour  la 
logique  »  antérieure,  mais  non  plus  connue  de  nous,  le  Chinois  les  écoute 
encore  :  car  ils  lui  donnent  la  base  stable,  sur  laquelle  il  érigera  sa  vie. 

Point  n'est  besoin  de  citer  les  sublimes  constatations  de  Lao-tsze,  les 
conclusions  délayées,  popularisées,  et  d'autant  plus  efficaces  de  Kong- 
tsze,  les  théorèmes  sociologiques  de  Meng-tsze  et  les  innombrables 
traités  de  philosophie  appliquée  que  nous  montre  la  bibliographie 
chinoise. 

Piété  filiale,  harmonie  familiale,  aspiration  sociale  :  tenu  en  équilibre 
parles  liens  également  forts  de  ces  trois  coordonnées,  on  se  trouve  dans 
r  «  immuable  milieu  ».  Voilà  l'idéal. 

Mais,  j)iélé  filiale,  harmonie  familiale,  aspiration  sociale  :  ce  sont  des 
dispositions  individuelles,  des  dispositions  même  passionnelles.  Et  ces 
dispositions  devraient,  dans  la  théorie,  s'équilibrer. 

Non  la  famille,  non  le  respect,  non  l'égo'isme  :  aucune  de  ces  trois 
choses  n'est  apothéoséc  dans  la  sociologie  chinoise. 


DE    l'tNTELLECTUALITÉ    CHINOISE  lOl 

Le  Chinois  est  soumis  à  son  père,  à  tous  ses  ancêtres,  à  tous  ses 
morts,  mais  il  est  aussi  bien  soumis  (et  avec  la  même  nécessité)  à  tous  ses 
amours,  à  toutes  ses  préférences,  à  toutes  ses  sympathies,  et  de  même  à 
toutes  ses  ambitions,  à  toutes  ses  prévoyances,  à  tous  ses  buts.  Il  vit 
comme  ses  morts,  dans  la  logique  ;  il  vit  comme  ses  aimés,  dans  le  sen- 
timent ;  il  vit  comme  seul  lui-même,  dans  sa  volonté. 

Et  plus  il  va,  et  plus  il  perfectionne  sa  faculté  d'équilibrer  ces  trois 
forces  psychiques  vitales. 

Et  plus  il  va,  et  plus  le  mépris  de  tout  notre  appareil  scientifique  qui 
ne  lui  semble  avoir  pour  conséquence  que  de  remplacer  l'humain  par  le 
matériel,  le  travail  par  l'immobilité  désindividualisatrice,  s'affirme  sur 
sa  face  dure  et  placide. 

Mais  ne  changera-t-il  pas  d'avis,  un  jour?  Il  est  des  gens  en  Europe 
qui  se  l'imaginent.  Déjà  ces  prophètes  bornés  qui  ne  voient  l'action  d'un 
peuple  que  dans  sa  férocité  guerrière,  le  voient  créer  une  armée, 
couvrir  son  sol  d'usines  à  matériel  de  meurtre  ;  ils  le  voient  devenu  par 
sa  formidable  masse  la  grande  horde  conquérante  du  nouveau  Djinghiz 
qui  engloutira  l'Occident. 

Ces  prédictions  effrayent  peu,  basées  qu'elles  sont  sur  une  ignorance 
absolue  du  caractère  chinois.  Mais  la  prédiction  qui  devrait  effrayer 
n'est  faite  que  rarement  :  pour  la  voir  se  réaliser,  point  n'est  besoin  que 
le  Chinois  change. 

La  nation  chinoise,  si  vieille,  est  toujours  également  jeune.  Depuis  le 
titan  Pouan-kou,  fils  du  Chaos,  qui  sculpta  l'écorce  du  globe  et,  son 
œuvre  achevé,  se  fondit  dans  la  nature  ne  laissant  sur  terre  que  la 
vermine  qui  couvrait  son  corps,  c'est-à-dire  les  premiers  êtres..., 
depuis  Fou-hsi,  le  premier  roi,  et  le  grand  Yu,  le  fondateur  de  la  dynastie 
qui  régna  avant  la  naissance  d'Abraham...,  depuis  Hoang-ti  qui  refoula 
les  Tartares  et  bâtit  la  Grande  Muraille,  les  Jaunes  ont  vécu  des  milliers 
et  des  milliers  d'années  sans  voir  leur  vitalité  diminuer.  Ils  sont  aussi 
frais  que  jamais.  Les  peuples  ne  s'usent  pas  comme  les  individus  qui  les 
composent  :  les  États  s'usent  comme  les  hommes,  car  ils  dépendent  des 
hommes  ;  les  peuples,  et  avant  tous,  les  peuples  dont  l'unité  n'est  basée 
ni  sur  la  politique,  ni  sur  l'intérêt  commun,  mais  sur*  une  disposition 
psychique  caractéristique  et  créatrice  d'une  civilisation,  ces  peuples 
(mais  où  sont-ils  en  dehors  de  la  Chine  ?)  non  seulement  ne  meurent  pas, 
mais  se  fortifient  indéfiniment,  car  la  sélection  fera  survivre  toujours 
les  dispositions  caractéristiques  les  plus  fortes,  partant  les  éléments 
les  plus  utiles  à  cette  unité  nationale  psychique. 

L'jigypte  est  morte,  basée  sur  la  politique  ;  la  Perse  est  morte,  de 
même  ;  l'Inde  est  morte,  basée  sur  une  logique  disparate  ;  la  Mongolie 
est  morte,  basée  sur  l'intérêt  commun  mais  s'affaiblissant...  et  c'est 
pour  cela  que  la  Chine,  à  son  tour,  finirait  ?  —  par  quelle  dérogation  à 
la  loi  de  l'évolution  ?  —  La  Chine,  basée  sur  une  unité  psychique;  la 
Chine,  incarnation   de  la  suprême  force  humaine,  le  travail,   stabilisé 
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par  cette  unité  ;  la  Chine,  immense  et  merveilleux  réceptacle  de  la  plus 
forte,  de  la  plus  juste,  de  la  plus  psychologique,  de  la  plus  logique  des 
organisations;  la  Chine,  inébranlable  société  coopérative  et  mutuelle — 

Ces  lignes  qu'écrivait  (à  cette  différence  près  que  le  sens  de  chaque 
plirase  se  trouve  ici  exactement  renversé)  M.  Gaston  Donnet  en  1899, 
à  la  suite  d'un  premier  voyage  en  Extrême-Orient,  et  auxquelles  il  ne 
trouve  pas  maintenant  grand'chose  à  ajouter  (Je /n/>s  du  16  août  1901), 
enseignent  dans  leur  forme  nouvelle  que  voici,  un  fait  capital  que 
l'Europe  devraitj'j^bien  méditer.  C'est  que,  même  après  le  siège 
de  Tien-tsin  et  de  Pékin  qui  ne  montre  que  la  plus  grande 
science  destructive  au  service  de  la  barbarie  occidentale,  même  après 
les  vaines  menaces  de  Tong-fou-hsiang  et  du  prince  Tchouan,  qui  ne 
prouvent  rien  pour  la  mentalité  chinoise,  tous  les  deux  étant  non-chi- 
nois, mandchous,  guerriers,  méprisés  de  la  nation  chinoise  ;  il  faut 
ouvrir  les  yeux  et  reconnaître  que  le  résultat  de  l'invasion  européenne 
en  Chine  est  nul  pour  l'Occident,  utile  uniquement  à  la  nation  chinoise, 
qui  travaille  et  qui  travaillera.  Il  faut  enfin  renoncer  à  rire  de  tout  ce 
qu'on  ne  comprend  pas,  renoncer  à  croire  que  dans  la  vie  des  civilisations 
les  engins  de  la  destruction  donnent  la  supériorité  :  non,  c'est  l'énergie 
patiente,  le  travail  tranquille  et  acharné,  la  force  de  pouvoir  supporter 
la  paix  qui  l'emporte. 

Europe  guerroyante,  voilà  le  péril  jaune. 

Alexandre  Ular 
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Ce  même  matin,  Ralph  se  glissa  hors  de  la  cabane  de  chevrier 
oîi  depuis  plusieurs  semaines  il  vivait  en  fugitif.  La  petite  source 
voisine  offrit,  pour  ses  ablutions,  son  eau  froide  et  pure.  Son 
large  torse  étincela,  plus  blanc  de  Fûpre  verdure  sur  laquelle  il 
se  détachait,  et  baisé  par  les  premiers  rayons,  déjà  chauds,  du 
soleil  ascendant.  Il  se  courba,  trempa  sa  tête  dans  la  vasque  que 
remplissait  le  fdet  ténu,  jouit  de  la  sensation  de  saine  fraîcheur, 
puis  s'étant  rhabillé,  fut  s'étendre  dans  l'herbe  courte,  mêlée  de 
gentianes  et  de  thyms,  mouillée  de  rosée,  et  déjeuna  frugalement 
de  pain  bis,  de  lard  et  de  lait  de  la  veille,  savoureux  et  glacé. 

Il  éprouva  du  bien-être,  contempla,  sans  penser,  sans  admirer, 
mais  avec  une  satisfaction  quiète,  l'immense  paysage,  tout  à 
l'heure  encore  d'une  netteté  miraculeuse,  et  qui,  à  mesure  que 
montait  le  soleil,  s'embuait  de  vapeurs  légères,  délicatement 
nuancées. 

De  cette  hauteur,  la  multitude  des  pics  inégaux  apparaissait, 
figée  dans  un  désordre  apocalyptique,  et  dominée  au  loin  par  des 
cimes  plus  altières,  d'une  immémoriale,  d'une  immarcescible  blan- 
cheur. Des  lacs  scintillaient,  gigantesques  saphirs  enchâssés  dans 
les  griffes  irrégulières  de  promontoires  aux  blancheurs  de  craie. 
Au  pied  des  Alpes,  la  plaine  de  Lombardie  se  déployait,  indistincte 
et  chatoyante,  avec  des ''froncements  et  des  frisures  de  robe 
riche  nonchalamment  portée.  Les  vallées,  obscures,  coupaient 
la  montagne;  et  dans  une  profonde  entaillure,  évasée  de  l'ex- 
trémité, juste  sous  les  yeux  de  Ralph,  se  dessinaient,  avec  une 
précision  géométrique,  la  bourgade  de  Pùcklau,  le  parc  princier, 
ses  palais,  les  étangs,  tout  cela  minuscule,  lilliputien,  exact  et 
ridicule. 

Et  ce  que  Ralph,  dans  sa  torpeur  béate,  considérait,  ce  n'était 
déjà  plus  le  féerique  horizon,  le  cercle  prodigieux  du  ciel,  ni  son 
azur  vertical  illimité,  mais  obstinément  ce  petit  coin  de  terre, 
de  détail  si  précis  dans  son  exiguïté.  C'est  que  l'une  de  ces 
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demeures,  jouet  pour  enfant,  abritait  les  deux  êtres  auxquels  il 
songeait  sans  répit,  entremêlant  des  sentiments  tout  à  fait  oppo- 
sés. Là,  invisibles,  intangibles,  résidaient  ce  prince  qui  jadis  lui 
avait  parlé,  cette  princesse  qu'il  avait  possédée...  Car  depuis 
(luil  avait  soulTert  et  frayé  avec  des  compagnons  d'intelligence 
plus  déliée,  victimes  comme  lui  d'outrages  immérités,  il  avait 
réfléclii  et  compris  des  choses...  Jeter  un  quartier  de  roc  sur 
ces  constructions  naines  étalées  presque  sous  ses  pieds,  les  fra- 
casser d'un  geste  formidable?  Il  se  délectait  vaguement  à  la 
folie  puérile  de  ce  projet  ;  et  pour  mieux  voir,  s'allongea  sur  le 
ventre,  la  tête  appuyée  sur  les  deux  bras.  La  colline  où  se  dres- 
sait le  \'ieux-Chàteau,  bossuait  l'arène  plate  de  l'hémicycle^ 
érigée  la  tour,  mais  amoindrie,  ratatinée,  dépouillée  de  son 
importance.  Ses  souvenirs  s'avivèrent.  On  l'avait  conduit  là  un 
soir;  et  ses  prunelles  aiguës  fouillaient  dans  l'amas  des  bâti- 
ments ruinés  ou  restaurés,  afin  de  reconnaître  l'endroit,  sans 
y  réussir.  Gomplaisamment,  il  évoquail  le  sanctuaire  dont  il 
avait  violé  la  sainte;  et  des  images  de  luxure  flottaient  devant 
ses  yeux.  Tant  de  fois  la  solitude  de  ses  nuits  s'était  exaspérée  à 
la  hantise  de  ce  corps  vierge,  délicat  et  suave,  au  visage  voilé, 
livré  dans  l'ombre  et  sans  défense  à  son  éphémère  étreinte... 
Maintenant,  il  n'en  était  séparé  qu'à  peine  :  un  peu  d'espace  que 
le  vol  d'un  oiseau  franchirait  en  quelques  secondes,  et  des 
murailles  dont  l'abord  lui  était  interdit...  Gagné  par  l'ivresse  des 
hautes  cimes,  il  s'imaginait,  dans  une  chute  vertigineuse,  fon- 
dant sur  le  parc  seigneurial,  prêt  à  enlever  la  proie  convoitée,  et 
planant  avec  elle.  Immobile,  il  rêvait  triomphalement.  Comme 
deux  nuées,  d'ombre  et  de  lumière,  un  double  désir  stagnait 
devant  ses  yeux  fixes  et  s'exaltait  à  l'air  vif,  capiteux,  à  l'irradia- 
tion attirante  des  entours  :  se  venger  et  jouir. 

Depuis  des  mois,  il  en  était  obsédé;  quant  aux  moyens  qu'il 
lui  faudrait  employer,  il  n'avait  rien  résolu. 

«  De  compréhension  lente,  un  peu  obtus  »,  ainsi  le  jugeait 
Monseigneur,  lorsqu'il  s'en  était  ouvert  à  Leone  Cappa. 

Et  de  fait,  son  raisonnement  était  court,  son  intelligence 
bornée,  et  l'instinct  le  guidait.  —  Satisfait  de  s'être  évadé  de  la 
forteresse  où  l'injuste  rancune  du  prince  lavait  séquestré,  d'avoir, 
au  prix  de  qu<dlr's  souffrances  et  de  «|ucls  dangers,  rejoint  la  terre 
natale,  inaintr'nant  (pi'il  touchait  au  bul.  il  se  reposait.  Il  s'aban- 
doiMiail  au  cIliiiiic  de  l;i  liberté  reconquise.  L'alpe,  où  un  com- 
pagnon d'onfancr  hii  avait  oITerl  un  abri,  était  tulélairc  et  dis- 
«n'Ir;  mil  ur  l'y  \  iciHJijiil  chercher.  Il  y  redevenail  h-  pAlrc  (|u'il 
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avait  été,  contemplatif,  insoucieux  du  temps  qui  s'écoulail.  Il 
récupérait  sa  vigueur  primitive,  diminuée  par  la  prison.  L"arôme 
subtil  et  fort  du  sol  pénétrait,  bienfaisant,  dans  ses  poumons. 
Une  nourriture  simple,  mais  abondante  et  saine,  régénérait  son 
sang.  Et  d'errer  à  sa  guise  par  les  crêtes  où  Ton  est  maître  de  soi 
et  de  1- espace,  lui  avait  rendu  cette  assurance  du  maintien  et  du 
regard,  propre  aux  marins  et  aux  montagnards,  enfants  du  ciel 
ou  de  la  mer;  et  conscients  de  leur  superbe  origine.  Mais,  de 
préférence,  comme  ce  matin-là,  il  se  couchait  sur  le  bord  d'une 
corniche,  en  surplomb  de  la  vallée,  et  les  yeux  rivés  aux  rési- 
dences princières,  ruminait  des  projets. 

L'aventure  dont  il  avait  été  le  héros  commandé  faisait  travailler 
son  cerveau  paresseux.  De  la  haine  personnelle  que  lui  vouait  le 
souverain,  il  avait  la  preuve  par  les  traitements  subis.  C'était 
miracle,  après  tant  de  vexations,  et  de  pièges  tendus,  qu'il  eût 
échappé  à  la  peine  capitale  ;  sans  les  conseils  de  camarades  expé- 
rimentés et  endurants,  plus  d'une  fois  un  mouvement  de  révolte 
l'eût  perdu  sans  ressource.  —  Pourtant,  son  véritable,  son  seul 
crime  était  d'avoir  obéi;  et  fidèle  à  la  consigne,  il  s'était  tu. 
Alors,  pourquoi,  au  lieu,  comme  il  eût  été  naturel,  de  le  protéger, 
le  persécutait-on?  —  Débrouiller  l'écheveau  compliqué  des  sen- 
timents du  prince  était  pour  lui  une  tâche  impassible,  et  aussi  y 
renonçait-il.  Simplement,  il  décidait  que  cet  homme,  dont  il  était 
le  sujet,  avait,  sans  motif,  fait  son  malheur,  et  qu'il  était  juste 
qu'il  usât  de  représailles.  Quand,  de  quelle  façon?  cela  se  trou- 
verait. 

Une  fois,  la  nuit,  quittant  son  poste  élevé,  il  s'était  hasardé  en 
bas,  avait  rôdé  dans  la  bourgade  silencieuse,  autour  de  la  rési- 
dence. Il  avait,  derrière  les  fenêtres  éclairées,  entrevu  du  monde 
qui  s'agitait  dans  les  appartements,  silhouettes  indistinctes,  ano- 
nymes. Sans  doute,  le  prince  figurait  parmi  ces  gens  ?  et  son 
cœur  avait  battu  d'une  joie  sauvage,  à  la  pensée  que  d'un  coup 
de  fusil  tiré  dans  ce  centre  lumineux,  il  pourrait  l'abattre.  Mais 
une  femme  dont  les  épaules  étaient  nues  vint  s'encadrer  dans  la 
croisée;  de  l'endroit  où  il  se  cachait,  il  discernait  la  nuque  blan- 
che, la  masse  sombre  des  cheveux,  scintillante  de  pierreries, 
l'éventail  dont  sa  main  remontée  abritait  son  visage.  Aussitôt  il 
oubliait  sa  vena^eance,  souhaitait  ardemment  de  voir  les  traits  de 
cette  femme,  et  dans  l'anxiété  de  l'attente,  retenait  son  soufllc. 
«  Si  c'était  elle,  se  disait-il...  11  la  dévorait  des  yeux,  espérant 
toujours  qu'elle  se  retournerait;  mais  elle  se  retira  sans  que 
d'elle  il  pût  connaître  autre  chose  que  cette  nuque  fascinante  ;  et 
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en  vjiin  était-il  demeuré  là,  en  observation,  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  la  façade  s'éteignît... 

—  Se  venger,  jouir,  songeait-il  en  remémorant  l'épisode,  il  y 
a  de  la  difficulté.  —  Encore,  frapper  le  prince,  cela  se  peut.  Mais 
elle,  comment  la  saisir?  comment  l'obliger  à  me  suivre? 

Sonmiairement,  il  combinait  en  esprit,  avec  l'aide  de  cama- 
rades dévoués,  un  rapt  qui  lui  paraissait  légitime,  puisqu'après 
tout,  et  de  l'assentiment  du  souverain,  il  avait  eu  la  virginité  de 
celle  jirincesse  de  mystère...  Elle  lui  appartenait,  il  l'avait  con- 
quise le  premier,  elle  était  sa  femme  de  droit... 

Les  parfums  que  dégageait  le  sol  exacerbaient  sa  voluptueuse 
et  solitaire  rêverie.  —  Impérissable,  l'odeur  tîne  de  ce  corps  qui 
avait  été  sien  s'était  attachée  à  lui;  plus  forte  que  ces  eflluves, 
elle  embaumait,  chatouillait  lascivement  ses  narines...  Ses  mains 
solides  malaxaient  la  terre  comme  de  la  chair;  et  son  regard 
scrutait  plus  avidement  les  palais-bijoux  dispersés  dans  le  parc, 
les  fourmis  humaines  qui  à  présent  surgissaient  au  ras  des 
pelouses,  sur  les  perrons,  les  terrasses,  dans  les  avenues 
sablées... 

Incommodé  par  trop  de  soleil,  il  se  laissa  glisser  plus  bas,  sur 
des  rhododendrons  défleuris,  mais  qui  formaient  un  lit  élastique. 
L'idée  qu'on  y  serait  mieux  à  deux  ({ue  seul,  (it  s'épanouir  sur  sa 
bouche  un  sourire  qui  dura.  Pour  y  mieux  songer,  il  alluma  sa 
pipe,  but  de  l'eau-dc-vie  à  même  sa  gourde,  et  se  complut  en  son 
oisiveté.  Un  peu  plus  tard,  il  se  laissa  dévaler  vers  un  massif  de 
sapins  dont  l'ombrage  rallirait.  Et  s'engageant  dans  un  soulier 
escarpé,  il  continua  de  descendre,  sans  hâte,  jusqu'à  un  étage 
inférieur  de  la  montagne,  d'où  il  revit  Pucklau,  beaucoup  plus 
proche,  avec  des  maisons  grandies,  son  parc  singulièrement  plus 
vaste,  et  le  Vieux-Chàteau  dont  la  tour  se  haussait  vers  lui.  L'agi- 
lation  insolite  sur  l'esplanade  qu'il  dominait  à  pic,  l'étonna  ;  car 
son  ami,  le  chevrior,  qui  ne  délaissait  guère  ses  pâturages,  n'avait 
pu  le  reneigner  sur  le  «  mystère  »  qu'on  préparait... 

Sans  mobile  précis,  il  poursuivit  son  chemin,  longeant  un  bois 
de  chàlaigniers  au-dessus  d'un  précipice;  il  avançait  avec  une 
adresse  do  félin,  la  pente  étant  roido,  coupée  d'obstacles,  soUici- 
laiil  un  f;mx-pas  (pii,  parla  profondeur  do  l'abîme  à  sa  gauche, 
eût  j»ii  hii  ooûtoi-  la  vie.  — A  mesure  (pi'il  descendait,  l'atmos- 
phère so  faisait  plus  h)urde  ol  plus  chaude;  fatigué,  il  se  coucha 
sur  de  la  mousse  qui  tapissait  le  fond  de  la  gorge  oii  il  venait 
d'aboutir,  ot  s'endormit.  (Juolques  heures  plus  tard,  il  se  réveilla, 
tiraillé  par  la  faim. 
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—  Voilà  une  belle  équipée,  se  dit-il,  en  constatant  que  pour 
toute  subsistance,  il  lui  restait  un  croûton  de  pain  dans  sa  pocbe. 

L'eau-dc-vie  le  réconforta,  le  rendit  loquace  avec  lui-même. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  poussé,  Ralpli,  se  tança-t-il,  à  te  pro- 
mener ici,  où  le  plein  jour  est  dangereux;  et  où  es-tu  au  juste? 
Tu  es  malade,  mon  garçon... 

Le  soleil  s'était  déplacé  ;  ses  rayons  obliques  dardaient  de 
rOccident,  et  une  ombre  dentelée  affleurait  la  gorge  :  en  face 
de  lui,  la  tour,  ayant  repris  son  arrogance,  dressait  sa  muraille 
béante,  ses  créneaux  cariés.  Elle  vivait,  menaçait. 

Il  la  considéra  paisiblement,  l'apostroplia  : 

—  Ah  !  bien,  je  me  retrouve.  Toi,  tu  ne  m'effraies  pas,  je  vais 
te  le  prouver. 

Avançant  un  peu,  il  atteignit  le  débouché  de  la  ravine  ver- 
doyante, se  pencha,  et  s'assura  qu'avec  des  précautions,  il  y 
avait  moyen,  sans  dommage  pour  sa  personne,  de  riper  jus- 
qu'au bas  du  rocher. 

—  Ainsi  m'introduirai-je  dans  le  parc  de  Son  Altesse,  sans 
qu'on  y  trouve  à  redire,  conclut-il.  —  Et  ensuite... 

Ensuite,  il  ne  savait  pas. 

Tout  de  même,  il  éprouva  quelque  embarras,  lorsque,  dégrisé 
par  la  rapidité  de  sa  dégringolade,  il  fut  prisonnier  dans  ce 
territoire,  strictement  clos,  où  il  était  à  la  merci  de  n'importe 
quel  passant  autorisé,  garde-chasse,  valet  ou  courtisan... 

—  Est-ce  que  je  pourrai  me  remonter  là-haut?  se  demanda-t-il. 
Il  mesura  l'escarpement,  nota  les  creux  et  les  saillies,   se 

rassura  : 

—  Un  jeu,  cette  ascension,  quand  la  tête  est  solide  et  le  jarret 
souple. 

Une  nouvelle  rasade  d'eau-de-Aàe  —  le  fond  de  la  gourde — lui 
inspira  une  confiance  illimitée  en  soi-même.  C'était  bien  dans  le 
parc  princier,  non  clôturé  de  ce  côté,  qu'il  avait  pénétré,  et  il  en 
voyait  la  partie  la  plus  agreste  et  la  plus  sauvage.  L'occasion  lui 
parut  belle  d'explorer  ce  lieu  défendu.  Etourdi  de  soleil  et 
d'alcool,  il  avançait. 

—  Une  prime  à  qui  m'attrapera  !  disait-il  en  défiant  d'invi- 
sibles ennemis.  Au  couvert  de  taillis  épais,  il  se  dirigeait  vers  le 
Vieux-Château,  curieux  de  s'y  faufiler,  et  convaincu  que  sa 
bonne  étoile  empêcherait  qu'on  ne  l'arrêtât.  D'ailleurs,  sa  barbe 
et  ses  cheveux  avaient  repoussé  ;  il  était  méconnaissable.  Au  pis, 
on  le  prendrait  pour  un  pâtre  égaré,  et  à  un  interrogatoire  trop 
pressant,  ses  jambes  le  soustrairaient?  Il  marchait  furtivement, 
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écartant  d'un  gcsto  léger  les  branches  qui  le  gênaient.  Brusque- 
ment, une  route  large  lui  barra  le  passage.  La  traverser?  il  hési- 
tait ;  et  derrière  le  talus,  assis,  il  délibéra.  La  route,  en  pente 
douce,  décrivait  une  courbe  autour  de  la  colline;  pour  gravir  au 
sommet,  il  ne  pouvait  éviter,  ici  ou  plus  haut,  de  la  couper.  De 
s'exposer  ainsi,  fût-ce  un  instant,  aux  regards,  lui  parut  témé- 
raire. Son  sang  se  calmait  à  la  paix  amollissante  des  environs; 
il  se  découragea.  L'inutile  audace  de  sa  tentative  lui  fut  démon- 
trée. Levant  les  yeux,  il  vit,  par-dessus  une  couronne  de  pins, 
profdés  sur  le  satin  bleu  du  ciel,  les  créneaux  de  la  tour  qui 
le  narguaient.  Dépité,  il  baissa  la  tète,  scruta,  })ar  habitude  de 
bête  traquée,  cette  route,  blanche,  ensoleillée,  et  dont  le  circuit 
se  développait  sur  une  longue  étendue.  Soudain  il  tressaillit.  A 
distance,  dans  le  bas,  un  équipage  émergeait  du  tournant.  Un 
plumet  blanc,  sur  le  siège  d'arrière,  le  signalait.  Les  chevaux 
allaient  au  pas.  Dans  le  fond  de  la  voiture,  il  discerna  deux  per- 
sonnages. Et  son  attention  se  concentra  tellement  sur  eux,  qu'il 
n'entendit  pas,  derrière  lui,  sous  bois,  assez  loin,  un  bruit  de 
voix  qui  se  })ropageait. 

—  Le  prince!  murmura-t-il.  A  moi,  le  prince  ! 

Il  fouilla  dans  ses  poches;  pas  d'armes.  Son  couteau,  il  avait 
dû  le  perdre  dans  sa  chute,  tout  à  l'heure.  Cela  le  désespéra.  Il 
se  rappela  ses  projets  insensés  du  matin,  ce  quartier  de  roc  sous 
lequel  il  souhaitait  d'écraser  ces  palais  détestés,  et  un  éclair 
alluma  sa  prunelle.  Il  chercha,  ramassa;  et,  embusqué  auprès 
d'un  buisson,  une  grosse  pierre  à  la  main,  attendit... 

Monseigneur  s'entretenait  avec  Leone  Cappa.  La  déconvenue 
du  docteur  Alcazara  le  mettait  encore  en  gaieté;  et  s'il  ne  riait 
point,  il  était  abondant  en  sarcasmes  auxquels  il  se  divertissait. 
Excepliomiellcment,  il  avait  endossé  l'unirorme  de  général,  par 
quoi  il  espérait  imjioser  davantage  et  déguiser  sa  j)récocc  cadu- 
cité. 11  caiid)rait  la  taille  dans  sa  tunique  boutonnée,  et  passait 
la  main  sur  ses  décorations,  complaisamment. 

—  Je  iii';q)plaudis,  disait-il,  de  n'avoir  point  été  la  dupe  de 
ces  gens.  .le  me  suis  moqué  d'eux,  avec  raison.  (Haudia  — 
mais  elle  est  frêle  et  résistante;  si  elle  souffre,  c'est  d'être  si 
fré(juenmient  séparée  de  moi.  Patience,  cela  changera.  Je 
dissimule;  mais  au  moment  0])porlun,  je  ressaisirai  le  pou- 
voir. Kt  sais-tu  ce  (pir  j'ai  fait?  J'ai  convié  les  habitants  du 
Palais  de  Jupiter  à  nous  rejoindre  au  Vieux-CluUeau.  Toi-même 
leui-  exi>li(pi(M-as  h-  chanie.  Mon  beau-i)ère,  imbu  de  son  mérite, 
appion\ci;i,  coiume  s'il  comj)renait;  Josépha,  peu  soutenue  en 
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l'occurrence  par  le  Murbach,  rentrera,  je  le  pense,  en  elle-même. 
Quand  à  ce  docteur  Alcazara,  je  lui  ferai  la  leçon  sur  son  imper- 
tinence. —  Et  tiens,  il  me  semble  que  les  voilà  qui  sortent  de  la 
forêt.  Mon  épouse,  qui  hérita  du  comte  de  Pucklitz  des  goûts 
champêtres,  aura  jugé  à  propos  de  se  donner  un  peu  d'exercice. 
Mais  qu'elle  ait  emmené  Claudia,  je  le  tiens  pour  imprudent,  et 
à  sa  place,  pour  peu  sain  d'esprit  que  l'on  me  croit,  je  ne  l'aurais 
pas  fait.  —  Hé,  qu'est-ce  que  cela? 

Les  chevaux  venaient  de  se  cabrer;  sur  le  talus,  un  individu 
avait  surgi,  qui  brandissait  quelque  chose.  Le  prince  Claude  eut, 
dans  la  seconde,  le  temps  de  l'envisager,  se  gara,  d'un  geste 
instinctif;  puis  un  objet  lourd  le  décoiffa,  effleura  son  crâne,  et 
les  chevaux  s'emportèrent... 

—  Ralph!  bégaya-t-il. 

Le  cri  perçant  d'une  enfant  lui  répondit,  comme  la  calèche 
passait  au  travers  du  groupe  qui  stationnait  sur  la  route.  Promp- 
tement,  le  baron  de  Murbach  s'était  jeté  à  la  tête  de  l'attelage; 
traîné  pendant  quelques  instants,  il  réussit  à  le  maîtriser.  Il  aida 
le  prince  à  descendre  de  voiture.  Celui-ci,  blême,  tremblant, 
s'appuya  contre  le  tronc  d'un  arbre  ;  sur  son  front,  un  léger  fdet 
de  sang  se  dessinait. 

—  Ce  ne  sera  rien,  déclara  le  docteur,  accouru  vers  lui. 
Tous  se  rassemblaient  autour  du  souverain,  lui  prodiguaient 

leurs  soins. 

—  Claudia,  fit-il. 

L'enfant  était  livide,  les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  cher- 
chant le  souffle;  elle  tomba.  On  ne  s'occupa  plus  que  d'elle. 

Ce  qui  s'était  passé  au  juste,  personne  ne  le  savait,  ni,  dans  le 
premier  désarroi,  ne  s'en  souciait. 

Ralph  n'avait  pas  bougé.  Avec  stupeur,  il  considérait  la  scène. 

—  J'ai  touchéle  prince!  se  répétait-il. —  Et  qu'allait-il  advenir 
maintenant  ?  Mais  tous  ces  gens  qui  se  trouvaient  là,  d'où 
venaient-ils,  qui  étaient-ils? 

Sur  l'enfant  une  femme  se  penchait. 

—  Elle,  se  dit-il.  —  Et  il  fit  un  pas  en  avant. 

La  princesse  Josépha  se  redressait.  Tournée  vers  lui,  il  vit, 
enfin ,  ses  traits ,  ses  yeux ,  ardents  de  larmes ,  et  il  tendit  les 
bras... 

—  L'homme  !  cria-t-elle, 

A  ce  cri,  il  y  eut  comme  un  réveil  des  consciences.  Tous  affai- 
rés ailleurs,  pendant  les  deux  ou  trois  minutes  écoulées,  avaient 
négligé  ce  qui  précédait.  Subitement  ils  comprirent  que  cette 
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chobc  énorme  avait  eu  lieu  :  un  attentat  sur  la  personne   sacrée 
du  prince.  Et  ils  poussèrent  une  clameur  féroce  : 

—  L'iiomme  ! 

Ralph  les  entendit.  Des  faces,  haineuses,  s'opposèrent  à  la 
sienne.  Quelqu'un,  habillé  d'une  livrée,  se  détacha  du  groupe, 
courut;  d'autres  le  suivirent. 

Alors,  l'instinct  de  la  conservation  reprit  le  dessus.  Dans  un 
geste  d'adieu  magnifique,  il  envoya  un  immense  baiser,  à  qui?  à 
l'espace,  aux  arbres,  à  sa  victime,  à  Josépha?...  et  s'enfuit,  bon- 
dissant, agile,  au  travers  des  futaies,  des  ravins,  des  pelouses, 
jusqu'à  la  paroi  al)rupte  où  il  s'agrippa.  Un  coup  de  fusil 
retentit. 

—  Manqué,  se  réjouit-il.  Et  il  se  hissa  vivement. 
Atterrée,  Josépha  avait  vu  le  geste,  reçu  le  baiser. 

Le  prince  Claude,  lui  aussi,  avait  vu.  Tous  les  deux  ils  se  tai- 
saient. Le  comte  de  Pûcklitz  parlait  pour  eux,  s'indignait  élo- 
quemment,  et  s'attendrissait  : 

—  11  faudra  prendre  des  mesures!  affîrmail-il  en  s'épongeant 
le  cou. 

Josépha  s'approcha  de  son  mari. 

—  Vous  souffrez?  demanda-t-elle.  Mais  son  regard  contenait 
une  autre,  poignante  interrogation...  Il  se  raidit,  ne  répondit 
point,  fît  signe  à  Leone  Cappa  qui  se  tenait  à  l'écart  : 

—  Némésis...,  lui  chuchota-t-il. 

—  Elle  n'a  rien  pu  contre  vous,  murmura  l'Italien. 
L'écho  de  la  détonation  parvint  à  eux.  Josépha  pâlit. 

—  On  l'a  tué  !  gémit-elle. 
Murbacii  l'observait  : 

—  Vous  vous  trouvez  mal?  fit-il.  11  faudrait  rentrer,  ramener 
Son  Altesse. 

Par  un  elTort  de  sa  volonté.,  elle  l'approuva  : 

—  C'est  vrai.  (Ju'attendons-nous  ici? 

Les  gens  étaient  loin,  au  pourchas  de  l'homme 
Dans  le  silence,  une  plainte  aiguë  s'éleva  : 

—  Papa! 

Dominée  par  l'émotion  du  moment ,  Josépha  avait  oublié 
Claudia  que  le  docteur  Alcazara  s'elîorçait  de  ranimer.  Cet  appel 
la  bouleversa.  D'un  mouvement  passionné,  plus  de  souffrance 
que  de  tendresse,  elle  se  saisit  de  l'enfant,  la  berça  en  disant  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  la  mère... 

Mais  la  petite,  très  rouge,  les  yeux  hagards,  se  débattait  en 
répétant  «  papa,  papa  »,  et  ne  se  calma  un  peu  que  dans  les  bras 
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du  prince.  «  Ze  ziire  »,  articulait-elle  par  intervalle.  Ses  doigts 
frêles  s'agitaient,  palpaient  la  légère  blessure,  Fenflure  qui 
s'était  formée.  «  Ils  t'ont  fait  mal  »,  interrogeait-elle,  puis  débi- 
tait des  phrases  incohérentes,  où  s'enchâssaient  des  mots  sonores, 
appris  de  Son  Altesse,  et  qui  surprenaient  dans  cette  bouche 
enfantine. 

Le  docteur  discourait  : 

—  Très  nerveuse  —  très  impressionnable;  tout  à  fait  le  tem- 
pérament de  Monseigneur.  Et  puis,  le  soleil  de  cet  après-midi. 
Au  retour,  la  coucher,  des  compresses  froides  sur  le  corps... 

Entre  temps,  les  gens  étaient  revenus.  Ils  se  vantaient  de  leurs 
exploits.  Pourtant  l'homme  s'était  échappé  ;  mais  on  le  rattra- 
perait. 

Josépha  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  l'arrête...,  intima-t-elle  très  vite  et  très 
bas  au  baron  de  Murbach,  étonné  d'un  pareil  ordre. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  le  prince  promena  un  regard 
circulaire,  redevenu  redoutable  sous  les  sourcils  haussés,  et 
prononça,  la  voix  aigre,  impérieuse  : 

—  Silence  sur  Y  accident.  Le  silence  est  la  règle  ! 

Puis,  au  galop  des  chevaux,  le  trio  princier  regagna  la  Rési- 
dence, emmena  le  docteur  Alcazara  qui  eut  le  loisir  d'observer 
son  auguste  et  réfractaire  client... 

Réinstallé  au  Palais\le  Jupiter,  Monseigneur  médita  sombre- 
ment.  Le  soir  envahissait  la  pièce,  tombait  par  nappes  succes- 
sives des  baies  de  la  coupole,  et  les  objets  revêtaient  dans  la 
pénombre  un  aspect  hostile.  Il  fît  allumer;  du  divan  où  il  repo- 
sait, trop  éclairé,  le  lieu  lui  parut  encore  plus  déplaisant  ;  les 
statuettes  avaient  des  allures  ironiques,  les  nymphes  du  plafond 
étaient  indécentes  d'indifférence  à  son  égard.  Il  regretta  le  palais 
de  Proserpine,  résolutfxl'y  rentrer  dès  le  lendemain;  et,  ayant 
fait  éteindre  la  plupart  des  candélabres,  enjoignit  d'enlever  de 
son  chevalet  le  portrait,  qui  le  désobligeait,  de  Flaminia,  puis, 
pour  réparer  ses  forces,  prit  un  léger  repas.  Un  peu  de  fièvre  le 
tourmentait.  II  recommanda^qu'on  lui  envoyât,  sans  tarder,  Leone 
Cappa. 

—  De  la  musique  m'apaisera,  se  dit-il. 

II  avait  besoin  d'apaisement.  Les  souvenirs  de  la  journée 
étaient  tumultueux.  Il  avait  peine  à  les  relier. 

—  Certes,  songeait-il,  je  me  suis  courageusement  comporté. 
Ma  dignité  est  sauve,  et  mon  prestige  s'augmente  de  mon  sang- 
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froid.  Aussi  ai-jc  forcé  radmiration  même  de  ce  docteur  de 
maliicur,  qui,  je  le  reconnais,  m'a  pansé  avec  délicatesse;  cela 
mérite  quelque  honnête  gratification.  Et  Murbach,  lui  aussi,  se 
montra  bien  dans  la  circonstance  ;  je  le  féliciterai.  Pourtant, 
j'éprouve  de  l'angoisse.  Ce  Ralph  a  surgi  dans  mon  soleil  comme 
un  nuage  qui- foudroie.  D'oi^i  sort-il?  Je  le  croyais  mort.  II  y  a 
des  fantômes  peut-être  ;  et  je  me  sens  à  leur  merci... 
Ses  ])auj)ières  se  fermèrent. 

—  Ralph  —  Josépha...  Comme  elle  le  regardait  !  Son  baiser  l'a 
atteinte  en  plein  cœur...  Claudia,  mon  espoir,  toi  seule  m'aimes; 
-et  le  doux  attouchement  de  ta  main  m'a  guéri,  Claudia... 

Ses  paupières  se  rouvrirent. 

—  Ce  soleil  m'éblouit,  murmura-t-il.  Qui  donc  est  entré  ? 
Il  s'assoupit,  rêva. 

...  La  route  était  poussiéreuse,  lumineuse,  d'une  longueur  infinie. 
Il  la  souhaita  moins  longue,  obscure  et  plus  fraîche.  Elle  se  chan- 
gea en  une  allée  de  marbre,  où  il  avançait  péniblement.  Des 
silhouettes  vagues  la  bordaient,  qui  se  précisèrent,  furent  une 
fih;  de  tombeaux.  Des  linceuls  s'en  soulevaient,  informes, 
s'amoncelaient  sur  les  rebords  de  l'allée  de  marbre.  Sous  sa 
main  qui  les  cherchait,  ils  s'alourdissaient,  et  il  les  vit  s'enlacer 
l'un  à  l'autre.  Il  les  entendit  chanter  avec  des  voix  traînantes 
et  câlines.  Aux  races  qui  n'étaient  point  nées  encore,  ils  chan- 
taient l'hymne  du  soleil  et  de  la  terre  et  de  toutes  ses  beautés, 
pour  les  convier  à  naître.  Envieux  des  linceuls  où  se  roulaient 
des  morts,  les  linceuls  des  hommes  futurs,  épouva,ntés  de  leur 
])ropre  vide,  réclamaient,  en  chantant,  leur  proie... 

Il  se  réveilla,  les  tempes  moites,  le  cœur  palpitant.  Dans  la 
pièce  voisine,  l'orgue,  en  sourdine,  s'éplorail. 

—  L'étrange  rêve,  se  dit-il.  Certainement,  Yappnrcnce  même 
de  toutes  choses  s'est  révélée  à  moi.  Et  ces  linceuls  sont  d'un 
fâcheux  augure.  Je  consulterai  Cappa. 

Il  se  redressa,  afin  de  mieux  réfléchir.  Déjà,  comme  rongé  de 
brouillard,  son  rêve  s'elTaçait,  s'évanouissait.  Une  impression  de 
crainte  persistait  en  lui,  mais  il  tenta  vainement  de  reconstituer 
l'image  qui  se  dissolvait. 

—  Comme  on  oublie  !  pensa-t-il.  Il  y  avait  des  linceuls?... 
Sur  son   front,   une  main  fraîche  se  posa  qui  dégageait  un 

parfum  subtil  et  salubre...  Le  contact  le  ranima.  Il  tourna  In  tête, 
vif,  derrière  lui,  Josépha  qui  le  regardait  avec  des  yeux  compa- 
lissanls. 

—  Vous  allez  mieux?  demanda-t-elle  très  simplemenL 
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Tout  à  riieure,  elle  était  entrée,  décidée  à  Tiiiterroger,  à 
savoir,  à  l'accabler  de  sa  douleur  indignée.  Mais  il  venait  de 
s'endormir,  et  elle  le  considéra  longtemps.  Elle  lut  l'angoisse  du 
cauchemar  sur  ce  visage  ravagé  que  le  sommeil  faisait  apparaître 
en  sa  vérité;  elle  y  lut  aussi  la  misère  des  années  écoulées,  le 
secret  d'un  orgueil  humilié,  la  déchéance  prochaine,  l'empreinte 
nette  de  la  folie,  et  s'émut  de  pitié. 

Comme  elle  réitérait  sa  question,  revenu  de  son  étonnement, 
il  se  recueillit,  flaira  un  piège.  Il  se  leva,  non  sans  difiiculté,  se 
recula  pour  saluer,  puis  prononça,  avec  beaucoup  d'ironie: 

—  Mais  je  vais  bien,  je  vais  très  bien,  madame  !  Vous  pouvez 
le  dire. 

II  fit  un  pas  en  avant,  se  courba  vers  elle,  lui  toucha  Tépaule 
du  doigt,  et  les  yeux  hilares,  ricana  : 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène.  La  curiosité...  Eve  se  rappelle 
le  goût  du  fruit  et  se  propose  d'y  goûter  encore?  Hé,  avouez  que 
le  gaillard  était  bien  choisi?  De  l'énergie,  il  a  beaucoup  d'énergie^ 
Ce  fut  —  ce  fut  un  rouage  supérieur  queje  substituai  à  mon  méca- 
nisme un  peu  usé.  ÙMais  mon  but  n'était  pas  de  flatter  votre 
chair,  mais  de  vous  rendre  mère,  puisque  vous  aviez  juré  !  Après, 
il  fallait  oublier.  Vous  êtes  terriblement  dépravée,  madame  !  et 
ce'  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  de  quels  désirs  honteux 
vous  êtes  torturée... 

Ses  deux  mains  lui  saisirent  les  bras,  les  serrèrent  cruellement  : 

—  0  musique  !  s'écria-t-il,  éclate  en  fanfares  vengeresses  ! 
Voici  Eve  qui  se  glorifie  de  son  impureté  native  !  Voici  Marie, 
vierge,  qui  soupire  après  l'ange  de  volupté,  et  débauche  la  divi- 
nité elle-même!  Voici  la  femme,  berceau  des  races  et  sépulcre  de 
l'homme!  Langes  et  linceuls,  tournoyez  aux  sons,  qui  se  rejoi- 
gnent, d'harmonies  opposées  !  Enlacez-vous  dans  une  même 
ronde,  rétrécissez  votre  cercle  autour  de  la  femme,  étouffez-la  ! 

Prompte  et  robuste,  Josépha  s'empara  des  poignets  du  prince 
Claude,  lui  implanta  son  regard  froid  dans  les  yeux: 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit-elle,  impassible  à  force  de  ter- 
reur. Claudia  —  elle  chercha  le  mot  qui  frapperait,  la  délivre- 
rait —  Claudia...  se  meurt. 

L'effet  fut  immédiat,  effrayant. 

—  Claudia?...  balbutia  le  prince.  Ses  jambes  se  dérobèrent;  il 
s'affaissa,  s'agenouilla,  soutenu  par  sa  femme  qui  maintenait 
toujours  ses  poignets,  tout  à  l'heure  homicides,  à  présent  faibles 
comme  ceux  d'un  enfant.  Et  dans  cette  posture,  il  avait  l'air  d'un 
coupable  qui  demande  grâce... 

8 


ii4 


LA  REVUE   BLANCHE 


—  Qu'ai-je  dit?  se  répétait  Josépha,  en  regagnant,  tremblante 
encore,  la  nursery.  Claudia.  Claudia,  elle  est  malade,  mais  ne  se 
meurt  point!  Comment  ai-je  pu  dire  ce/a?  Je  suis  criminelle.  Ne 
pouvais-je  me  sauver  autrement?  Mon  Dieu,  pardonnez-moi... 
Qu'une  parole  imprudente  ne  retombe  pas  sur  lenfant... 

Elle  se  hâta  vers  le  petit  lit,  autour  duquel  les  deux  médecins 
étaient  rassemblés,  l'air  soucieux. 
Anxieusement,  elle  les  interrogea. 

—  Fièvre  cérébrale,  dit  l'un. 

—  Insolation,  dit  l'autre. 
Son  cœur  se  serra... 

Sur  l'alpe  la  nuit  était  étoilée  et  pacifique.  Ralph  s'arrêta  au 
seuil  de  la  cabane  ;  il  aima  ce  ciel  scintillant  d'innombrables  sou- 
rires. Son  regard  s'abaissa  vers  la  vallée;  elle  était  obscure,  et 
comme  ensevelie  sous  des  voiles  de  deuil.  Un  point  brillant 
retint  son  attention. 

—  La  Résidence,  se  dit-il.  On  veille  chez  le  prince.  Je  lai 
blessé,  peut-être  tué... 

I)e  la  joie  emplissait  son  cœur.  Et  ses  bras  se  tendirent  vers 
l'abime,  déses})érément. 

—  £■//(?,  je  ne  la  reverrai  plus  jamais...  Partir,  fuir,  fuir  encore... 
Et  il  pleura  parce  qu'il  l'avait  vue,  enlin... 


Robert  Scheffer 


(A  finir., 
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On  ne  manquera  pas  de  dire  à  celui  qui  se  laissera  persuader  à  adop- 
ter les  vues  sur  la  musique  de  Beethoven,  qu'il  extravague  et  qu'il  bat 
la  campagne,  et  ce  ne  seront  pas  seulement  nos  musiciens  d'aujourd'hui, 
cultivés  ou  non,  qui  lui  feront  ce  reproche,  eux  qui  ne  connaissent  du 
visage  de  rêve  que  ce  qu'ils  en  ont  vu  sur  le  programme  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été  ;  il  y  a  aussi  les  littérateurs  et  les  artistes  en  tant  encore  qu'ils 
s'inquiètent  de  questions  qui  paraissent  entièrement  en  dehors  de  leur 
sphère.  Nous  supportons  tranquillement  ce  reproche,  même  exprimé 
dédaigneusement  et  avec  l'affectation  blessante  de  vouloir  passer  outre. 
Car  il  nous  apparaît  évident  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  capables  de 
distinguer  ce  que  nous  voyons  ;  au  cas  le  plus  favorable,  ce  qu'ils  en 
pourraient  distinguer  leur  ferait  prendre  conscience  de  leur  stérilité  ; 
on  comprend  qu'ils  reculent  devant  une  telle  perspective. 

Si  nous  nous  représentons  le  caractère  du  monde  littéraire  et  artistique 
actuel,  nous  observons  qu'une  notable  transformation  s'y  est  opérée  dans 
l'espace  d'une  génération.  Dans  ce  monde,  c'est  une  espérance,  une 
presque  certitude  que  la  grande  période  de  la  Renaissance  allemande 
avec  ses  Goethe  et  ses  Schiller  ne  mérite  qu'une  estime  médiocre.  Il  y  a 
une  génération,  il  en  était  autrement.  Le  caractère  de  notre  épocpie  se 
donnait  pour  essentiellement  critique,  on  caractérisait  l'esprit  du  temps 
comme  un  esprit  «  de  papier  »  ;  on  attribuait  aux  arts  plastiques,  confi- 
nés dans  l'assemblage  et  la  mise  en  œuvre  des  types  traditionnels,  une 
action  purement  reproductrice  et  dépourvue  de  toute  originalité.  Sous 
ce  rapport,  cette  époque  voyait  avec  plus  de  vérité  et  s'exprimait  plus 
honnêtement  que  l'époque  d'aujourd'hui.  Si  cependant,  en  dépit  de 
l'attitude  présomptueuse  de  nos  littérateurs,  sculpteurs  et  constructeurs 
littéraires,  et  autres  artistes  en  commerce  avec  l'esprit  public,  il  y  avait 
quelqu'un  de  l'opinion  d'autrefois,  nous  pourrions  plus  facilement  nous 
en  faire  comprendre,  quand  nous  entreprenons  de  placer  dans  son  vrai 
jour  l'importance  incomparable  que  la  musique  a  acquise  pour  le  déve- 
loppement de  notre  civilisation  :  dans  ce  but,  après  nous  être  abîmés 
dans  la  contemplation  de  ce  monde  intérieur,  objet  de  notre  recherche 
nrécédente,  nous  nous  tournons  exclusivement  vers  le  monde  extérieur 
dans  lequel  nous  vivons  et  sous  la  pression  duquel  notre  être  intérieur 
s'est  rendu  maître  dune  force  qui  lui  est  maintenant  propre  et  qui 
réagit  au  dehors. 


(1)  Voir  la  La  revue  blanche  des  15  août  et  1^  septembre  1901.  —  Nous  disions  dans  la 
note  liminaire  (n°  du  15  aoiit,  page  âO])  notre  intention  de  laisser  de  côté  une  partie  de 
cet  opuscule,  trop  étrangère  à  la  musique  et  à  Beethoven.  C'est  pourtant  cette  pai-tie  que 
nous  publions  aujoiu'd'hid  :  —  abstraction  faite  d'une  crise  de  chauTinisme,  elle  contient 
encore  des  vues  esthétiques  intéressantes.  Ainsi  nos  lecteurs  auront  eu  sous  les  yeux  le 
BeetJioven  tout  entier  de  "Wagner,  avec  le  spectacle  de  "Wagner  en  «  miles  gloriosus  ». 
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Pour  ne  pas  nous  perdre  ici  dans  le  vaste  réseau  de  l'histoire  de  la 
civilisation,  fixons  immédiatement  un  trait  caractéristique  du  temps 
présent. 

Tandis  que  les  armes  allemandes  pénètrent  jusqu'au  cœur  de  la  civi- 
lisation française,  voilà  qu'il  nous  vient  soudain  un  sentiment  de  honte 
parce  que  nous  vivons  dans  la  dépendance  de  cette  civilisation  et  ce 
sentiment  se  manifesta  dans  le  public  par  la  mise  en  demeure  d'avoir  à 
abandonner  les  modes  parisiennes.  Ainsi,  ce  que  notre  sens  esthétique 
des  convenances  a  supporté  si  longtemps,  bien  plus,  ce  qui  a  été  le 
point  de  mire  de  notre  esprit  public,  paraît  enfin  choquant  au  sentiment 
patriotique.  Tandis  que  nos  poètes  continuaient  tranquillement  à  dépo- 
ser leurs  hommages  «  aux  pieds  de  la  femme  allemande  »,  l'artiste 
n'avait  qu'à  jeter  un  regard  sur  notre  public  mondain  pour  y  trouver 
matière  à  caricature.  —  Dans  un  phénomène  si  particulièrement  com- 
pliqué, il  ne  nous  faut  pas  perdre  un  mot  d'explication.  —  Mais  peut- 
être  n'y  a-t-il  là  qu'un  mal  passager  :  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  le 
sang  de  nos  fils,  de  nos  pères,  de  nos  époux,  versé  sur  les  champs  de 
bataille  les  plus  meurtriers  de  l'histoire  pour  la  plus  noble  des  causes, 
dût  au  moins  faire  rougir  de  honte  nos  filles,  sœurs  et  femmes  et  éveil- 
ler soudain  en  elles  l'orgueil  de  ne  plus  s'offrir  à  leur  époux  comme  des 
caricatures  d'un  ridicule  absolu.  A  l'honneur  des  femmes  allemandes 
nous  voulons  bien  croire  qu'un  tel  sentiment  de  dignité  les  anime  ;  et 
cependant  qui  ne  sourirait  en  présence  de  la  nouvelle  exigence  qui  leur 
impose  de  porter  d'autres  costumes? Qui  n'a  pas  senti  qu'il  ne  pouvait 
s'agir  ici  que  d'une  nouvelle  et,  tout  porte  à  le  croire,  grotesque  mas- 
carade? Car  ce  n'est  pas  un  caprice  du  hasard,  dans  notre  vie  extérieure, 
que  nous  soyons  sous  l'empire  de  la  mode,  de  même  qu'il  est  très  bien 
fondé  dans  l'histoire  de  la  civilisation  moderne  que  les  caprices  du  goût 
parisien  nous  dictent  les  lois  de  la  mode.  Effectivement,  le  goût  pari- 
sien, c'est-à-dire  l'esprit  de  Paris  et  de  Versailles  depuis  deux  cents 
ans,  a  été  le  seul  ferment  créateur  de  l'éducation  européenne  ;  car  si  le 
génie  d'aucune  nalion  n'a  pu  créer  de  nouveaux  types  d'art,  l'esprit 
français,  du  moins,  a  produit  encore  la  forme  extérieure  de  la  société, 
et  jusqu'aujourd'hui  a  conduit  la  mode  du  costume. 

Si  avilies  que  ces  choses  puissent  être  aujourd'hui,  elles  correspondent 
cependant,  à  l'origine,  à  l'esprit  français  ;  elles  en  sont  l'expression 
prompte  et  sûre  de  même  que  les  Italiens  de  la  Renaissance,  les 
Romains,  les  Grecs,  les  Egyptiens  et  les  Assyriens  se  sont  exprimés 
dans  leurs  divers  types  d'art  ;  et  rien  ne  nous  montre  tantqueles  Français 
sont  le  peuple  souverain  de  la  civilisation  actuelle  que  le  fait  que  notre 
fantaisie  tombe  aussitôt  dans  le  ridicule  quand  nous  nous  imaginons  que 
nous  n'avons  qu'à  vouloir  poui  pouvoir  nous  émanciper  de  leur  mode. 
Une  «  mode  allemande  »  placée  en  opposition  à  la  mode  française  serait 
quehjue  chose  de  tout  à  fait  absurde.  Et  il  nous  faut  reconnaître,  quand 
enlin  notre  sentiment  se  révolte,  que  nous  subissons  là  un  véritable 
maléfice  dont  seulement  une  renaissance  infiniment  profonde  pourra 
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nous  délivrer.  Il  faudrait  que  tout  notre  être  fondamental  fût  modifié  de 
telle  sorte  que  l'idée  de  mode  même  perdit  toute  signification  dans  le 
développement  de  notre  vie  extérieure. 

En  quoi  devrait  consister  cette  renaissance  ?  Il  nous  faut  d'abord 
rechercher  les  raisons  de  la  chute  profonde  du  goût  public  en  matière 
d'art,  nous  tirerons  ensuite  uos  conclusions  avec  une  grande  prudence. 
L'emploi  d'analogies,  dans  l'objet  principal  de  cette  étude,  nous  ayant 
déjà  conduit  à  des  conclusions  qu'il  nous  aurait  été  difficile  d'obtenir 
autrement,  nous  allons  entrer  dans  un  ordre  de  considérations,  en 
apparence  éloigné,  mais  qui,  en  tout  cas,  complétera  nos  vues  sur  le 
caractère  plastique  de  notre  vie  extérieure. 

Si  nous  voulons  nous  représenter  un  véritable  paradis  pour  la  pro- 
ductivité de  l'esprit  humain,  il  faut  nous  reporter  aux  temps  antérieurs, 
à  l'invention  de  l'écriture  et  à  sa  figuration  sur  le  parchemin  ou  le  papier. 
Nous  trouverons  que  c'est  là  que  toute  la  vie  civilisée  a  pris  naissance 
et  qu'elle  ne  fait  plus  maintenant  que  se  poursuivre  comme  objet  de 
réflexion  ou  d'application  pratique.  Alors  la  poésie  n'était  pas  autre 
chose  qu'une  invention  réelle  de  mythes,  c'est-à-dire  d'événements 
imaginaires  dans  lesquels  la  vie  humaine,  d'après  son  caractère  diffé- 
rent, se  reflétait  avec  une  réalité  objective,  dans  le  sens  d'apparitions 
immédiates  d'esprits.  Cette  faculté  nous  la  voyons  appartenir  en  propre 
à  tout  peuple  d'essence  noble,  jusqu'au  moment  où  il  prend  l'usage  de 
l'écriture.  Dès  lors  la  force  poétique  lui  échappe,  la  langue  qui  jusque  là 
s'était  formée  dans  un  incessant  développement  arrive  à  son  point  de 
cristallisation  et  se  fige.  L'art  du  poète  devient  l'art  d'orner  les  vieux 
mythes,  qui  ne  peuvent  être  inventés  de  nouveau,  et  aboutit  à  la  rhéto- 
rique et  à  la  dialectique.  Imaginons-nous  maintenant  le  saut  de  l'écri- 
ture à  l'imprimerie.  Dans  le  livre  précieusement  calligraphié,  le  chef  de 
famille  faisait  la  lecture  aux  siens  et  à  ses  hôtes  ;  à  présent,  chacun  lit 
soi-même  pour  soi,  et  c'est  pour  les  lecteurs  qu'écrit  désormais  l'écri- 
vain. Il  faut  se  rappeler  les  sectes  religieuses  du  temps  de  la  Réforme, 
leurs  disputes  et  leurs  petits  traités,  pour  avoir  une  idée  de  la  folie 
furieuse  qui  s'était  emparée  des  têtes  humaines,  possédées  par  la  lettre 
imprimée.  On  peut  admettre  que  le  splendide  choral  de  Luther  sauva,  à 
lui  seul,  la  pensée  saine  de  la  Réforme;  parce  qu'il  agit  sur  l'âme  et 
guérit  ainsi  la  maladie  de  la  lettre  qui  tenait  les  cerveaux.  Mais  le  génie  ' 
d'un  peuple  pouvait  encore  s'entendre  avec  l'imprimeur,  si  pénible  que 
ce  commerce  lui  parût.  L'invention  des  gazettes,  la  pleine  floraison  du 
journalisme  l'a  refoulé.  Car  maintenant  il  n'y  a  plus  que  des  opinions 
qui  dominent,  des  opinions  «  publiques  »  que  l'on  peut  avoir  pour  de 
l'argent  comme  des  filles  publiques.  Celui  qui  reçoit  un  journal  se 
procure  non  seulement  un  papier  de  rebut,  mais  encore  des  opinions,  il 
n'a  plus  besoin  de  penser  ni  de  réfléchir  ;  il  est  déjà  pensé  pour  lui,  noir 
sur  blanc,  ce  qu'il  faut  penser  de  Dieu  et  du  monde.  C'est  ainsi  que  le 
journal  de  modes  de  Paris  dit  à  la  ".  femme  allemande  »  comment  il  faut 
s'habiller,  car.  en  de  telles  matières,  le  Français  a  plein  droit  de  nous 
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(lire  quelle  est  la  chose  convenable,  attendu  qu'il  sest  élevé  aux  fonc- 
tions d'illustrateur  par  excellence  de  notre  monde  de  papier-journal. 

Si  de  cette  transformation  du  monde  poétique  en  un  monde  littéraire 
journalistique,  nous  passons  à  celle  que  le  monde  a  éprouvée  dans  la 
l'orme  et  dans  la  couleur  nous  rencontrons  des  faits  identiques. 

Qui  donc  serait  assez  présomptueux  pour  croire  quil  peut 'se  faire 
une  idée  réelle  de  la\  grandeur  et  de  la  divine  sublimité  du  monde  plas- 
tique de  Tantiquité  grecque  ?  Un  regard  sur  le  moindre  fragment  des 
débris  de  ce  monde,  nous  fait  ressentir  avec  un  frisson  que  nous  sommes 
là  en  présence  d'une  vie  que  nous  ne  pouvons  juger  faute  d'élément  de 
comparaison.  Cette  époque  s'est  acquis  le  privilège  d'enseigner  à  tous 
les  temps,  par  ses  seules  ruines,  comment  il  serait  possible  de  rendre 
quelque  peu  supportal)le  au  monde  ce  qui  lui  l'este  à  parcourir  de  sa 
carrière.  Nous  devons  aux  grands  Italiens  d'avoir  donné  une  vie  nouvelle 
à  cet  enseignement  et  de  nous  avoir  noblement  servi  d'intermédiaires 
entre  le  monde  antique  et  notre  nouveau  monde. 

Ce  peuple  doué  d'uns  si  riche  fantaisie,  nous  le  voyons  se  consumer 
entièrement  dans  le  soin  passionnée  de  cet  enseignement  ;  après  un 
siècle  admirable,  il  sort  de  l'histoire,  qui,  dès  lors,  s'empare,  par  erreur, 
d'un  peuple,  en  apparence,  parent,  comme  pour  voir  ce  quelle  pourra 
tirer  de  ce  peuple  pour  la  forme  et  la  couleur  du  monde.  Un  prince  de 
l'Eglise,  habile  homme  d'Etat  chercha  à  inoculer  à  l'esprit  français  l'art 
et  la  culture  italiens,  après  que,  chez  ce  peuple,  l'esprit  protestant  eut 
été  totalement  extirpé  :  les  plus  nobles  têtes  du  protestantisme  étaient 
tombées  et  ce  que  les  noces  de  sang  parisiennes  avaient  épargné  avait 
été  soigneusement  brûlé  jusqu'à  la  racine.  Avec  le  reste  de  la  nation,  on 
procéda  alors  "  artistiquement  »;  mais  comme  toute  fantaisie  lui  échap- 
pait ou  l'avait  déjà  quittée,  le  sens  créateur  ne  voulut  se  montrer  nulle 
part,  et  elle  resta  notamment  incapable  de  donner  l'œuvre  d'art  ;  on 
réussit  mieux  à  faire  du  Français  lui-même  un  homme  arlificiel.  La 
notion  artistique,  qui  échappait  à  sa  fantaisie,  devint  chez  lui  représen- 
tation artificielle  de  l'homme  même.  Cela  pouvait  passer  pour  antique, 
si  l'on  admettait  que  Ihomme  en  soi-même  doit  être  premièrement 
artiste  avant  que  de  produire  des  œuvres  d'art.  Qu'un  roi  élégant  et 
adoré  donnât  l'exemple  d'une  manière  d'être  infiniment  délicate  en  toutes 
choses,  il  était  facile,  par  une  gradation  descendante  ayant  le  roi  pour 
origine  et  pour  second  degré  la  noblesse,  d'amener  enfin  le  peuple  tout 
entier  à  adopter  des  numières  éh'-gantes.  Dans  le  soin  qu'il  y  apporta  et 
qui  devint  rapidement  chez  lui  une  sei-onde  nature,  le  Erant;aisput  sem- 
bler sup(''rieur  à  l'Italien  de  la  Renaissance,  en  ce  sens  que  l'Italien  n'é- 
tait ([ue  créateur  d'œuvres  d'art,  tandis  que  le  Français  était  devenu 
lui-même  une  œuvre  d'art. 

On  peut  dire  que  le  Français  est  le  produit  d'un  art  particulier  de  s'ex- 
primer, de  se  mouvoir,  de  s'habiller.  La  loi  en  cela  est  «  le  goût  ».  Un 
mol  qui  provient  d  une  des  fonctions  les  plus  inférieures  des  sens  a  été 
appliqué  à  une  tendajice  d'esprit.  Avec  ce  goût,  il  se  goûta  lui-même  tel 


BEETHOVEN  I19 

qu'il  sest  préparé,  comme  on  goûte  une  sauce  de  haut  goût.  Incontesta- 
blement il  est  parvenu,  sur  ce  terrain,  à  la  virtuosité.  Il  est  foncièrement 
moderne  et,  quand  il  s'offre  en  exemple  au  monde  civilisé,  ce  n'est  passa 
faute  si  on  l'imite  maladroitement,  c'est  au  contraire  pour  lui  une  flat- 
terie perpétuelle  que  lui  seul  soit  original  dans  une  chose  où  d'autres 
voudraient  l'imiter.  Cet  homme  est  entièrement  «journal  »  ;  pour  lui,  l'art 
plastique  de  même  que  la  musique  est  un  objet  de  «  feuilleton  ».  En 
qualité  d'homme  moderne,  il  s'est  adapté  le  premier,  comme  il  a  fait 
pour  son  costume  à  l'égard  duquel  il  procède  uniquement  d'après  le 
caprice  de  la  nouveauté,  c'est-à-dire  d'un  changement  perpétuel.  Ici 
l'ameublement  est  l'objet  principal,  c'est  pour  lui  que  l'architecte  cons- 
truit le  bâtiment.  Cette  tendance  se  maintint  originale  jusqu'à  la  Rcvo- 
tion,  en  ce  sens  qu'elle  s'adaptait  au  caractère  de  la  classe  dirigeante  de 
la  société,  de  la  même  manière  que  le  vêtement  s'harmonisait  avec  le 
corps  et  la  frisure  avec  la  tête.  Mais  ensuite,  cette  tendance  tomba  plus 
bas  encore,  car  les  classes  supérieures  se  gardèrent  timidement  de 
donner  le  ton  à  la  mode  et  en  laissèrent  l'initiative  aux  couches 
plus  vastes  parvenues  au  pouvoir.  (C'est  toujours  Paris  que  nous 
avons  en  vue.)  Ici  donc,  ce  qu'on  appelle  le  «  demi-monde»,  avec  sa  suite 
de  galants,  devint  le  choryphée  de  la  mode  :  la  dame  parisienne  en  imita 
les  allures  et  le  costume  pour  se  rendre  attrayante  aux  yeux  de  son  époux. 
Dans  ce  demi-monde,  tout  au  moins  l'originalité  est  encore  telle  que  la 
morale  et  le  costume  se  conviennent  et  se  complètent.  Mais  ailleurs  on 
a  renoncé  à  exercer  la  moindre  influence  sur  les  arts  de  la  forme  qui  sont 
tombés  dans  le  domaine  des  marchands  d'objets  à  la  mode,  quincaillerie 
et  tapisserie  —  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'ont  débuté  les  arts  chez  les 
peuples  nomades  !  —  En  face  de  ce  constant  besoin  de  nouveautés, 
attendu  qu'elle-même  ne  peut  jamais  rien  produire  de  réellement  nou- 
veau, la  mode  a,  comme  unique  ressource,  l'alternance  des  extrêmes  : 
c'est  à  cette  tendance  que  nos  artistes,  étrangement  inspirés,  se  ratta- 
chent, pour  nous  représenter,  eux  aussi,  de  nobles  formes  d'art  que, 
naturellement,  ils  n'ont  pas  inventées.  Maintenant  l'antique  et  le  rococo, 
le  gothique  et  la  Renaissance  permutent  entre  eux  ;  les  fabriques  livrent 
des  groupes  de  Laocôon,  des  porcelaines  de  Chine,  des  copies  de  Raphaël 
et  de  Murillo,  des  vases  étrusques  et  des  tapis  du  moyen  âge.  ajoutez  à 
cela  des  meubles  Pompadour  et  de  la  stucature  Louis  XIV  ;  l'architecte 
enferme  le  tout  dans  une  bâtisse  de  style  florentin  et  pose  dessus  une 
Ariane. 

Aujourd'hui,  l'art  «  moderne  »  devient  lui  aussi  un  nouveau  principe 
pour  l'esthéticien  :  son  caractère  original  est  son  manque  total  d'origi- 
nalité et  son  avantage  inappréciable  consiste  dans  le  trafic  de  tous  les 
styles  qui  sont  devenus  maintenant  accessibles  à  la  plus  grossière  per- 
ception et  peuvent  s'approprier  à  volonté  au  goût  de  chacun.  Mais  il 
faut  encore  accorder  à  cet  «  art  moderne  »  un  nouveau  principe  d'huma- 
nité, la  démocratisation  du  goût  artistique.  On  dit  qu'il  faut  en  prendre 
espoir  pour  l'éducation  future  du  peuple  ;   car  maintenant  l'art  et  ses 
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créations  n'existent  plus  uniquement  pour  la  jouissance  des  classes  pri- 
vilégiées ;  le  moindre  bourgeois  peut  s'offrir  sur  sa  cheminée  les  types 
les  plus  nobles  de  l'art,  et  le  mendiant  lui-même  peut  les  contempler,  à 
loisir,  à  la  vitrine  d'une  boutique  d'art.  En  tout  cas,  dit-on,  il  faut  nous 
montrer  satisfaits,  car  il  est  absolument  impossible  de  dire  comment, 
dans  le  péle-méle  actuel,  l'homme  le  mieux  doué  du  monde  pourrait 
arriver  à  inventer  un  nouveau  style,  dans  les  arts  de  la  forme  comme 
dans  la  littérature. 

Il  nous  faut  souscrire  entièrement  à  ce  jugement,  car  il  y  a  là  un 
résultat  dune  importance  égale  au  fait  même  de  notre  civilisation.  On 
pourrait  penser  que  ces  conséquences  s'atténueront  dans  la  décadence 
de  notre  civilisation;  ce  serait  à  peu  près  admissible  si  toute  l'histoire 
était  abolie,  et  ce  serait  le  cas  si  le  communisme  social,  sous  la  forme 
d'une  religion  pratique,  devait  s'emparer  du  monde  moderne.  Quoiqu'il 
en  soit,  nous  sommes,  avec  notre  civilisation,  à  la  fin  de  toute  vraie  pro- 
ductivité en  ce  qui  concerne  la  forme  ;  plastique  de  cette  civilisation; 
par  conséquent,  nous  faisons  bien  de  nous  habituer,  dans  un  domaine 
où  le  monde  antique  s'offre  à  nous  comme  un  modèle  inaccessible,  à 
ne  plus  rien  attendre  de  sem])lable  â.ce  modèle;  au  contraire,  il  faut 
nous  accommoder  de  ce  résultat  étrano^e  de  la  civilisation  moderne, 
résultat  qui  paraîtra  caractéristique  à  bien  des  gens.  Dans  le  même 
esprit,  nous  devrons  reconnaître  comme  une  vaine  tentative  de  réaction 
contre  lesprit  de  notre  civilisation,  l'exposition  d'une  nouvelle  mode 
allemande  pour  nos  vêtements  et  surtout  ceux  de  nos  femmes;  car  aussi 
loin  que  notre  regard  porte,  la  mode  domine. 

Mais  à  côté  de  ce  monde  de  la  mode,  dans  le  même  temps,  un  autre 
monde  nous  est  apparu.  De  même  que  sous  la  civilisation  universelle  de 
Rome  le  christianisme  a  percé,  de  même,  aujourd'hui,  du  chaos  delà 
civilisation  moderne  la  musique  a  surgi.  Tous  deux  disent  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »  c'est-à-dire  :  nous  venons  de  l'inté- 
rieur, vous  de  l'extérieur,  nous  sommes  issus  de  l'essence,  vous  de 
l'apparence  des  choses. 

Que  chacun  expérimente  sur  soi-même,  comme  tout  ce  monde  exté- 
rieur qui,  à  son  désespoir,  l'enserre  infrangiblement  de  tous  côtés, 
s'anéantit  soudain  devant  lui,  dès  que  les  premières  mesures  d'une  de 
ces  diverses  sympfionies  se  font  entendre.  Comment,  dans  une  salle  de 
concert  d'aujourd'hui  (où,  certes,  turcos  et  zouaves  se  trouveraient  tout 
à  fait  à  leur  aise!)  serait-il  possibh-  d'écouter  cette  musique  avec  le 
moindre  recueillement,  si,  comme  nous  le  savons,  l'entourage  visible  ne 
disparaissait  pour  notre  perception  sensible  ?  Telle  est,  conçue,  dans  son 
sens  le  plus  grave,  1  action  de  la  musique  en  face  de  toute  notre  civilisa- 
tion moderne  ;  la  musique  l'abolit,  comme  la  lumière  du  jour  l'éclat  de 
la  lampe. 

Il  est  difficile  de  se  représenter  nettement  de  quelle  manière,  à  chaque 
époque,  la  musique  a  manifesté  sa  puissance  particulière,  en  face  du 
monde  de  l'apparence.  Il  doit  nous  sembler  que  la  musique  pénétrait 
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elle-même  intimement  le  monde  de  l'apparence  et  s'identifiait  avec  les 
lois  de  sa  perceptibilité.  Certainement  les  nombres  de  Pythagoi^e  ne 
peuvent  être  compris  d'une  manière  vivante  que  par  la  musique  ; 
l'architecte  construisait  suivant  les  lois  de  l'eurythmie,  le  sculpteur 
concevait  la  forme  humaine  suivant  les  lois  de  l'harmonie  ;  les  règles  de 
la  mélodique  faisaient  du  poète  un  chanteur  et  c'est  du  chant  du  chœur 
que  le  drame  se  projetait  sur  la  scène  ;  nous  voyons  partout  la  loi  inté- 
rieure, qui  ne  peut  être  comprise  que  par  l'esprit  de  la  musique,  déter- 
miner la  loi  extérieure  qui  régit  le  monde  de  l'apparence  :  le  pur  état 
dorien  dont  Platon  cherche,  au  moyen  de  la  philosophie,  à  déterminer 
la  conception,  l'ordre  de  bataille  même,  le  combat,  étaient  réglés  par  les 
lois  de  la  musique  avec  la  même  certitude  que  la  danse.  —  Mais  le 
Paradis  fut  bientôt  perdu  :  la  source  mère  du  mouvement  du  monde  se 
tarit.  Ce  monde  se  mouvait  comme  se  meut  la  balle  en  vertu  de  la 
vitesse  acquise,  dans  un  tourbillon  de  vibrations  rayonnantes;  mais  en 
lui  il  ne  s'agitait  plus  d'âme  donnant  l'impulsion  ;  finalement  le  mouve- 
ment du  monde  devait  cesser,  jusqu'à  ce  que,  de  nouveau,  l'âme  du 
monde  s'éveillât. 

C'est  l'esprit  du  christianisme  qui  donna  à  l'âme  de  la  musique  une 
vie  nouvelle.  Il  illuminait  l'œil  du  peintre  italien  et  exaltait  sa 
puissance  de  vision  qui  pénétrait  à  travers  les  apparences  des  choses 
jusqu'à  l'âme  du  monde,  alors  que,  d'autre  part,  cet  esprit  était  en 
train  de  disparaître  de  l'Église.  Ces  grands  peintres  étaient  presque 
tous  musiciens  et  c'est  une  impression  musicale  qui,  lorsque  nous 
nous  enfonçons  dans  la  contemplation  de  leurs  saints  et  de  leurs  martyrs, 
nous  fait  oublier  qu'ici  nous  voyons.  Cependant  vint  la  domination 
de  la  mode  :  de  même  que  l'esprit  de  l'Église  tomba  à  la  discipline 
factice  des  jésuites,  de  même  la  musique  devint,  avec  la  sculpture,  un 
art  postiche  dépourvu  d'âme. 

Maintenant,  nous  avons  suivi  dans  notre  grand  Beethoven  l'évolution 
admirable  de  la  mélodie,  à  mesure  qu'elle  s  affranchissait  de  la  domina- 
tion de  la  mode  et  nous  avons  établi  qu'en  faisant  emploi  —  et  avec 
quelle  personnalité  !  —  de  tous  les  matériaux  que  de'splendides  précur- 
seurs avaient  péniblement  arrachés  à  l'influence  de  la  mode,  Beethoven 
avait  rendu  à  la  mélodie  son  type  éternel,  et  à  la  musique  elle-même 
son  âme  immortelle.  Avec  cette  naïveté  divine  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
notre  maître  imprime  à  sa  victoire  le  sceau  de  la  pleine  conscience  avec 
laquelle  il  l'a  remportée.  Dans  le  poème  de  Schiller  qu'il  adapte  à 
l'admirable  conclusion  de  la  Neuvième  symphonie,  il  vit  avant  tout  la 
joie  de  la  nature  délivrée  de  la  tyrannie  de  la  mode.  Considérons  la 
conception  remarquable  qu'il  donne  aux  paroles  du  poète  : 

Nous  renouons  ton  charme, 

Que  la  mode  durement  avait  divisé. 

Comme  nous  l'avons  vu,  Beethoven  ne  mit  là  les  paroles  de  la  mélodie 
que  comme  texte  de  chant  et  pour  établir  une  harmonie  générale  entre 
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le  caractère  de  la  poésie  et  1" esprit  de  cette  mélodie.  11  ne  tient  presque 
aucun  compte  de  ce  que  Ton  entend  habituellement  par  déclamation 
correcte,  au  sens  dramatique.  Dans  les  trois  premières  strophes  il  laisse 
passer  ce  vers  «  que  la  mode  durement  avait  divisé  »,  sans  mettre  le 
moins  du  monde  les  paroles  en  évidence.  Mais  alors,  après  une  exalta- 
tion inouïe  de  l'enthousiasme  dithyrambique,  il  conçoit  les  paroles  de  ce 
vers  avec  une  émotion  toute  dramatique,  et  lorsqu'il  le  fait  répéter  dans 
im  unisson  qui  g-ronde  presque  furieusement,  le  mot  «  durement  «  nest 
pas  assez  fort  pour  lexpression  de  sa  fureur.  Il  est  remarquable  que 
cette  épithète  très  mesurée,  appliquée  à  l'action  delà  mode  ne  provient 
que  dune  atténuation  ultérieure  que  fit  le  poète  qui,  dans  la  première 
édition  de  Ihymne  à  la  Joie,  avait  laissé  imprimer  «  ce  que  l'épée  de  la 
mode  a  divisé*.  » 

D'autre  part,  cette  «  épée  »  ne  parut  pas  à  Beethoven  le  terme  conve- 
nable, il  le  trouvait  trop  noble  et  trop  héroïque  pour  lattribuer  à  la 
mode.  11  ajouta  donc  de  sa  propre  autorité  le  mot  «  frech  »  =  impudent, 
et  nous  chantons  maintenant  : 

(C  Ce  que  la  Mode  impudente  a  divisé.  » 

Peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  parlant  que  ce  fait  artistique 
qui  révèle  la  fureur  qui  l'animait  ?  Nous  croyons  avoir  devant  nous 
Luther  dans  sa  colère  contre  le  pape  ! 

Ainsi  notre  civilisation,  cela  nous  paraît  évident,  ne  pouvait  prendre 
une  àme  nouvelle  que  par  l'esprit  de  notre  musique,  de  la  musique^  que 
Beethoven  a  délivrée  des  liens  de  la  mode.  Et  la  tâche  d'introduire  la 
nouvelle  religion  dans  la  civilisation  qui,  peut-être,  prendra  par  là  une 
forme  neuve  et  une  âme  plus  forte,  ne  peut  évidemment  revenir  qu'à 
l'esprit  allemand.  Or,  cet  esprit,  nous-mêmes  n'apprenons  à  bien  le 
comprendre  que  lorsque  nous  le  dépouillons  des  tendances  qui  lui  sont 
faussement  attribuées. 

Nous  apprenons  aujourd'hui  de  nos  voisins,  jusqu'ici  si  puissants, 
combien  est  difficile,  surtout  pour  une  nation,  l'exacte  connaissance  de 
soi-même.  Nous  pourrons  en  prendre  occasion  pour  faire  notre  examen 
personnel  et  pour  cela,  heureusement,  il  nous  suffira  de  nous  attacher 
aux  sérieuses  tentatives  de  nos  grands  pciètes,  dont  l'efTort  principal, 
conscient  ou  non,  a  toujours  été  cette  recherche  de  notre  personnalité. 

Il  pouvait  sembler  douteux  que  la  nature  allemande,  si  gauche  et  si 
lourde  d'allures,  pût  s'affirmer  avec  quelque  avantage  à  côté  de  la  forme 
si  sûre  et  si  légère  de  nos  voisins  d'origine  romane.  Comme  d'autre 
part  il  fallait  reconnaître  à  l'esprit  allemand  l'indéniable  privilège  de  la 


*  Les  trois  textes  successifs  sont  : 

Was  die  Mode  streng  getheilt. 
Was  der  jrode  Schwert  getheilt. 
Was  die  Mode  frech  getheilt. 
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profondeur  et  le  caractère  intérieur  de  sa  conception  du  monde,  on  s'est 
toujours  demandé  comment  cet  avantage  pourrait  être  employé  à  un  déve- 
loppement heureux  du  caractère  national,  et  de  là  à  une  influence  favo- 
rable sur  l'esprit  et  la  nature  des  peuples  voisins,  alors  que  jusque-là 
visiblement,  des  influences  de  cette  sorte  ont  eu  sur  nous  une  action  plus 
très  nuisible  qu'utile. 

Si  nous  comprenons  bien  maintenant  les  deux  conceptions  poétiques 
fondamentales  qui  se  croisent  comme  deux  grandes  artères  dans  la  vie 
du  plus  grand  de  nos  poètes,  nous  avons  par  là  la  voie  la  plus  sûre  pour 
déterminer  le  problème  qui  s'offrit  à  cet  Allemand  libre  en  tous,  au 
début  de  son  incomparable  carrière  artistique.  Nous  savons  que  les  con- 
ceptions de  «Faust»  et  de  «WilbelmMeister  »  se  manifestèrent  à  la  même 
époque,  lorsque  le  génie  du  poète  était  à  son  premier  épanouissement. 
La  passion  profonde  qui  animait  sa  pensée  le  porta  tout  d'abord  à  écrire 
les  premières  pages  de  Faust,  puis,  comme  effrayé  de  l'énormité  de  sa 
propre  conception,  il  se  détourna  de  sa  puissante  ébauche  et  chercha, 
dans  Wilhelm  Meister,  à  concevoir  le  problème  sous  une  forme  plus 
calme.  En  pleine  maturité  il  acheva  ce  roman  d'allure  facile.  Son  héros, 
fils  de  bourgeois  allemand,  se  cherche  une  manière  d'être,  sûre  et 
agréable.  Il  essaie  du  théâtre,  traverse  la  société  noble,  et  aboutit  à  un 
cosmopolitisme  avantageux.  Le  poète  nous  émeut  quand  il  nous  laisse 
entendre  clairement  que  Mignon  a  été  Tobj et  d'un  grand  crime.  Il  ne 
laisse  pas  son  héros  s'arrêter  à  cette  impression,  il  le  transporte  dans 
une  sphère  délivrée  de  toute  violence  et  de  toute  excentricité  tragique, 
et  lui  donne  une  belle  éducation.  Il  le  promène  dans  une  galerie  de 
tableaux.  A  la  mort  de  Mignon  on  fait  de  la  musique,  et  cette  musique 
Schumann  l'a  réellement  écrite  plus  tard.  Il  parait  que  Schiller  était 
révolté  du  dernier  livre  de  Wilhelm  Meister  ;  cependant  il  ne  sut  pas 
tirer  son  grand  ami  de  son  étrange  aveuglement;  il  pouvait  admettre 
que  Gœthe,  qui  avaitcomposé  Mignon  et  avait,  avec  cette  création  appelé 
à  la  vie  un  nouveau  monde  merveilleux,  était  au  plus  profond  de  son  rêve 
intérieur,  tombé  en  proie  à  une  distraction  d'où  il  ne  pouvait  l'éveiller. 

Gœthe  seul  pouvait  s'éveiller  lui-même  —  et  il  s'éveilla.  Car  à  làge 
le  plus  avancé  il  acheva  son  Faust.  Ici  l'objet  qui  le  distrait  de  son  rêve 
est  un  type  original  de  toute  beauté  :  Hélène.  C'est  elle-même  l'idéal 
antique  complet  et  absolu  qu'il  évoque  du  royaume  des  ombres  et  qu'il 
marie  à  son  Faust.  Mais  l'ombre  ne  peut  être  fixée  et  elle  s'évapore  en  un 
beau  nuage  qui  fuit  au  loin,  et  que  Faust  suit  dans  une  songerie  mélan- 
colique et  cependant  dénuée  de  souffrance.  Gretchen  seule  a  pu  le  déli- 
vrer. Du  monde  des  bienheureux,  la  tôt-sacrifiée,  qui  cependant  vit  tou- 
jours au  plus  profond  de  son  être,  lui  tend  la  main.  De  même  qu'au 
cours  de  notre  investigation  nous  avons  tiré  des  comparaisons  analo- 
giques de  la  philosophie  et  de  la  physiologie,  si  nous  voulons  donner  à 
l'œuvre  poétique  la  plus  profonde,  une  signification  à  notre  usage,  nous 
verrons  dans  la  parole  :  «  tout  ce  qui  est  périssable  n'est  que  sym- 
bole »,  l'esprit  de  l'art  plastique  vers  lequel  Gœthe  si  longtemps  et  si 
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excellemment  s'efforça  ;  mais  dans  «  Téternel  féminin  nous  élève  », 
l'esprit  de  la  musique  qui  du  plus  profond  de  la  conscience  du  poète  a 
pris  son  essor  et  plane  maintenant  au-dessus  de  lui  et  le  guide  dans 
la  voie  de  la  délivrance. 

C  est  dans  cette  voie,  qui  a  pour  origine  son  événement  intérieur  le 
plus  profond,  que  Tesprit  allemand  doit  diriger  son  peuple  pour  qu'il 
rende  heureux  les  autres  peuples,  comme  c'est  sa  mission.  Nous  raille 
qui  veut  quand  nous  conférons  à  la  musique  allemande  une  telle  impor- 
tance. Ne  nous  laissons  pas  plus  déconcerter  par  là  que  le  peuple  alle- 
mand ne  l'a  fait,  alors  que  ses  ennemis  croyaient  pouvoir  le  blesser  en 
mettant  en  doute  sa  supériorité.  Notre  grand  poète  savait  cela,  lui  aussi, 
lorsqu'il  cherchait  quelque  chose  qui  le  consolât  de  ce  que  les  Alle- 
mands lui  apparaissaient  si  niais  et  si  nuls  dans  leurs  manières  nées 
d'une  mauvaise  imitation.  Cette  consolation, il  la  trouva  :«  l'Allemand  est 
vaillant  ».  —  Et  c'est  quelque  chose. 

Que  le  peuple  allemand  soit  maintenant  vaillant  dans  la  paix,  qu'il  cul- 
tive sa  véritable  valeur  et  se  débarrasse  des  fausses  apparences  ;  puisse- 
t-il  ne  vouloir  jamais  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas  et  au  contraire 
reconnaître  en  soi-même  ce  qui  le  rend  unique.  Le  gracieux  lui  a  été 
refusé;  par  contre,  sa  véritable  manière  d'être  est  intime  et  élevée.  Rien 
de  plus  noble  ne  peut  être  mis  à  côté  de  ses  victoires,  en  cette  merveil- 
leuse année  1870,  que  la  consécration  de  notre  grand  Beethoven  qui,  il  y 
a  cent  ans  aujourd  hui.  naquit  au  peuple  allemand. 

Dans  ce  pays  où  pénètrent  maintenant  nos  armes,  à  la  source  même 
de  «  la  mode  impudente  »,  son  génie  avait  déjà  remporté  la  plus  noble 
des  conquêtes.  Là  où  nos  penseurs  et  nos  poètes,  adaptés  péniblement  et 
sans  clarté,  n'avaient  fait  qu'effleurer,  la  symphonie  beethovénienne 
avait  déjà  pénétré  au  plus  profond  de  l'être  :  la  nouvelle  religion,  l'évan- 
gile libérateur  de  l'innocence  la  plus  sublime  était  déjà  compris  là 
comme  chez  nous. 

Ainsi  célébrons  donc  ce  grand  pionnier  qui  fraie  sa  voie  à  travers  la 
brousse  du  Paradis  dégénéré  ;  mais  célébrons-le  dignement,  aussi 
dignement  que  les  victoires  de  la  vaillance  allemande,  car  le  bienfaiteur 
du  monde  a  encore  le  pas  sur  le  conquérant. 

Richard  Wagner 

Traduit  par  IIeniu  Lasvignes. 


Petites  Pièces 


ROUET 


File  à  ton  rouet;  la  meunière  est  coquette  — 
Voici  monsieur  l'adjoint  qui  a  fait  sa  conquête, 
et  des  moutons  blancs  suivent  un  petit  berger  — 
File  à  ton  rouet  ;  la  petite  servante 
s'en  va  du  cabaret  au  presbytère,  et  rentre 
avec,  plein  les  mains,  des  œillets  ;  file  à  ton  rouet. 

Sur  la  tour  d'église  voici  trois  corneilles, 

au  parvis  d'église  voici  trois  paires  d'oreilles  ; 

une  bonne  femme  passe  avec  une  belle  hotte  ; 

le  gendarme  cause  avec  le  maçon, 

le  bon  cordonnier  termine  une  belle  botte  ; 

la  bonne  femme  porte  des  bottes  de  séneçon  ; 

on  blanchit 4'école  où  des  enfants  jasent; 

Les  trois  paires  d'oreilles  écoutent  s'il  pleut  : 

il  pleut,  s'il  veut,  qu'importe  —  on  rit  et  on  jase  ; 

File  à  ton  rouet  —  chauffe  tes  menottes. 

La  plus  pire  tête  du  village,  on  la  tance, 
la  plus  folle  tête,  empêchez  qu'elle  danse 
au  moins  le  dimanche,  lundi  et  la  semaine  ; 
une  fille  qu'on  «liasse,  un  homme  qu'on  emmène, 
la  fille  pleurant,  l'homme  revêche  et  muet  ; 
voici  des  brins  d'amour,  justice  et  espérance 
File  à  ton  rouet  —  y  a-t-il  beau  temps  ? 
File  à  ton  rouet  ;  demain  c'est  le  printemps. 
Les  sages  du  village  ont  le  refrain  d'usage  : 
File  à  ton  rouet,  file,  il  fait  beau  temps. 


LIED 


Je  vois  couler  des  heures  si  lentes, 
si  lourdes,  limoneuses  et  sourdes 
par  les  berges  grasses  de  l'attente 
que  je  m'assieds  là,  sur  la  route  — 
j'ai  bu  l'aurore  close  en  la  gourde 
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Ah  !  de  la  grise  poussière  que  sourde 
un  filet  d'eau  claire  et  douce, 
que  le  menteur  mirage  d'une  source 
s'éveille  dans  l'or  en  poudre  de  la  roule, 
sur  la  route  de  soleil,  aveugle  et  sourde. 

Hélas  !  est  loin  le  talisman 
de  mes  bonheurs,  de  mes  momenis. 
La  route  lourde  somnole,  et  se  voûte 
le  piéton  des  nouvelles  lointaines  — 
Amour,  j'ai  soif  de  la  fraîche  fontaine. 


L'EAU  CALME 

Les  longs  degrés  sans  fin  de  l'escalier  de  nues 
se  perdent  au  gouffre  vert  du  silence  où  s'annule 
l'ombre  même  du  Temps  et  le  murmure  ténu 
des  cris  morts  de  Nemrod,  d'Hiram  ou  de  David. 

Sur  le  ruisseau  où  dort  la  ruine,  la  libellule 
passe  de  ciel  ou  d'ambre  ;  c'est  un  palier  de  porte 
qu'on  aperçoit- ouvrant  sur  la  nuil  de  la  vase 
le  chemin  bref  où  va  mourir  le  bruit  avide. 

Les  fanfares  d'oubli  et  le  vin  des  amphores 
la  lagune  triste  et  le  caprice  des  Èves  fanées, 
la  longue  ville  aux  rues  pressées,  parmi  ses  forts 
et  le  sein  des  nations  où  les  êtres  pullulent. 

Tout  cela  doji  au  fond  de  la  flaque  deau  croupie 
et  les  couleurs  de  leau  en  content  Tancienne  vie. 


LIETJ 


Une  couleuvre  glisse  en  mon  cohu- 

sur  l'amas  sec  des  feuilles  rouillées. 

Où  furent  les  roses  mouillées 

de  rosée 

que  cueillait  au  malin  ma  chimère 

a  germé  la  ciguë  amère  — 

Été,  Été,  où  es-tu  allé  ? 
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Pâquerettes  aux  pétales  blancs 

d'innocence 

et  au  cœur  d'or 

qu'une  main  avait  là  plantées, 

quand  la  mort 

vous  a-t-elle  prises  en  sa  chevance  ! 

La  couleuvre  glisse  et  s'épeure  du  silence  — 
Automne,  Automne,  ne  pars  pas  encore, 
courrier  d'hiver,  épargne  les  dernières  branches 
un  moment  encore. 

SOIR 

Comme  des  doigts  d'enfant  dans  une  chevelure 
lourde,  et  des  perles  d'or  y  brillent  en  diadème, 
se  jouent  à  retrouver  aux  noires  annelures 
la  clef  qui  disjoint  les  portes  d'or  qui  mènent 
au  grand  pays  de  paradis  d'or  et  d'azur. 

Mes  désirs,  mon  àme  toute,  touchée  de  la  brûlure 
vivace,  qui  ne  peut  et  ne  veut  point  guérir, 
se  grisent  au  mol  toucher,  se  flattent,  se  cai^essent 
et  parmi  l'ombre  éparse  ils  se  heurtent  et  s'empressent 
vers  les  pans  d'ombre  qui  les  effleurent,  pour  saisir 
l'àme  même  d'un  parfimi  parti  en  aventure. 

Les  grands  pans  d'ombre  claire  oii  chuchotent  des  voix 
qui  balbutient  «  je  t'aime  »  à  l'oreille  des  forces 
qui  passent  et  passeront  et  diront  «  ton  essor 
m'intéresse  »,  qui  passeront  et  s'en  iront  vers  les  amorces 
d'une  âme  à  retremper  plus  haut,  plus  dur,  plus  froid  ! 
Il  semble  qu'on  a  froid  près  des  portes  du  rêve 
et  que  l'œil  humain  souffre  à  voir  la  triste  grève 
vierge  de  pas,  ou  d'ailes,  ou  d'algues  ou  d'écorces. 

PAYSAGE 

Le  vent  s'est  lassé,  le  soleil  s'est  voilé,  l'ombre  est  partie. 
Sur  toute  la  campagne  c'est  un  lourd  rideau  gris  ; 
les  champs  ni  le  village  ne  daignent  faire  toilette 
d'éclats  dorés,  ni  de  menus  mouvements  dans  les  brancbettes  ; 
la  terre  est  calme  de  lassitude,  la  terre  s'est  tue. 
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Ce  n'est  point  le  jour  des  joyeuses  rondes 
avec  des  rires  d'enfants  près  des  cris  d'oiselets 
et  des  courses  de  feuilles  vers  un  grain  de  soleil. 

La  campagne  en  jupe  ronde 
travaille,  l'air  chagrin,  et  les  lourdes  brouettes 
semblent  peiner  pour  traverser  les  chemins  pâles, 
les  chemins  immobiles  sous  la  nuée  d'opale. 


Les  granges  aux  vanlaux  fermés  sont  des  muettes 
et  des  gros  sabots  traînent,  traînent  sur  le  pavé 

de  la  petite  place  qui  s'ennuie  et  végète. 
Ah!  le  triste  aujourd'hui,  sans  lumière,  sans  gaîté, 
Ah  !  le  lourd  aujourd'hui  sur  les  maisons  proprettes, 
Ah!  le  lourd  aujourd'hui,  tout  traînant  de  temps  gris, 

l'aujourd'hui  paresseux  et  lourd  de  cet  ennui  ! 


CHANSON 


Les  hommes  n'aiment  point  ma  mélancolie. 

Qu'y  puis-je  !  l'amoureuse  pleure 

dont  dépend  mon  cœur  ! 

et  que  m'importe  qu'ils  sourient 

ou  s'esclaffent,  par  devoir,  par  contenance  ?  — 

Je  suis  pnlo,  s'ils  ont  panse 

et  possèdent  trogne  Heurie  — 

Les  hommes  gais  n'aiment  pas  ma  mélancolie. 


Les  hommes  graves  n'aiment  pas  non  plus  ma  gaîté  ! 

Je  n'ai  point  les  réserves  rouges 

des  vieux  vins  qui  ont  tant  mûri 

parmi  le  caveau  froid  ou  au  fond  du  cellier 

parfois  paré  de  chèvrefeuille  ! 

Et  si  je  ris,  c'est  que  de  trop  longtemps  je  n'ai  pas  ri 

et  ne  veux  point  oublier  le  métier  — 

Puisqu'il  faut  rire  pour  amuser, 

rions  !  Mais  ma  main  tremble  comme  la  feuille 

quand  j'ai  levé  deux  fois  leurs  coupes  de  gaîté. 


j 
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Et  les  gens  pressés  n'aiment  pas  ma  tristesse  ! 

Je  marclie  plus  lentement  quand  son  doigt  m'a  touche. 

Eux  s'en  vont  au  théâtre  avec  svelte  prestesse 

et  leurs  parades  m'ennuient,  leurs  parades  favorites 

et  leurs  mêmes  danses  aux  quatre  coins  des  rites 

connus  d'amour  et  de  calembour, 

et  de  tendresse  et  de  tambour, 

vers  la  ferveur  des  guerres  saintes 

et  l'horoscope  sur  les  femmes  enceintes 

de  qui?  Voilà  le  drame  et  voici  le  dilemme 

à  résoudre  bien  vite,  et  je  ne  résous  pas. 

Les  gens  pressés  n'aiment  donc  pas  ma  tristesse 

et  puis,  pas  ma  gaîté,  ni  ma  mélancolie. 

Et  qu'y  faire  ?  —  si  c'est  ma  faute,  je  m'en  absous. 

Gustave  Kahn 


L'Unique   Moyen 


(0 


Toutes  les  choses  que  tous  voulez  que  les  hommes 
vous  fassent,  faites-les  leur  aussi  de  même  ;  car  c'est 
là  la  loi  et  les  pi-ophètes. 

Mathieu,  vu,  12. 
I 

Il  y  a,  dans  le  monde,  plus  d'un  milliard  d'ouvriers,  mille  millions. 
Tout  le  pain,  tous  les  objets  manufacturés,  tout  ce  de  quoi  vivent  les 
hommes,  tout  ce  qui  constitue  leur  richesse,  tout  est  fait  par  la  foule  des 
travailleurs.  Mais  ceux-ci  ne  profitent  pas  de  tout  ce  qu'ils  produisent  : 
c'est  surtout  le  gouvernement  et  les  riches  qui  en  profitent.  Le  peuple 
ouvrier,  lui,  vit  dans  la  misère  perpétuelle,  dans  lignorance.  dans  la 
servitude,  méprisé  de  ceux  mêmes  qu'il  habille,  ([uil  nourrit,  qu'il  abrite 
et  quïl  sert. 

La  terre  lui  est  enlevée  :  on  la  considère  comme  la  propriété  de  ceux 
qui  ne  la  trayaillent  pas,  si  bien  que,  pour  prélever  sur  elle  de  quoi 
se  nourrir,  l'ouvrier  doit  faire  tout  ce  qu'exigent  les  propriétaires  de  la 
terre.  Kt  si  l'ouvrier  quitte  la  terre  et  se  met  en  service  dans  les  usines, 
dans  les  fal)riques,  alors,  sa  vie  durant,  il  exécutera  pour  autrui,  dix, 
douze,  quatorze  heures  par  jour  et  plus,  un  travail  monotone,  pénible  et 
souvent  dangereux.  Parvient-il,  en  cultivant  la  terre  ou  en  travaillant 
dans  l'industrie,  à  éviter  une  misère  trop  profonde,  de  façon  à  se  nourrir 
à  peu  près,  on  ne  le  laisse  pas  tranquille  pour  cela  :  on  exige  de  lui  des 
impôts  et,  en  outre,  on  l'incorpore,  pour  trois,  quatre,  cinq  ans,  dans 
l'armée,  ou  on  lui  fait  payer  des  taxes  d'exemption.  Et  s'il  s'empare  de 
la  terre,  ou  s'il  fait  grève  et  veut  empêcher  d'autres  ouvriers  de 
prendre  sa  place,  ou  qu'il  refuse  de  payer  les  impôts,  alors  on  envoie 
les  troupes  contre  lui,  et,  par  la  force,  on  l'oblige  à  reprendre  le 
travail. 

Ainsi  vivent  la  plupart  des  hommes,  non  dans  la  seule  Russie,  mais 
en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  on  Chine,  aux  Indes,  en 
Afrique  et  partout.  Qui  est  responsable  ?  Lt  comment  remédier  à  cet 
état  de  choses?  Les  uns  disent  que  la  responsabilité  en  incombe  à  ceux 
(|ui  (h'iieiincnt  la  terre  sans  la  travailler,  et  qu'il  faut  rendre  la  terre 
aux  travuilluurs  ;  les  aulres  disent  ([ue  coupables  sont  les  riches  qui 
possèdent  les  instruments  de  travail,  c'est-à-dire  les  fabriques  et  les 

(1)  C'est  l'aiiicie  (juc  Léon  Tolstoï  dicta  au  cours  de  sa  récente  maladie.  Nous  on  don- 
non»  ici  les  passages  les  plus  importants.  Le  texte  original  paraîtra  prochainement  :\  Lon- 
dres par  les  soins  de  M.  W.  Tchertkoff . 
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usines  qui  devraient  être  la  propriété  des  ouvriers  ;  d'autres  encore 
disent  que  l'organisation  sociale  actuelle  seule  est  responsable  et  qu'il 
faut  absolument  la  changer.  Voyons  ce  qui  en  est. 


II 

Il  y  a  cinq  ans,  lors  du  couronnement  de  Nicolas  II  à  Moscou,  on 
se  proposa  de  régaler  le  peuple  de  vin,  de  bière  et  de  zakousky,  La 
foule  se  rendit  à  l'endroit  où  l'on  distribuait  les  victuailles  et  une  cohue 
se  produisit  ;  ceux  qui  étaient  derrière  renversèrent  ceux  qui  étaient 
devant,  et  ceux-ci  à  leur  tour  furent  renversés  par  ceux  qui  les  sui- 
vaient. 

Plusieurs  milliers  de  personnes,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes, 
trouvèrent  ainsi  la  mort. 

Qui  était  responsable  de  la  catastrophe  ?  Les  uns  disaient  la  police, 
les  autres  les  organisateurs,  d'autres  encore  inculpaient  le  tsar  qui 
avait  donné  cette  fête  stupide.  On  accusa  tout  le  monde  sauf  soi- 
même.  Et  pourtant  il  est  clair  que  seuls  étaient  coupables  ces  hommes 
qui,  pour  recevoir  avant  les  autres  quelques  gâteaux  et  une  chope  de 
bière,  s'  avançaient  sans  faire  attention  aux  autres  qu'ils  pressaient  et 
bousculaient. 

N'en  est-il  pas  de  môme  du  peuple  travailleur  ?  Les  ouvriers  sont 
tourmentés,  écrasés,  transformés  en  esclaves,  uniquement  parce  que, 
pour  un  minime  avantage,  ils  risquent  leur  propre  vie  et  celle  de 
leurs  frères.  Les  ouvriers  se  plaignent  des  agrariens,  du  gouverne- 
ment, des  fabricants,  des  soldats.  Mais  les  agrariens  ne  détiennent  la 
terre,  le  gouvernement  ne  lève  les  impôts,  les  fabricants  ne  disposent 
des  ouvriers  et  les  troupes  ne  répriment  les  grèves,  que  parce  que  les 
ouvriers  eux-mêmes  prêtent  leur  aide  aux  agrariens,  au  gouvernement, 
et    aux  armées  et  font  eux-mêmes  tout  ce  dont  ils  se  plaignent. 

Si  l'agrarien  peut  profiter  de  milliers  de  déciatines  de  terre  sans  les 
labourer,  c'est  uniquement  parce  que  les  ouvriers,  pour  leur  propre  avan- 
tage, viennent  travailler  chez  lui  et  servir  chez  lui  comme  surveillants, 
garde-champêtres,  employés.  De  même  le  gouvernement  fait  payer 
des  impôts  par  les  ouvriers,  parce  que  ceux-ci,  séduits  par  le  salaire 
provenant  d'eux-mêmes,  entrent  comme  starostes,comme^chefs.  comme 
percepteurs,  comme  policiers,  comme  douaniers,  au  service  du  gouver- 
nement, c'est-à-dire  aident  ce  gouvernement  à  faire  ce  dont  ils  se  plai- 
gnent.Les  ouvriers  se  plaignent  encore  que  les  fabricants  diminuent  leurs 
salaires  et  augmentent  le  nombre  des  heures  de  travail,  mais  cela  aussi 
se  fait  seulement  parce  que  les  ouvriers  eux-mêmes  réduisent  les  salaires 
les  uns  des  autres  et  en  outre  se  louent  chez  les  fabricants  comme  sur- 
veillants, gardiens,  ouvriers-chefs,  contremaîtres,  — qu'ils  persécutent 
leurs  camarades  et  leur  infligent  des  amendes  et  par  tous  les  moyens 
oppriment  leurs  frères  travailleurs  au  profit  de  leurs  maîtres. 
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Enfin  les  ouvriers  se  plaignent  de  ce  qu'on  envoie  les  troupes  contre 
eux  s'ils  veulent  prendre  la  terre  qu'ils  croient  leur,  ou  s'ils  ne  payent 
pas  les  impôts  ou  font  grève.  Mais  les  armées  sont  composées  de 
soldats  et  les  soldats  sont  eux-mêmes  des  ouvriers  dont  quelques-uns, 
par  esprit  de  lucre,  et  d'autres  par  crainte,  entrent  au  service  militaire 
et  donnent  la  promesse  solennelle  —  contraire  à  leur  conscience  et  à  la 
loi  du  Dieu  qu'ils  reconnaissent  —  de  tuer  tous  ceux  que  leurs  chefs 
leur  ordonneront  de  tuer. 

Aussi  tous  les  maux  des  ouvriers  viennent-ils  d'eux-mêmes. 

Qu'ils  cessent  seulement  d'aider  les  riches  et  le  gouvernement,  et 
tous  leurs  maux  prendront  fin. 

Pourquoi  donc  continuent-ils  à  faire  ce  qui  les  perd  ? 

111 

Il  y  a  deux  mille  ans  qu'aux  hommes  fut  révélée  cette  loi  de  Dieu  : 
Agis  envers  les  autres  comme  tu  veux  qu'ils  agissent  envers  toi,  ou, 
comme  elle  fut  exprimée  par  le  sage  chinois  Confucius  :  Ne  fais  pas 
aux  autres  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  te  fassent. 

Et  cependant  deux  mille  ans  presque  se  sont  passés  depuis,  et  non 
seulement  les  hommes  n'obéissent  pas  à  cette  loi,  mais  la  plupart  ne 
la  connaissent  même  pas,  ou,  sïls  la  connaissent,  ils  la  croient  facul- 
tative ou  impraticable. 

Il  en  a  été  ainsi  parce  qu'avant  de  connaître  cette  loi  :  que  pour  le  bien 
de  tous  chacun  doit  faire  aux  autres  ce  qu'il  veut  qu'on  lui  fasse —  chaque 
homme  tâchait,  pour  son  propre  avantage,  d'accaparer  le  plus  grand 
pouvoir  possible  sur  les  autres  hommes.  Et,  accaparant  tel  pouvoir, 
chacun,  pour  en  jouir  sans  obstacle,  devait  à  son  tour  se  soumettre  à 
ceux  qui  étaient  plus  forts  que  lui  et  les  aider.  Et,  à  leur  tour,  ces  forts 
devaient  se  soumettre  à  ceux  encore  plus  forts  qu'eux  et  les  aider. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  qu'une  fois  cette  loi  révélée  aux 
hommes,  le  petit  nombre  de  ceux  qui  dominaient  le  reste,  non  seule- 
ment ne  voulaient  pas  accepter  cette  loi  pour  eux-mêmes,  mais  ne 
pouvaient  même  pas  vouloir  que  ceux  qu'ils  dominaient  l'acceptassent. 

...  Et  ils  cachent  cette  loi,  non  en  la  niant  —  ce  qui  est  impossible, 
tant  elle  est  simple  et  claire  —  mais  en  lui  opposant  des  centaines  et  des 
milliers  d'autres  lois  qu'ils  déclarent  plus  importantes  et  plus  obliga- 
toires que  la  loi  de  faire  aux  autres  ce  que  nous  voulons  qu'ils  nous  fas- 
sent. 

) • 

Voilà  d'oii  est  venue  et  d'où  vient  cette  chose  étonnante  que  les  tra- 
vailleurs opprimés  par  les  gouvernements  et  les  riches  continuent,  de 
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génération  en  génération,  à  perdre  leur  vie  et  celle  de  leurs  frères,  et 
recourent,  pour  soulager  leur  situation,  aux  moyens  les  plus  compli- 
qués, les  plus  retors,  les  plus  difficiles,  comme  les  prières,  les  sacrifices, 
Tobéissance  docile  aux  exigences  du  gouvernement,  les  associations,  les 
caisses,  les  assemblées,  les  grèves,  les  révolutions,  mais  ne  recourent 
pas  au  seul  moyen  —  l'accomplissement  de  la  loi  de  Dieu  —  qui  les 
débarrasserait  sûrement  de  leurs  maux. 


IV 

Dans  la  tradition  biblique  il  est  dit  que  Dieu  a  donné  une  loi  aux 
hommes,  antérieurement  à  celle  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne 
veut  pas  qu'ils  nous  fassent. 

Dans  cette  loi  il  y  eut  ce  commandement  :  «  Tu  ne  tueras  point.  » 
Pour  son  époque  il  était  de  même  importance  et  non  moins  utile  que  le 
commandement  postérieur  :  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  veut 
pas  qu'ils  nous  fassent.  Mais  il  en  fut  du  premier  commandement 
comme  du  second. 

Lorsque,   à  côté  de  cette  loi  :  «  Tu  ne  tueras  point  »,  furent 

reconnus  comme  étant  aussi  importants  les  commandements  sur  l'ob- 
servance du  Sabbat,  sur  la  défense  de  jurer  par  le  nom  de  Dieu,  et  tant 
d'autres,  alors  parurent  encore  de  nouveaux  commandements  des 
prêtres,  reconnus  d'égale  importance,  et  la  seule,  la  grande  loi  de 
Dieu  :  Tu  ne  tueras  point,  —  qui  aurait  pu  changer  toute  la  vie  des 
hommes,  était  submergée  par  eux.  et  non  seulement  n'était  plus  tou- 
jours obligatoire,  mais  on  spécifia  des  cas  dans  lesquels  on  pourrait 
agir  tout  à  fait  contrairement  à  son  esprit,  si  bien  que,  jusqu'à  nos 
jours,  cette  loi  n"a  pas  encore  été   observée. 

Aussi  le  mal  essentiel  dont  souffrent  les  hommes  depuis  long- 
temps déjà,  ne  provient-il  pas  de  ce  qu'ils  ignorent  la  vraie  loi  de  Dieu, 
mais  de  ce  que  les  hommes,  pour  qui  la  connaissance  et  l'accomplisse- 
ment de  la  vraie  loi  seraient  désavantageux,  ne  pouvant  la  détruire 
par  la  force  ou  la  nier,  inventent  «  décret  sur  décret,  règle  sur  règle  », 
comme  dit  Isaïe,  qu'ils  substituent  aux  vraies  lois  de  Dieu. 

C'est  pourquoi  la  seule  chose  nécessaire  maintenant  pour  affranchir 
les  hommes  de  leurs  maux  est  de  se  débarrasser  de  toutes  les  subtilités 
ecclésiastiques,  gouvernementales  et  scientifiques,  pour  leur  substi- 
tuer la  vraie  et  éternelle  loi  de  Dieu,  révélée  depuis  longtemps  et  qui 
donnera  non  seulement  à  quelques-uns,  mais  à  tous  les  hommes,  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  possible. 


i3',  LA   REVUE    BLANCHE 


Mais  pour  les  ouvriers  chassés  de  la  terre,  écrasés  d'impôts,  con- 
traints aux  travaux  forcés  des  fabriques,  transformés  en  esclaves- 
soldats  qui  persécutent  eux-mêmes  leurs  frères,  il  serait  temps  de 
comprendre  que  seule  la  foi  en  la  loi  de  Dieu  et  son  accomplissement 
les  délivreront  de  leurs  souffrances.  Il  est  grand  temps  que  les  ouvriers 
comprennent  que  leur  salut  n'est  que  dans  cette  loi,  et  qu'il  leur  faut 
seulement  observer  la  loi  de  réciprocité  pour  que  leur  situation  s'amé- 
liore immédiatement  —  et  elle  s'améliorera  en  proportion  du  nombre 
de  ceux  qui  agiront  envers  les  autres  comme  ils  veulent  qu'on  agisse 
envers  eux. 

Et  ce  ne  sont  pas  des  mots,  des  dissertations  abstraites,  comme  les 
théories  religieuses,  gouvernementales,  sociales  et  scientifiques,  mais 
un  remède  réel  qui  aboutira  à  l'affranchissement. 

Les  dissertations  et  les  promesses  ecclésiastiques,  politiques  et  scien- 
tifiques promettent  des  biens  aux  travailleurs;  aux  uns,  dans  un  autre 
monde,  aux  autres  dans  celui-ci,  mais  dans  un  avenir  lointain,  alors  que 
pourriront  les  os  de  ceux  qui  maintenant  crient  et  souffrent.  L'accom- 
plissement de  la  loi  :  Fais  aux  autres  ce  que  tu  veux  qu'ils  te  fassent, 
—  améliorera  immédiatement  et  infailliblement  la  situation  des  ouvriers. 


VI 

La  loi  de  Dieu  est  la  loi  de  Dieu,  non  parce  que  elle  fut  proclamée 
d'une  façon  miraculeuse  par  Dieu  lui-même  —  comme  l'affirment  tou- 
jours les  prêtres  —  mais  parce  qu'elle  montre  aux  hommes,  infaillible- 
ment, la  voie  qu'ils  doivent  suivre  pour  se  débarrasser  sûrement  de  leurs 
souffrances  et  connaître  le  plus  grand  bonheur  intérieur-spirituel  et 
extérieur-corporel. 

En  efiet  :  pour  tout  homme  qui  ne  j)artici])e  pas  à  la  lutte  des 
hommes  entre  eux,  mais  qui,  hors  de  cette  lutte,  observent  la  vie,  il  est 
évident  que  les  hommes  agissent  tout  à  fait  comme  des  joueurs  qui 
risquent  leur  bien,  sur  la  chance  très  douteuse  de  son  accroissement. 

L'ouvrier  qui  a  fait  diminuer  le  prix  du  travail  de  ses  camarades  ou 
qui  est  oniré  au  service  des  riches,  améliorera-t-il  sa  situation?  C'est 
aussi  douteux  que  le  gain  du  joueur  qui  dépose  sa  mise. 

Des  milliers  de  circonstances  peuvent  faire  que  sa  situation  reste  la 
même  ou  devienne  pire  qu'elle  n'était  ;  et  il  est  probable  que  son  consen- 
tement à  travailler  à  meilleur  marché,  ou  son  désir  de  servir  les  capita- 
listes et  le  gouvernement,  empirera,  ne  serait-ce  qu'un  peu,  la  situation 
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de  tous  les  ouvriers  et  la  sienne,    de   même  qu'il  est  probable  que  le 
joueur  perdra  la  mise  qu'il  risque. 


VII 


Les  ouvriers  doivent  se  purifier  eux-mêmes  pour  que  les  gouverne- 
ments et  les  riches  cessent  de  détruire  leurs  existences. 

La  gale  ne  peut  se  produire  que  sur  un  corps  malpropre,  et  elle  s'en 
nourrit.  Pour  délivrer  les  ouvriers  de  leurs  maux,  il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
la  purification  d'eux-mêmes.  Pour  l'obtenir  il  est  nécessaire  de  se 
débarrasser  des  superstitions  ecclésiastiques,  gouvernementales  et 
scientifiques  et  d'avoir  foi  en  Dieu  et  en  sa  loi. 

C'est  le  seul  moyen  d'affranchissement. 

Voici  deux  ouvriers,  l'un  instruit,  l'autre  simple  et  illettré  ;  tous 
deux  sont  pleins  d'indignation  contre  l'ordre  existant.  L'ouvrier  ins- 
truit ne  croit  ni  en  Dieu,  ni  en  sa  loi,  mais  il  connaît  Marx,  Lassalle;  il 
suit  l'activité  des  Bebel  et  des  Jaurès,  dans  les  parlements,  et  prononce 
d'admirables  discours  sur  l'injustice  de  l'accaparement  de  la  terre,  des 
instruments  de  travail,  de  la  transmission  des  biens  par  l'héritage,  etc. 

L'ouvrier  ignorant,  bien  qu'il  ne  sache  pas  les  théories  et  croie  en  la 
Rédemption,  etc.,  est  également  révolté  contre  les  propriétaires  fon- 
ciers, contre  les  capitalistes  et  trouve  mauvais  tout  l'ordre  existant. 
Mais  donnez  à  ces  ouvriers,  savants  ou  ignorants,  la  possibilité  d'amé- 
liorer leur  situation,  soit  en  produisant  certains  objets  à  meilleur  mar- 
ché que  les  autres,  bien  que  cela  puisse  ruiner  des  dizaines,  des  centaines, 
des  milliers  de  camarades  ;  soit  en  lui  donnant  la  possibilité  d'en- 
trer comme  employé  chez  un  capitaliste  avec  un  gros  salaire  ;  soit 
en  lui  donnant  la  possibilité  d'acheter  des  terres,  de  faire  fonctionner 
un  établissement  avec  du  travail  loué  ;  et  999  pour  i.ooo,  sans  rélléchir, 
feront  cela  et  défendront  leurs  droits  de  propriétaire  ou  leurs  droits  de 
patron  encore  plus  âprement  que  des  propriétaires  et  capitalistes  nés. 

Et  aucun  d'eux  ne  songe  que  sa  participation  au  meurtre,  c'est-à-dire 
au  service  militaire,  ou  à  la  levée  des  impôts  destinés  à  l'entretien 
des  armées,  est  un  acte  non  seulement  mauvais  moralement,  mais 
le  plus  nuisible  pour  ses  compagnons  et  pour  lui-même,  et  que  c'est 
l'acte  qui,  précisément,  sert  de  base  à  l'esclavage;  aucun  d'eux  n'y 
pense,  et  tous  ou  bien  payent  volontairement  limpôt  pour  l'armée,  ou 
bien  y  entrent  eux-mêmes  comme  soldats,  trouvant  cela  tout  à  faitnaturel. 

Est-il  possible  que  de  tels  hommes  organisent  une  société  autre  que 
celle  qui  existe  actuellement? 

Les  ouvriers  accusent  de  leur  situation  l'avidité  et  la  cruauté  des  pro- 
priétaires fonciers,  des  capitalistes,  des  spoliateurs,  mais  enfin,  tous  les 
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ouvriers,  ou  presque  tous,  sans  foi  en  Dieu  et  on  sa  loi.  sont  eux-mêmes 
des  propriétaires,  des  capitalistes,   des  spoliateurs  à  leur  façon. 

Ainsi,  pour  que  les  ouvriers  se  débarrassent  du  joug  et  de  l'esclavage, 
leur  faut-il  élever  en  eux  le  sentiment  religieux  qui  défend  tout  ce  qui 
empire  la  situation  générale  de  leurs  frères. Illeur  faut  s'abstenirreligieu- 
sement — comme  certains  hommes  s'abstiennent  maintenant  de  manger  du 
porc,  de  faire  gras  en  carême,  de  travailler  le  dimanche,  etc. — 1°  de  tra- 
vailler chez  les  capitalistes  s'ils  peuvent  vivre  sans  cela;  2°  de  proposer  de 
travailler  à  un  prix  moindre  que  le  taux  établi;  'V'  d'améliorer  leur 
situation  en  passant  du  côté  des  capitalistes  et  en  les  servant  ;  et  4°  de 
participer  à  la  violence  gouvernementale,  en  qualité  de  policier,  de 
douanier  ou.  en  général,  de  militaire. 


Vlll 

Il  est  dit  dans  l'évangile  que  Christ  prit  pitié  des  hommes  parce  qu'ils 
étaient  accablés  et  dispersés  comme  des  brebis  sans  pasteur. 

Qu'éprouverait-il  maintenant,  en  voyant  les  hommes  non  seulement 
accablés  et  dispersés  comme  des  brebis  sans  pasteur,  mais  des  millions 
d'hommes  du  monde  entier,  génération  sur  génération,  se  perdre  eux- 
mêmes  par  un  travail  animal,  dans  l'abrutissement,  l'ignorance,  les 
vices  ;  s'entre-tuer,  se  tourmenter,  bien  que  le  moyen  de  s'affranchir 
de  tous  ces  maux  leur  ait  été  indiqué  depuis  déjà  deux  mille  ans? 

La  clef  qui  ouvre  le  cadenas  de  cette  chaîne  par  laquelle  est  lié  le 
peuple  travailleur,  est  posée  près  de  lui,  il  n'a  qu'à  prendre  la  clef,  ouvrir 
le  cadenas  et  être  libre.  Mais  jusqu'ici  les  ouvriers  ne  font  pas  cela  et, 
ou  bien  ils  n'entreprennent  rien  et  s'abandonnent  au  découragement,  ou 
bien  font  effort,  en  se  meurtrissant  les  épaules,  dans  l'espoir  de  rompre 
d'un  coup  la  chaîne  qui  ne  peut  se  briser,  ou,  ce  qui  est  encore  pire, 
agissant  comme  un  animal  enchaîné  qui  s'élance  sur  celui  qui  veut  le 
mettre  en  liberté,  ils  se  jettent  sur  ceux  qui  leur  montrent  la  clef  qui 
ouvre  la  serrure  de  leur  chaîne.  Cette  clef,c'est  la  foi  en  Dieu  et  en  sa  loi. 

Seulement,  quand  les  hommes  rejetteront  les  superstitions  dans  les- 
quelles on  les  élève  soigneusement  ;  quand  ils  croiront  que  la  loi  :  fais 
aux  autres  ce  que  tu  veux  qu'ils  te  fassent  —  est,  pour  notre  temps,  la  loi 
principale  de  Dieu;  quand  ils  observeront  cette  loi  comme  ils  se  soumettent 
maintenant  à  l'observance  du  Sabbat,  des  jeûnes,  des  messes,  des  céré- 
monies religieuses,  des  communions,  des  prières  répétées  cinq  fois,  etc., 
et,  croyant  en  cette  loi,  l'observeront  avant  toutes  autres  lois  et  décrets, 
alors  seulement  ils  détruiront  l'esclavage  et  la  situation  misérable  des 
ouvriers. 

C'est  pourquoi  les  ouvriers  eux-mêmes  doivent,  avant  tout,  sans 
regretter  les  vieilles  habitudes  et  la  tradition,  et  sans  avoir  peur  des 
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pressions  extérieures  de  l'Eglise  et  de  l'État,  et  de  la  lutte  intérieure 
contre  ceux  de  leur  famille,  se  délivrer  hardiment  et  résolument  de  la 
foi  mensongère  dans  laquelle  on  les  élève,  s'expliquer  et  expliquer 
aux  autres,  surtout  aux  jeunes  générations  et  aux  enfants,  l'essence 
de  la  foi  en  Dieu  et  de  la  loi  de  réciprocité  qui]  en  découle,  et,  selon 
leurs  forces,  suivre  cette  loi,  quand  bien  même  il  en  résulterait  pour 
eux  un  préjudice  temporaire. 

x\insi  doivent  agir  les  ouvriers. 

Et  les  hommes  de  la  minorité  dominante  qui,  profitant  du  travail  des 
ouvriers,  ont  acquis  tous  les  avantages  de  l'instruction  et  ainsi  peuvent 
clairement  voir  les  erreurs  dans  lesquelles  on  maintient  les  ouvriers,  s'ils 
veulent  réellement  servir  ces  ouvriers,  ils  doivent,  avant  tout  et  par  leur 
propre  exemple  et  propagande,  tâcher  de  les  affranchir  des  tromperies 
religieuses  et  gouvernementales  dans  lesquelles  ils  sont  mainte- 
nant embrouillés,  et  non  faire  ce  qu'ils  font  actuellement  :  [en  [laissant, 
en  soutenant,  et  même  en  augmentant,  par  leur  exemple,  ces  tromperies 
—  surtout  la  principale,  la  tromperie  religieuse  — ,  en  proposant  des 
remèdes  inefficaces  et  même  nuisibles,  qui,  non  seulement  n'affranchi- 
ront pas  les  ouvriers  de  leurs  maux,  mais  empirent  de  plus  en  plus  leur 
situation. 

Personne  ne  peut  dire  si  cela  se  réalisera  bientôt,  et  quand,  et  oîi.  Une 
seule  chose  est  indiscutable  :  que  ce  moyen  seul  peut  délivrer  l'énorme 
majorité  des  hommes  —  tous  les  ouvriers  —  de  leur  humiliation  et  de 
leurs  souffrances. 

Il  n'y  a  pas,  et  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  moyen. 

Yasnaia-Poliana,  12  juillet  1901. 

Léon  Tolstoï 


'Traduit du  russe  par  J.-W.  Bienstock. 


Notes  politiques  et  sociales 


U ANGLETERRE  ET  LA  CRLSE  SUD-AFRICAINE 

Il  serait  très  intéressant  d'avoir  des  données  statistiques  sérieuses  — 
c'est-à-dire  contrôlées  —  sur  les  résultats  que  le  Royaume-Uni  a 
obtenus  dans  l'Afrique  australe  depuis  un  an.  Chaque  semaine  le  War 
Office  pujjlie  les  chiffres  des  Boors  tués,  des  Boers  blessés,  des  Boers 
capturés,  des  Boers  qui  se  sont  rendus.  Si  ces  totaux  étaient  exacts,  si 
les  listes  n'avaient  jamais  été  forcées,  il  n'y  aurait  plus  cinq  cents  Répu- 
blicains sous  les  armes.  Or,  leffectif  des  troupes  du  Transvaal  et  de 
l'Orange  n"a  pas  diminué  —  ou  du  moins  ne  s'est  pas.atténué  sensible- 
ment dans  les  derniers  six  mois.  Certains  journaux  de  Londres  qui  ne 
sont  pas  anti-impérialistes  évaluent  à  treize  mille  cavaliers  ce  contin- 
gent; d'autres  estiment  que  cette  appréciation  —  qui  ne  s'étaie  au 
surplus  sur  aucun  document  digne  de  foi  —  reste  bien  au-dessous  de  la 
vérité.  Bolha  à  lui  seul  disposerait  de  4.000  hommes,  en  dehors  des 
commandos  qui  évoluent  sur  ses  ailes.  On  se  demande  en  tout  cas  sur 
quels  témoignages  lord  Kitchenor  a  pu  se  fonder  pour  lancer  sa 
fameuse  pi'oclamation  et  pour  affirmer  que  la  guerre  se  réduirait  d<'-si>r- 
mais  à  une  simple  opération  de  police. 

\in  fait,  la  clôture  des  hostilités  se  trouve  renvoyée  à  une  date  que  nul 
ne  saurait  prévoir.  Les  échecs  et  les  succès  s'équilibrent  de  côté  et 
d'autre,  et  s'il  devait  y  avoir  avantage  pour  l'un  des  partis,  il  convien- 
dr;iit  plutôt  de  l'assigner  aux  Boers,  qui,  eux,  no  possèdent  ni  câbles  ni 
journaux  pour  nous  informer.  Le  dernier  maniieste  du  généralissime 
brilaniii(jue,  où  l'on  sent  la  main  de  M.  Chamberlain  et  aussi  lessugges- 
tons  de  lord  Milner,  l'auteur  responsable  de  la  crise,  ne  répond  nulle- 
ment il  la  réalité  des  faits  :  il  ressemble  un  peu,  toutes  dilférences 
réservées,  ;i  la  déclaration  que  Brunswick  faisait  distribuer  aux  popula- 
tions r>'>"  lises  de  l'Est,  il  y  a  quelque  cent   neuf  ans.  11   est  fort  dou- 
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teux  que  lord  Kitchener  trouve  encore  un  Valmy  au  Transvaal,  mais  il 
a  tout  Fair  des  généraux  de  Napoléon  III  étreignant  le  Mexique. 

Sa  proclamation  souligne  plutôt  l'échec  de  l'armée  de  deux  cent 
mille  hommes  qu'il  dirige.  L'on  ne  crie  point  si  haut  sa  victoire  lorsque 
nul  ne  la  conteste,  et  surtout  l'on  qualifie  moins  volontiers  ses  adver- 
saires de  brigands,  quand  ils  consentent  à  perdre  du  terrain.  Les  grands 
capitaines,  d'ordinaire  pour  augmenter  leur  gloire,  exaltent  leurs 
adversaires.  Tout  porte  à  croire  que  lord  Kitchener  a  singulièrement 
exagéré  les  difficultés  qu'il  a  jadis  rencontrées  sur  le  Haut  Nil,  et  il  a  été 
bien  inhabile  d'inspirer  aux  gens  l'idée  d'un  retour  d'examen  sur  ses 
prouesses  passées. 

Par  contre,  ce  qui  n'a  pas  été  surfait,  c'est  sa  dureté  qui  confine  à  la 
barbarie.  Etrange  conception  du  droit  des  gens  que  celle  qui  traite  en 
bandits  des  citoyens  soucieux  de  défendre  leur  territoire  !  Le  bannisse- 
ment, la  confiscation  des  biens,  dont  les  Boers  réfractairessont  menacés, 
au  i5  septembre  prochain,  ne  correspondent  guère  aux  engagements  pris 
par  les  grandes  puissances,  et  par  le  cabinet  de  Londres  en  particulier, 
à  la  récente  conférence  de  la  Paix.  L'acte  de  lord  Kitchener,  impolitique 
au  premier  chef,  puisqu'il  constitue  un  défi  aux  Républicains  de  l'Afrique 
australe  et  qu'il  donne  des  arguments  nouveaux  au  soulèvement  afri- 
kander,  n'honore  point  l'Angleterre  dans  le  monde. 

Elle  avait  pourtant  grand  besoin  de  renforcer  son  autorité  :  nous 
parlons  bien  entendu  de  l'Angleterre  officielle  et  de  son  gouvernement 
présent,  car  nous  savons  par  les  protestations  des  libéraux,  des  radi- 
caux, des  non  conformistes,  et  surtout  de  la  Fédération  social-démocra- 
tique et  des  Trade-Unions,  que  tous  les  Anglais  n'ont  pas  adhéré  au 
dogme  stupide  de  l'impérialisme. 

Le  prestige  d'un  rLtat  est  subordonné  à  la  hauteur  de  ses  conceptions 
morales.  Le  Royaume-Uni  tenait  à  cet  égard  un  rang  élevé  quand 
Gladstone  dominait  sa  politique,  réprouvait  les  atrocités  d'Orient  et 
faisait  justice  à  l'Irlande.  Mais  M.  Chamberlain  l'a  frustré  de  cette 
parure  de  noblesse  et  d'intégrité.  Le  prestige  d'un  État  dépend  aussi  de 
sa  vigueur  matérielle  (au  moins  à  notre  époque,  comme  dans  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée),  de  la  multiplicité  de  ses  interventions,  de  la  sou- 
plesse de  ses  jnouvements.  Or  la  Grande-Bretagne,  malgré  ses 
ressources  en  hommes  et  en  argent,  n'a  pas  réussi  à  écraser  deux  petites 
Républiques,  peuplées  au  total  comme  Liverpool  et  Manchester  réunies. 
Elle  a  dû  laisser,  traînant  à  ses  pieds  le  boulet  sud-africain,  les  affaires 
d'Extrême-Orient  se  résoudre  sans  elle.  Ses  protestations  contre  l'an- 
nexion de  la  Mandchourie  à  la  Russie  n'ont  provoqué  en  effet  que  des 
réponses  hautaines  et  des  défis  auxquels  elle  n'a  pas  osé  riposter.  Et 
enfin  de  gros  événements  pourraient  se  produire  demain,  dans  les  deux 
hémisphères,  sans  que  le  Foreign  Office  risquât  une  immixtion,  faute 
d'une  suffisante  liberté  d'allures.  Croit-on  qu'en  d'autres  temps,  il 
n'eût  pas,  dès  la  première  heure,  affirmé  son  droit  d'ingérence  dans  la 
querelle   colombo-vénézuélane  ?   L'Angleterre  en  est  arrivée  à  perdre 
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peu  à  peu  —  nous  ne  disons  pas  le  respect  —  mais  cette  considération 
un  peu  efîrayée  et  déférente  dont  elle  disposait  dans  le  monde.  Elle 
s'est  dépouillée  de  l'ascendant  spécial  qu'elle  gardait  depuis  sa  lutte 
gigantesque  avec  Napoléon  I''^  C'est  une  déchéance  profonde,  peut- 
être  irrémédiable. 

La  crise  sud-africaine,  outre  ces  conséquences  diplomatiques,  peut 
fort  bien  exercer  ses  effets  sur  la  situation  intérieure  des  trois 
Royaumes.  Pour  qui  apprécie  les  raisons  économiques  des  phénomènes 
politiques  et  sociaux  contemporains,  il  serait  plutôt  étrange  que  cette 
incidence  n'apparût  pas  bientôt. 

Ce  n'est  pas  sans  péril  qu'un  pays,  si  riche  soit-il,  dépense  4  milliards 
pour  une  guerre  prolongée  et  sans  résultat  possible.  On  a  dit  que 
l'accroissement  des  crédits  militaires,  depuis  deux  ans,  outre-Manche, 
avait  servi  l'industrie.  Il  est  exact  que  certaines  industries,  celles  des 
armes,  des  transports  collectifs,  des  explosifs  où  M.  Chamberlain  et  sa 
famille  sont  notoirement  intéressés,  ont  tiré  bénéfice  des  événements. 
Mais  pour  les  autres  branches  d'activité,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  engins  de  destruction  usités  à  notre  époque,  elles  ont  plutôt  souffert 
—  et  en  vérité  ce  sont  elles  qui  peuvent  passer  pour  représenter  fidèle- 
ment l'Angleterre  laborieuse.  Ce  qui,  au  surplus,  atteste  bien  cette 
répercussion,  c'est  le  ralentissement  des  échanges  britanniques  dans  les 
douze  derniers  mois,  c'est  le  malaise  croissant  de  la  classe  ouvrière 
dans  les  Trois  Royaumes,  c'est  la  réduction  universelle  des  salaires. 

Il  se  pourrait  que  la  guerre  du  Transvaal,  en  provoquant  une  crise 
interne,  développât  des  suites  toutes  différentes  de  celles  que  M.  Cham- 
berlain, lord  Salisbury,  M.  Balfour  et  le  parti  conservateur  attendaient. 
On  a  souvent  vu  une  lutte  triomphante  armer  les  factions  rétrogrades 
ou  les  dictateurs  contre  la  'démocratie.  Mais,  à  l'ordinaire,  les  défaites 
profitent  mal  aux  gouvernements  et  aux  catégories  sociales  qui 
s'appuient  —  pour  refuser  toutes  réformes  —  sur  les  entreprises  du 
militarisme.  Si  le  conflit  sud-africain  se  prolonge,  l'Angleterre  aura 
bien  des  chances  de  subir,  avant  peu,  la  secousse  que  l'Italie  éprouva,  il 
y  a  quelques  années,  après  la  clôture  piteuse  de  l'épopée  d'Abyssinie- 

Paul  Louis 

P. -S.  —  Je  n'ai  ni  le  loisir  ni  le  désir  de  parler  longuement  de  deux 
événements  qui  captivent  l'opinion  :  le  voyage  du  tsar  en  France  et 
l'attentat  de  Buffalo. 

Je  voudrais  néanmoins  signaler  quelques  traits  caractéristiques.  La 
visite  de  Nicolas  H  a  Dunkerque,  à  Compiègne  et  à  Reims,  annoncée 
—  à  dessein  —  brusquement,  et  sans  aucune  préparation,  est  loin 
d'avoir  provoqué  dans  le  monde  le  même  émoi  que  les  manifestations 
antérieures  de  la  Double  Alliance.  On  a  fini  par  oublier  ce  que  le  rap- 
prochement d'une  démocratie  et  d'une  autocratie  pouvait  avoir  de  con- 
traire à  la  nature  et  à  la  logique.  Mais,  en  outre,  la  Duplice  n'offre  plus 
le  même  intérêt  qu'autrefois,  alors  que  la  Triplice  apparaissait  cuirassée 
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et  dressée  pour  la  lutte.  Il  est  possible  que  la  consolidation  de  la  première 
ait  contribué  à  la  désagrégation  de  la  seconde ,  —  et  aussi  que  l'affai- 
blissement  méthodique  de  la  seconde  ait  ravi  à  la  première  son  succès 
d'actualité.  De  fait,  la'Tieille  Europe  —  celle  des  dix  dernières  années 
du  xix^  siècle  —  craque  sur  ses  bases,  et  les  combinaisons  diplomatiques 
présentes  —  alliance  franco-russe  et  alliance  italo-austro-allemande 
—  semblent  très  surannées.  Dix  ans  :  c'est  la  caducité  pour  des  pactes 
de  cette  sorte. 

Quant  à  l'attentat  de  Buffalo,  il  suscite  surtout  une  considération 
intéressante  :  quel  étrange  affolement  il  a  engendré  dans  la  finance  et  la 
grande  industrie  d'outre-Atlantique  !  On  eût  dit  que  leurs  destinées 
fussent  liées  au  sort  de  M.  Mac  Kinley.  Après  tout,  n'en  était-il  pas 
ainsi?  Et  l'auteur  du  tarif  prohibitionniste  de  1890  n'avait-il  pas  été  élu 
par  la  haute  bourgeoisie  pour  protéger  les  grands  milliardaires,  sur- 
élever les  prix  de  toutes  choses,  créer  des  débouchés  par  l'expansion 
du  colonialisme?  Rarement  les  passions  d'une  classe  sociale  se  sont 
manifestées  avec  autant  de  sincérité,  en  présence  d'un  événement 
inattendu. 

P.  L. 


Spéculations 


APPENDICE  AU  «  GENDARME  ».  LES  CARTES  D  ELECTRICES 


Appendice  au  «  Gendarme  ».  —  Des  communications  d'un  inté- 
rêt exliùnie.  y,Tossi  par  Téloigncment  des  pays  d  où  elles  nous  parvin- 
rent, nous  font  un  devoir  dajouter  un  mot  bref  à  la  psychologie  du 
Gendarme. 

11  est  téméraire  d'affirmer,  nous  écrit-on  de  Pologne,  que  les  pandores 
enclavent  leur  oncle  misérablement  entre  eux  deux  par  une  préméditation 
malintentionnée.  Ils  sont  mus  bien  plutôt  par  des  considérations  d'ordre 
esthétique  et  un  louable  instinct  de  la  symétrie.  En  effet,  deux  gen- 
darmes juxtaposés  et  un  Ilonnète-llomme  qui  marche  à  côté, 
cela  «  ne  ressemble  à  rien  »,  c'est  chose  baroque  et  inconsidtîrée, 
propre  à  choquer  les  gens  de  goût.  Un  Honnête-Homme  entre  deux 
gendarmes  —  promu  du  coup  à  l'indignité  de  Malhonnête-Homme  — 
—  voilà  pure  sagesse  et  équilibre,  et  en  quelque  sorte  l'image  concrète 
des  balances  de  la  Justice.  Que  l'on  ne  récrimine  donc  plus  contre  les 
arrestations  dites  arbitraires. 

Quelques  recherches,  fondées  sur  l'analogie,  au  sujet  de  ce  goût  de  la 
symétrie,  nous  mènent  à  des  constatations  dont  nous  avons  le  regret 
d'avouer  nous-même  l'irrévérence  :  lAchez  en  liberté  sur  le  boulevard 
deux  Lieutenants  et  un  Capitaine  :  fatalement,  irrésistiblement,  avec 
une  précision  infaillible  et  admiralde,  ils  ne  tarderont  point,  après 
quchjues  oscillations,  à  s'orienter  dans  ce  que  nous  appellerons  le  sens 
pi/raniidal  :  les  trois  galons  au  milieu,  les  deux  lieutenants  à  la  gauche 
et  à  la  druite.  Si  on  leur  présente  —  à  une  distance  favorable,  la  plus 
convenable  est  fort  exactement  de  six  pas  —  de  simples  hommes  de 
troupe,  le  Capitaine  seul  saluera  ou  du  moins  le  premier,  et  sa  main 
sera  comme  le  bouquet  au  sommet  d'un  édifice  parachevé,  ce  qui  ravira 
l'observateur.  Si  l'on  ne  dispose  (|ue  d'un   Lieutenant,   il  se   rangera 
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incontinent  à  gauche.  Nos  expériences  n'ont  point  été  assez  pi*olongées 
poumons  permettre  de  vérifier  si  le  système  ainsi  constitué  décline  vers 
le  nord-ouest  ou  tout  autre  point  du  compas. 

Il  est  aisé  d'expliquer  selon  la  mécanique  ce  phénomène  d'orientation: 
il  semble  à  première  vue  que  les  deux  grades  inférieurs  se  groupent 
symétriquement  par  rapport  au  supérieur  dans  une  intention  honori- 
fique ;  mais  s'il  en  était  ainsi  il  faudrait  admettre  qu'il  en  est  de  même  dans 
les  autres  cas  de  symétrie,  que  les  gendarmes  se  disposent  aux  côtés  de 
«  leur  oncle  »  dans  le  dessein,  identique,  de  lui  être  agréable  ;  ce  qui 
est  une  hypothèse  absurde  ;  la  seule  conclusion  possible  est  celle-ci,  que 
des  forces  se  groupent  autour  d'une  force  supérieure  dans  tous  les  cas, 
qui  n'excèdent  pas  deux  :  que  cette  force  supérieure  soit  de  même  sens 
ou  de  sens  contraire  ;  dans  le  premier  cas,  elles  lui  obéissent,  lui  résis- 
tent dans  le  second  ;  moralement,  la  défendent  ou  l'attaquent. 

Ce  processus  est  de  tout  point  compatible  avec  la  lâcheté  de  l'être 
humain  et  universalise  la  sagace  pensée  de  M.  Prudhomme  sur  son 
sabre:  nous  pouvons  dire  qu'il  n'y  apas  de  sabre  propreà M. Prudhomme, 
ou,  en  d'autres  termes  :  ce  qu'il  a  dit  de  son  sabre  individuel  est  vrai  de 
tous  les  sabres. 

Les  cartes  d'électrices.  — Une  très  jeune  personne,  de  ligure 
fraîche,  de  mine  modeste  et  très  vraisemblablement  vierge,  si  nous  en 
croyons  quelques  douzaines  de  messieurs  âgés  et  respectables  qui 
s'étaient  plu  à  vérifier  ce  détail  de  veiHu,  —  comparut  cette  semaine 
devant  la  justice  française  pour  propos  irrespectueux  adressés  à  un 
agent.  Elle  se  glorifia  devant  le  tribunal  d'une  condamnation  pour  vol, 
et  remercia,  avec  des  larmes  de  joie,  le  magistrat  qui  lui  octroyait  un 
mois  de  prison.  Ses  transports  ne  surprendront  aucun  citoyen  tant  soit 
peu  versé  dans  notre  belle  loi  :  on  n'ignore  point,  en  effet,  qu'exciper  de 
deux  condamnations  est  le  plus  court  moyen  pour  nos  filles  de  s'aplanir 
le  chemin  de  la  soumission  aux  bonnes  mœurs  jusqu'à  la  «  carte  » 
officielle. 

11  est  permis  aux  pudibonds  de  supposer  que  la  pure  jeune  fille  ne 
désirait  cette  estampille  légale  que  pour  s'en  prévaloir  afin  de  retirer 
d'un  bureau  de  poste  quelque  valeur,  envoi  affectueux  de  ses  vieux 
parents  ;  on  peut-être  à  ses  yeux  était-ce  une  distinction  méritoire,  du 
genre  de  celle  qui  tend  à  faire  croire  que  les  gens  d'honneur  sont 
légion. 

Il  est  remarquable  —  nous  voulons  dire  :  il  est  à  remarquer,  personne 
n'ayant  pris  ce  soin  avant  nous  —  que  les  femmes  féministes,  avi  cours 
de  leurs  l'evendications,  négligent,  on  ne  sait  pourquoi,  de  reconnaître 
cette  prérogative  accordée  à  certaines  d'entre  elles  par  l'Etat.La  femme, 
en  France,  dit-on,  ne  peut  rien  seule,  selon  la  loi.  On  oublie  qu'il  y  en  a 
quelques  milliers,  dites  pour  antiphrase  soumises,  qui  sont  vraiment 
libres  et  dont  les  actes  sont  légaux.  La  civilisation  s'organisant 
avec  lenteur,  le  temps  n'est  pas  encore  proche  où  toute  fille   non   en 
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puissance  de  mari  dépouillera  les  préjugés  antisociaux  et  naîtra  à 
l'existence  civile  par  ce  diplôme. 

Le  législateur  n'aura  alors  que  fort  peu  à  modifier  à  la  teneur  du  petit 
rectangle  de  carton,  devenu  universellement  répandu,  pour  qu'il  soit  aux 
femmes  ce  qu'est  aux  hommes  la  carte  d'électeur. 

D'ici  là,  une  réforme  immédiate  et  des  plus  faciles  est  à  la  portée  du 
gouvernement  :  que  les  cartes  déjà  délivrées  aient  valeur  de  cartes 
d'électrices.  Le  suffrage  universel  masculin  se  verra  ainsi  adjoindre, 
sans  frais,  le  suffrage  partiel  d'une  élite  de  votantes  :  une  élite  assuré- 
ment, car  qui  oserait  prétendre  quelles  ne  sont  pas  déjà  fonctionnaires 
et,  par  leurs  fonctions,  les  mieux  préparées  à  la  vie  publique  ? 

Alfred  Jarry 
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Gazette  d'Art 


PARIS  TONDU 


A  M.  Jean  Lorrain. 
«  Cette  guerre  au  vieux  Paris...  » 
Jean  Lorrain  {Jottrnal  du  3  septembre). 


I 

La  même  fatalité  mène  les  peuples  et  les  hommes  ;  ils  voient  le  bien 
l'approuvent  et  retournent  au  mal.  La  centralisation  que  la  Révolution 
de  89  n'inventa  point,  mais  consacra,  a  désossé  la  France;  provinces, 
corporations,  armée,  tous  groupements  harmoniques  se  virent  dépecés, 
réduits  en  cette  pâte  uniforme  :  l'Administration.  La  machine,  identi- 
fiant les  choses  comme  l'Administration  les  êtres,  annulant  le  temps, 
l'espace  et  le  lieu,  aplanirent,  aplatirent  le  pays.  Lui  se  roidit  enfin  et 
commence  de  soulever  le  tombeau  de  métal.  Par  une  fatalité  en  retour 
—  nécessité  qtiathématique,  aller  et  retour  pendulaire,  —  la  machine  le 
sert  ici.  Ce  que  défit  la  locomotive,  la  bicyclette  et  l'automobile, 
expropriateurs  prochains  de  la  locomotive,  le  reconstituent,  recréent 
la  route,  l'auberge,  le  site,  l'activité  régionale;  le  Touring- Club  ensei- 
gne une  géographie  locale  pratique. 

Et  voilà  qu'à  ce  moment,  à  Paris,  qui  de  la  centralisation  souffrit 
plus  que  tout  le  pays  :  souffrit  comme  le  cœur  d'un  hypertrophique, 
comme  le  cerveau  d'un  hydrocéphale,  l'assemblée  municipale  famélique 
de  popularité,  s'aberre  aux  mesures  les  plus  impopulaires  ou  les  plus 
inouïes  de  malfaisance.  Taxer  les  oranges,  splendeur  et  félicité  des 
lèvres  et  des  yeux  pauvres,  taxer  l'enlèvement  des  ordures  qui  intéresse 
si  impérieusement  la  santé,  entraver  de  règlements  pointilleux  et  de 
droits  abusifs  les  automobiles,  dont,  outre  le  rôle  social,  la  construction 
régénère  l'industrie  française,  représente  un  délire  inconcevable.  Taxer 
les  propriétés  non  bâties,  c'est-à-dire  les  jardins,  les  cultures  urbaines, 
que  les  propriétaires  ne  pourront  que  s'empresser  de  remplacer  par  des 
casernes,  dépasse  tout.  Pour  s'en  faire  idée,  montons  en  un  lieu  haut, 
la  tour  Eiffel,  par  exemple,  quelque  après-midi  d'automne  où  le  soleil 
est  doux,  et  regardons.  La  géographie  explique,  ressuscite,  prédit 
l'histoire. 

On  voit  ceci  :  —  Tout  le  bassin  parisien  uniformément  aplati, 
s'écrase  au-dessous  de  Tobservateur,  devient  un  gâteau  de  boue 
séchée  qu'irrégulièrement  sépare  le  fleuve  bleu  miroitant,  au  cou- 
rant figé  par  la  distance,  myriades  de  menues  vagues  immobilisées, 
suspendues,  sur  place  scintillant.  On  cherche  en  vain  l'impression  d'en- 
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semble.  Rien...  Toutes  dépressions,  toutes  extumescences  du  sol,  la 
marée  de  maisons  et  de  cultures  les  nivelle;  à  peine,  au  nord,  à  l'est, 
fort  loin,  cela  se  soulève-t-il  pour  indiquer  une  cuvette  aplatie,  sans 
profondeur  :  la  montagne  Sainte-Geneviève,  la  butte  Montmartre,  Bel- 
leville  et  ses  buttes  Chaumont  restent  pesamment  affaissées.  Las- 
pect  général  demeure  d'un  extravasement,  une  inondation  de  bâtisses 
égalitairement  grises  sous  la  croûte  gris  bleu  glacé  de  lardoise  et  du 
zinc  des  toitures.  Vers  l'ouest  seulement  sentrouvre,  adorablement 
verte  oasis  mousseuse  d'arbres,  le  bois  de  Boulogne,  continué  par 
Meudon,  Saint-Cloud,  Saint-Germain,  mois  défilés,  entre  de  foisonnants 
coteaux  vert  sombre,  par  oii  comme  à  regret  s'échappe  en  s'attardant 
la  Seine,  jusqu'à  l'horizon,  muraille  bleue  d'un  ciel  d'or.  Cette  mer  de 
constructions  bises,  tailladées  par  la  multitude  des  rues  enchevêtrées, 
figure  bien  une  immense  plaque  de  boue  séchée  que  fissurerait  le  soleil. 
Et  nul  centre,  nul  lieu  de  gravité  :  point  de  cœur,  point  de  rayonne- 
ment. 

L'éléphantiasque  Sacré-Cœur  montmartrois,  luisant,  ruisselant  de 
cadavéreuse  blancheur,  et  formidablement  soulevé  par  son  piédestal 
colosse  :  la  Butte,  commande,  relie  puissamment,  despotiquement, 
rues,  monuments,  maisons,  à  ses  pieds  étages  ;  mais  cette  hégémonie 
personnelle,  ne  fait  qu'accuser  la  signification  d'individualité  par  soi  de 
ce  nord,  le  rejeter  du  centre.  Au  sud,  sur  l'autre  rive,  l'équilibre- 
rait  bien  la  butte  Sainte-Geneviève  :  on  y  perçoit  un  autre  monde,  en 
dehors  aussi,  avec  pour  centre  manifeste,  Saint-Sulpice,  et  gardé  par 
les  Invalides,  l'Observatoire,  Sainte-Geneviève.  Les  deux  buttes  sont 
restées  deux  faubourgs  sentinelles  de  la  ville.  Mais  l'envahissement  des 
quartiers  neufs  qui  en  deçà,  au  delà,  comblèrent  les  intervalles,  ont 
fait  basculer,  disloquent  l'équilibre.  Ce  qui  relia  les  deux  monticules  : 
l'île  de  la  Cité,  avec  le  système  important  du  Palais  de  Justice,  et  le 
jaillissement  au  ciel  de  Notre-Dame,  demeure  bien  le  sanctuaire  ;  mais 
la  marée  de  plâtre  l'a  isolé,  renfoncé  ;  Notre-Dame  s'amoindrit  à  une 
chapelle  en  pénitence  au  bout  de  la  trop  vaste  aire,  cet  inepte  Parvis, 
qui  laccule  contre  la  pointe  enverdurée  de  l'île.  —  Les  palais  du  Louvre, 
le  parc  des  Tuileries,  la  place  de  la  Concorde,  coordonnent  une  autre 
symétrie,  inexprimablement  noble,  mais  qui  n'est  plus  dans  le  même 
plan,  plus  surtout  dans  le  même  esprit  que  le  système  de  la  Cité  (avec 
l'île  Saint-Louis,  l'Hôtel  de  Ville,  etc.),  sans  lien  avec  les  deux  buttes  : 
les  deux  villes,  et  qui  tend  déjà  à  rompre  leur  équilibre,  personnel  et 
réciproque.  —  Le  lien  permane  :  la  Seine  et  son  arc  d'eau  vive,  mais 
tellement  aminci  par  l'cnormité  du  paysage  de  pierre,  qu'il  devient 
illusoire  et  négligeable.  Et  les  trois,  quatre  cités  insulaires  qu'il  équi- 
librerait, restent  sans  commune  mesure,  sans  médiateur.  L'Etoile 
d'avenues  que  l'Arc  de  Triomphe  projette,  d'abord  trop  excentrique  — 
les  Champs-Elysées,  corde  à  l'arc  de  la  Seine,  qui  les  soudaient  au 
Louvre,  comme  la  Seine  associait  le  Louvre  à  la  Cité,  ont  disparu, 
absorbés  par  les  hôtels  et  les  palais  neufs  —  puis  de  là-haut,  de  par 
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cette  excentricité,  lÉtoile  prend  un  sens  emphatique,  injustifié  ;  de  plus, 
la  mêlée  des  hôtels,  Tentrecroisement  désordonné  de  tant  de  voies 
transversales,  a  torturé,  abruti,  anéanti  sa  silhouette.  C'est  l'expansion 
vers  l'ouest,  c'est  la  ruée  des  Barbares. 

A  la  fin,  tout,  les  Buttes,  la  Cité,  le  Louvre,  l'Étoile,  ces  cités  insu- 
laires, se  démêlent,  absolument  circonvenues,  assiégées,  submergées 
par  l'innombrable,  l'invraisemblable,  le  dévergondé  foisonnement  des 
rues  et  des  maisons  nouveau-nées  qui,  de  Saint-Ouen  à  Montrouge,  d'Au- 
teuil  à  Charenton,  en  une  nuit  sortant  de  terre,  grouillantes,  voraces 
dévorantes,  se  bousculent,  s'écrasent,  noient  tout,  poussant  leur  écume 
jusqu'au  delà  de  l'horizon. 

Une  cité,  c'est  un  peuple  :  chacune  a  son  génie,  soutiré  de  même  au 
sol:  elle  en  est  la  végétation,  la  fleur.  P«77s,  ^- là  des  îles,  là  des  rives,  là 
de  la  o-laise.  là  du  sable  —  est  une  confédération  de  bourgades,  nanties 
chacune  de  sa  roche,  son  relief,  sa  flore,  sa  faune,  sa  nation.  D'un 
centre, la  Cité,  il  épanouissait  ses  colliers  concentriques,  reliés  au  centre 
et  entre  eux  par  des  voies  épousant  avec  sagesse  les  accidents  du  sol. 
De  vastes  jardins,  des  cultures,  des  bois,  les  unissaient  en  les  isolant, 
assuraient  leur  alimentation  et  leur  santé.  La  bàtisserie,  Fusinerie 
combla  tout  de  ses  blocs  littéralement  hauts  comme  des  collines,  au 
hasard  plantés  ;  il  fallut  passer  :  on  ouvrit  les  voies  géométriques, 
ignorant  que,  sauf  en  géométrie,  la  ligne  droite  ne  représente  jamai 
le  plus  court  chemin;  chaque  bourgade  éventrée  devint  la  fourmilière 
après  le  coup  de  pioche  :  la  foule  tourne  sur  elle-même,  tourbillonne 
ahurie,  tout  s'encombre.  Cette  tranchée,  qui  sous  les  noms  :  rues  du 
4-Septembre,  Réaumur,  boulevard  Voltaire,  fauche  de  l'est  à  l'ouest, 
expose  le  plus  récent  et  patent  exemple.  La  ville  neuve  enclavée  dans 
l'antique,  privée  de  matériaux  industriels,  de  subsistance  et  d'eau,  les 
doit  soutirer  de  loin,  et  se  surcharger  encore  d'usines,  entrepôts,  etc., 
étouffés,  étouffants.  La  ville  moderne,  c'est  la  ville  américaine  :  aire 
plate,  unie,  plantée  en  un  jour  sur  un  damier.  Le  sol  tumultueux  de  Paris 
refuse.  La  ville  américaine,  c'est  à  côté  qu'il  la  fallait  édifier  :  Saint- 
Denis,  Pantin,  Gennevilliers  s'offraient;  il  y  faudra  venir,  on  y  vient; 
trop  tard  :  dans  l'intervalle,  la  vieille  ville  est  hachée,  la  neuve  avortée. 
—  Mais,  si  la  délibération  inouïe  de  sa  municipalité  passe,  ce  déjà  lé- 
preux, hélas,  et  quand  même  sacré  Paris,  tondu,  scalpé,  pelé,  martyrisé, 

expirera  dans  un  bain  de  chaux  vive. 

P.  Fagus 


Les  Livres 


LES  DRAMES 


Paul  Claudel  :  L'Arbre  :  Tête  d'Or,  l'Échange,  le  Repos  du 
Septième  Jour,  la  Ville,  la  Jeune  Fille  Violaine  (Editions  du 
Mercure  de  France). 

Le  Ilarrar  a  tué  Rimbaud.  La  Chine  ne  dévore  pas  Claudel;  elle  le 
laisse  vivre  et  travailler,  et  même  l'exil,  entourant  d'images  neuves  la 
solitude  où  se  plaît  cet  esprit,  l'aide  à  mieux  remplir  l'espérance  que 
Têlc  d'Or  et  la  première  version  de  la  Ville  depuis  dix  ans  nous  fai- 
saient concevoir. 

Les  deux  livres  qu'il  nous  apporte  cette  année,  d'inspiration  très  diffé- 
rente, —  l'un  tout  de  sensations,  l'autre  d'action  et  de  pensée  ;  l'un  strict 
et  concis,  l'autre  ample  et  touffu,  —  du  moins  se  ressemblent  par  leur 
puissante  étrangeté.  La  Connaissance  de  l'Est  rappelle  bien  à  pre- 
mière vue  les  Illuminations  de  Rimbaud;  puis,  après  une  lecture  plus 
attentive,  les  Divagations  de  INIallarmé.  Au  i'ond,  ^Mallarmé,  Rimbaud 
et  Claudel  tombent  simplement  d'accord  sur  quelques  principes  d'esthé- 
tique; avant  tout,  sur  celui  dont  j'emprunte  la  formule  aux  très  intéres- 
sants Inédits  de  Montesquieu  que  vient  de  publier  l'Ermitage  :  «  Pour 
bien  écrire,  il  faut  sauter  les  idées  intermédiaires...  «;  mais  ils  sont  loin 
de  tendre  aux  mûmes  effets  :  si  liimbaud  juxtapose  des  images  dis- 
tantes, c'est  pour  que,  de  leur  choc,  jaillisse  un  brusque  éclair;  son 
lyrisme  est  fait  d'une  série  d'intuitions  instantanées.  Mallarmé  et 
Claudel,  au  contraire,  nous  forçant  à  reconstituer  les  intermédiaires 
qu'ils  suppriment,  suggèrent  un  enchaînement  d'associations  cotitinues. 
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Mallarmé  nous  entraîne  à  des  jeux  de  concept,  à  des  méditations  com- 
pliquées et  fragiles.  Claudel  nous  impose  la  vision  concrète  d'êtres,  de 
choses  et  de  rêves;  son  livre,  selon  la  promesse  du  titre,  procure  une 
sorte  de  connaissance  poétique  de  l'Orient.  Tout  le  distingue  des 
banales  «  impressions  de  vo^^age  ».  Mais  peut-être  les  cinq  drames 
réunis  dans  VArhre  s'opposent-ils  plus  nettement  encore  à  tout  le  théâtre 
antérieur.  Il  faut  une  assez  longue  étude  pour  démêler'ce  qu'ils  ont  de 
traditionnel  et  de  classique,  et  les  rapprocher  des  modèles  que  le  poète 
s'est  choisis  :  un  peu  Shakespeare ,  beaucoup  Eschyle,  surtout  la 
Vulgate  biblique... 

V Arbre  —  ce  mot  peut  signifier  plus  d'un  symbole  ;  et  sans  doute  il 
s'agit  de  l'arbre  de  la  Croix.  Mais  plutôt  je  songe  au  figuier  des 
brahmes,  au  banyan  dont  il  est  dit  dans  la  Connaissance  de  l'Est  :  «  Le 
banyan  tire  ».  C'est  un  arbre,  c'est  une  forêt,  c'est  un  temple;  autour  du 
tronc  central  qu'on  aperçoit  à  peine,  et  sous  l'épaisseur  du  feuillage 
lourd,  des  rameaux  en  longues  colonnes  descendent  pousser  dans  la 
terre  leurs  racines  enchevêtrées.  Tel  est  le  drame  de  Claudel  :  Le  lec- 
teur est  d'abord  surpris  par  l'abondante  frondaison  des  images,  par 
leur  balancement  de  lumières  et  d'ombres,  par  la  justesse  hardie  des 
métaphores,  enfin  par  ces  courts  tableaux,  pareils  aux  comparaisons 
d'Homère,  qui  semblent  ouvrir,  par  delà  le  drame,  de  soudaines  per- 
cées vers  l'horizon.  —  Puis  il  découvre  les  Idées  droites  et  fermes  qui 
soutiennent  le  mouvant  décor.  Claudel  pense  fortement  ;  et  toujours  en 
poète  :  laissant  aux  raisonneurs  les  formules  abstraites,  il  engendre  ses 
pensées  par  l'évocation  de  faits  élémentaires;  il  les  fait  toucher  du 
doigt,  comme  des  objets  solides.  De  cette  sorte  sont,  dans  la  Ville,  les 
définitions  du  Travail,  de  l'Échange,  de  la  Science,  de  laPoésie.  —  Cepen- 
dant ces  Idées,  que  l'on  a  cru  voir  naître,  isolément,  de  l'expérience, 
s'enracinent  ensemble  aux  profondeurs  du  dogme  :  On  méconnaîtrait 
l'intention  de  Claudel,  si  l'on  oubliait  que  son  livre  se  fonde  sur  un 
catholicisme  parfaitement  orthodoxe,  si  réfléchi  d'ailleurs  qu'il  en 
devient  personnel.  Sa  vivante  pensée  ne  connaît  point  le  doute;  et  c'est 
ce  qui  la  rend  capable  de  supporter  une  œuvre  d'art... 

Au  centre  de  tout  cela  se  trouve  le  Drame.  Mais  le  Drame  se  dissi- 
mule :  l'Arbre  est  caché,  pour  ainsi  dire,  parle  temple  et  par  la  forêt.  Il 
faut  s'en  étonner,  car  les  pièces  de  Claudel,  encore  qu'elles  ne  soient 
écrites  pour  aucun  théâtre  existant,  impliquent  le  rêve  d'un  théâtre  idéal. 
Claudel  a  voulu  faire  des  drames  ;  il  sait  ce  que  c'est  qu'un  drame  ;  il  a 
fait  preuve  en  maintes  pages  des  plus  beaux  dons  dramatiques.  Quel- 
ques scènes  de  Tête  d'Or  atteignent  à  des  effets  d'intense  tragédie, 
L'Echange  réalise  la  fusion,  qu'on  pouvait  croire  impossible,  du  théâtre 
antique  et  du  théâtre  moderne  :  Louis  Laine,  Marthe  Laine,  Lechy 
Elbernon  ont  une  vie  intérieure  égale  à  celle  des  personnages  d'Ibsen, 
—  et  chantent,  agissent,  poussent  leur  âme  au  dehors  aussi  directement 
qu'une  Phèdre  ou  qu'un  Ajax.  Si  les  trois  dernières  pièces  étaient  d'une 
allure  aussi  franche,  elles  annonceraient  vraiment  une  renaissance  du 
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Drame;  et  nous  pourrions  jouir  de  leur  beauté  totale,  au  lieu  d'en  déta- 
cher d'admirables  fragments.  Par  malheur,  le  mouvement  tragique  y 
disparaît  trop  souvent  sous  la  profusion  du  lyrisme  et  sous  le  poids  de 
la  pensée.  La  faute  en  est  d'abord  à  la  forme  choisie  :  les  coupures  du 
dialogue  ne  sont  pas  des  vers,  même  irréguliers;  ce  sont  des  versets 
bibliques;  or  le  verset  isole  chaque  image,  solennise  chaque  sentence  et 
fixe  l'attention,  bien  loin  de  l'entraîner.  —  La  langue,  rpii  rappelle 
moins  les  chœurs  d'Eschyle  que  la  traduction  de  ces  chœurs  par  Claudel, 
ralentit  par  sa  densité  le  progrès  de  l'action.  —  Les  personnages  ne 
sont  pas  de  simples  porteurs  d'Idées;  mais  ils  ne  sont  pas  non  pjlus  les 
héros  qu'exige  le  Drame;  des  Volontés  irréductibles,  chacune  obsédée 
par  ses  propres  fins,  et  qui  se  heurtent  en  un  fatal  conflit.  Leur  opposi- 
tion paraît  illusion,  parce  qu'on  devine  en  eux  tous  une  même  essence 
métaphysique  sous  diverses  incarnations.  —  Enfin  le  Dogme  usurpe  un 
rôle  illégitime:  car  si  le  Dogme  peut  soutenir  l'œuvre  d'art,  c'est  à  con- 
dition de  l'envelopper  toute,  et  de  n'y  jamais  apparaître  à  l'état  de  prin- 
cipe distinct.  Tel  il  se  montre  dans  le  Repos  du  Septième  Jour;  aussi, 
ce  poème  théologique  peut-il  prendre  place  à  côté  des  chants  de  Dante 
et  de  Milton.  Dans  la  Ville,  il  en  va  tout  autrement:  les  deux  premiers 
actes  ont  mis  en  présence  des  conceptions  purement  humaines;  si  le 
troisième  apporte  une  solution  chrétienne,  c'est  par  un  décret  arbitraire  ; 
un  dénouement  anarchiste  ne  serait  ni  plus  ni  moins  justifié.  La  Jeune 
fille  Violaine  est  le  fruit  d'une  inspiration  mystique;  mais  quand  l'émo- 
tion religieuse  s'y  précise  en  catholicisme,  et  quand  s'ouvre  la  triple  nef 
de  la  Cathédrale  future,  ce  n'est  point  l'effet  d'une  nécessité  drama- 
tique. L'auteur  parle  pour  lui-même,  et  fait  un  acte  de  foi. 

Ainsi  les  poèmes  de  V Arbre  ne  feront  point  souche  de  drames;  mais 
je  crois  que  nos  fils,  en  les  relisant,  y  trouveront  quelque  chose  qui  res- 
semble fort  à  du  génie... 

Michel  Arnauld 

Georges  Rodexbach  :  Le  Mirage  (Ollendorffj. 

On  n'a  point  d'exemple  de  pièce  de  théâtre  extraite  d'un  roman  (ou 
vice  versa]  et  qui  vaille  quelque  chose.  Nécessairement,  les  deux  genres 
sortant  de  conceptions,  de  visions  diamétralement  opposées,  fixées  par 
des  procédés  inverses.  Bruges-la-3forte,  cette  mélancolique  tapisserie 
aux  couleurs  passées,  eifacées  presque,  et  comme  tramées  avec  de  la 
bnime  et  qui  prend  son  charme  là,  est  bien  la  dernière  œuvre  qu'on  dût 
songer  à  dpesser  sur  les  planches  sonores,  sous  les  lampes  électriques. 
Aussi,  tout  trébuche,  vacille,  bascule  ;  la  cité  de  Bruges,  ses  canaux 
stagnants,  ses  béguines  et  ses  processions  dans  le  brouillard,  qui  dans 
II'  ruinan  font  le  réel  personnage,  ne  deviennent  qu'un  grelottant  décor 
tout  dépaysé  de  se  voir  éclaboussé  de  lumière  crue,  à  la  fois  insistant 
<'t  déplacé;  les  personnages,  qui  n'étaient  rien  que  des  fantômes  émanés 
de  son  bmaillard,  prennent  l'aspect  douloureux  et  falot  de  marionnettes 
aux  trop  visibles  ficelles  barbarement  et  gauchement  accrochées   Et  il 
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reste  l'aventure  presque  triviale  dun  veuf  inconsolable  séduit  par  une 
coquine  qu'un  mauvais  jeu  du  guignon  doue  de  ressembler  violem-^ 
ment  dans  ses  traits  à  la  sainte  qu'il  perdit.  Se  figure-t-on  un  tableau 
de  Carrière  monté  en  tableau  vivant  ?  Rodcnbacli  lui-môme  serait  l'ou- 
vrier de  ce  remaniement  :  tant  pis  ;  déplorable  le  jour  oîi  lui  en  vint 
l'imagination  et  damnable  qui  la  lui  insinua  ;  car  il  était  d'àme  trop 
artiste  pour  y  spontanément  songer  !  Que  sera-ce  à  la  scène?  Espérons, 
pour  sa  mémoire,  que  ce  n'y  viendra  point. 

F.  Fagus 

Louis  Ernault  :  Au  Palais  de  Circé,  poème  dramatique  (Librairie 
de  l'Art  Indépendant). 

Une  œuvre  bizarre  et  par  certains  points  attachante,  des  scènes  très 
bien  traitées,  éloquentes,  hautes,  voisinent  avec  d'autres  scènes  très 
inférieures,  où  il  eût  fallu  une  fantaisie  agile  qui  semble  faire  tout  à  fait 
défaut  à  M.  Ernault.  Au  contraire,  quand  il  peut  se  développer  dans  le 
tragique  et  dans  l'oratoire,  M.  Ernault  montre  ses  qualités.  Souvent  il 
s'arrondit  trop,  et  sous  prétexte  de  tragédies  à  l'antique,  remonte  sinon 
au  Déluge,  au  moins  par  delà  la  chute  d'Ilion,  et  les  chœurs  où  il  place 
ses  digressions  ne  rachètent  pas  suffisamment,  parleur  beauté,  leur  lon- 
gueur :  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Mais  Circé  est  assez  bien  campée, 
et  il  y  a  là  un  curieux  essai  de  reconstitution  de  drame  satyrique 
antique,  reconstitution  évidemment  dont  il  ne  faudrait  point  exiger 
grande  fidélité,  même  dans  les  lignes  principales. 

LES  POÈMES 

Henry  Muchart  :  Les  Balcons  sur  la  Mer  (Editions  de  la  Plume). 

M.  Henry  Muchart  est  un  Parnassien  résolu;  il  le  montre  et  il  le  dit; 
il  le  dit,  non  sans  finesse,  en  déclarant  que  le  vers  tel  qu'il  le  conçoit  ne 
peut  donner  toutes  les  nuances,  ni  toutes  les  subtilités,  ni  ce  qu'il 
appelle  des  brouillards,  mais  qu'il  célébrera  les  réalités  belles. 

Il  est  évident  qu'une  forme  plus  libre  que  la  sienne  pourra  donner 
tout  ce  à  quoi  il  renonce  et  ce  à  quoi  il  se  voue  ;  mais  enfin,  cest  le  droit 
de  M.  Muchart  de  n'envisager  qu'un  côté  de  la  question.  Au  moins  a-t-il 
pour  lui  que,  s'il  aim^e  la  forme  parnassienne,  elle  le  lui  rend;  il  y  est 
très  habile  ouvrier,  et  l'abord  de  son  livre  captive;  en  regardant  de  près, 
on  s'aperçoit  très  vite  que  des  façons  semblables  de  dire  se  répètent 
très  fréquemment,  que  ces  rimes  rares  cessent  détre  rares  parce  que 
redonnées,  et  on  trouve  passablement  de  rhétorique  dans  son  affaire. 
Mais  une  série  d'enluminures  espagnoles  qu'il  est  assez  naturel  de 
traiter  en  vers  pleins  et  sonores  sont  très  bien  venues.  Il  y  a  un  accent 
large  et  assez  neuf  dans  une  pièce  qui  s'appelle  la  Fête  des  Mulets,  et 
qui  marche  bien  dans  son  rythme  sec,  et  enfin  dans  ce  premier  volume 
on  voit  un  poète  se  présenter  avec  quelques  habitudes  particulières  de 
dire  et  de  peindre  :  ce  qui  est  intéressant,  encore  que  les  choses  dites  ne 
soient  pas  d'une  importance  sans  seconde. 
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Théodore  Mauser  :  Les  Femmes  de  Shakespeare  (A  la  Maison 
des  Poètes). 

On  a  publié  autrefois  des  collections  dïmages  représentant  les 
héroïnes  de  Shakespeare  :  pour  l'une  de  ces  publications  ce  tut  Henri 
Heine  qui  fut  chargé  des  textes;  il  n'eut  recours  qu'à  la  prose  pour 
gloser  d'Ophélia,  de  Perdita,  de  Béatrice,  de  Desdémone.  M.  Théo- 
dore ]\Iauser  se  passe  de  l'image  et  couvre  chaque  feuillet  d'un  sonnet 
où  une  femme  et  une  fée  shakespearienne  sont  chantées.  M.  Mauser  a 
suivi  là  le  conseil  de  M.  Albert  Mérat  qui  lui  dit  en  vers  liminaires  : 

Dis-nous  combien  elles  sont  belles, 
Puisque  ton  vers  en  est  plus  beau, 
Touchant  la  poudre  de  leurs  ailes 
Ou  la  cendre  de  leur  tombeau. 

Le  volume  contient  d'autres  sonnets,  un  Cantique  des  Cantiques  où 
l'on  rencontre  des  vers  heureux,  des  Sonnets  Evangéliques,  et  des  son- 
nets décoratifs,  purement,  groupés  sous  ce  titre,  Sur  la  Cimaise,  qui  sont 
des  mieux  venus  parmi  ce  volume.  Comme  la  plupart  des  Parnassiens, 
M.  Mauser  met  en  un  coin  en  épigraphe  la  strophe  de  Gautier  sur  la  forme 
au  travail  rebelle,  et  loue  ses  amis  de  leur  solidité  de  facture  avec  force 
comparaisons  tirées  de  la  splendeur  du  marbre  ;  c'est  tout  de  même  de 
mots  qu'il  s'agit,  matière  supérieure  au  marbre  à  cause  de  sa  ductilité. 

Albert  Boissière  :  Aquarelles  d'âme  ^Maison  d'Art). 

M.  Albert  Boissière  s'est  fait  connaître  récemment  par  de  vigoureux 
romans  réalistes.  Parallèlement  il  aime  extraire  le  symbole,  et  aussi  se 
jouer  en  une  grave  fantaisie;  les  Aquarelles  d'âme  sont  une  série  que  le 
poète  n'a  nullement  cherché  à  faire  concordante  d'impressions  brèves. 
Encore  que  l'auteur  prétende  n'avoir  point  cherché  à  innover  en  tech- 
nique et  n'avoir  jamais  lancé  le  moindre  manifeste,  on  voit  qu'il  n'a  pas 
cru  devoir  lacer  le  demi-cothurne  qui  convient  aux  expansions  pondé- 
rées et  méticuleuses,  en  même  temps  qu'échevelées,  et  il  a  laissé 
sa  fantaisie  lui  dicter  ses  modulations.  H  y  a  de  la  verdeur  et  de  l'au- 
dace dans  l'expression  qui  se  soucie  beaucoup  plus  de  revêtir  l'idée  avec 
netteté  et  de  traduire  son  caractère  que  de  collaborer  à  un  tissu  harmo- 
nieux, de  nuances  égales,  et  c'est  à  cette  présentation  stricte  de  la 
pensée  non  atténuée  qu'est  dû  l'aspect  d'admirable  originalité  de  ce 
volume.  On  lira  avec  plaisir  l'Aquarelle  XIX. 

Les  voiles  de  regrets  blancs  piquent  l'horizon  bleu  ; 
L'embrun  de  l'île  estompe  au  loin  les  terres 
De  Mystère  où  pèse  et  resplendit  un  ciel  plus  bleu. 
Sur  les  eaux,  l'effroi  sourd  frémit  au  vont  du  large 
Et  la  proue  monstrueuse  à  gueule  de  chimère 
Fend  la  vie,  éventre  le  passé  et  roule  et  vogue 
Droit  à  l'anse  embellie  des  terres  de  Mystère... 

Gustave  Kahn 


LES   LIVRES  I3i 

BEAUX- ARTS 

Olivier  Merson  :  La  Peinture  française  :  XVir.  XVIir  siècles 

(Henry  May). 

Le  XVI*  siècle  étiole,  asphyxie  tous  groupements  particuliers  :  pro- 
vinciaux, corporatifs  et  autres.  En  art,  la  «  Renaissance  italienne  » 
(moins  Venise,  et  TEspagne  n'envahira  que  les  Lettres],  pétrifie  les 
nationalités,  flamande,  française,  allemande,  que  reliait  harmonieuse- 
ment l'Ecole  bourguignonne. 

Avec  le  xvi''  agonisent  sous  la  fatalité  de  la  centralisation,  les  maîtrises 
et  les  écoles  provinciales,  qui  finissent  glorieusement  par  Callot, 
Poussin,  les  Lenain,  Puget  ;  tâche  en  vain  de  les  soutenir,  sous  Colbert 
et  Lebrun,  le  pouvoir  central.  Bienfaisant  d'abord  ;  Lebrun,  ce  généreux 
bâtard  de  Poussin,  crée  le  style  Louis  XIV,  le  premier  sorti  dun 
homme,  et  plus  (hélas)  épanouissement  commun  de  toute  une  race,  les 
artisans  se  déforment  en  ouvriers  :  soit  reproducteurs  de  modèles 
émanés  du  patron.  Tant  que  le  patron  fut  un  maître  une  splendeur 
subsista  ;  sous  l'universel  Lebrun,  activité  fantastique  ne  laissant  point 
ouvrer  aux  Gobelins  (son  œuvre  comme  l'Académie  de  peinture)  une 
targette  dont  il  n'eût  au  moins  dressé  le  croquis,  y  travaillaient  des 
sculpteurs,  graveurs,  peintres,  orfèvres,  ébénistes,  jardiniers,  de  la  taille 
de  Girardon,  Coysevox,  Caffieri,  Anguier,  Audran,  Leclerc;  Coypel, 
Boulogne,  Lepautre,  Lemoyne  ;  Van  der  Meulen,  Ballin,  Verbeck, 
Boulle,M"acé,Lenôtre...  (etc.,etc!).  Bienmieux:  sous  Richelieu, le  surin- 
tendant des  bâtiments  appelle  le  Poussin  alors  à  Rome  (i.ooo  écus  de 
pension,  logement  du  Louvre,  commandes)  et  Louis  XIII  insiste  par  une 
«  lettre  pressante,  affectueuse  ».  L'accueil  fut  un  triomphe,  et  Poussin  : 
«  Je  fus  conduit  à  l'endroit  qui  m'avait  été  destiné  pour  ma  demeure. 
«  C'est  un  petit  palais...  au  milieu  du  jardin  des  Tuileries...  neuf 
«  pièces  en  trois  étages  sans  les  appartements  du  bas...  un  grand  et 
«  beau  jardin  rempli  d'arbres  fruitiers,  un  parterre  de  fleurs,  trois 
«  petites  fontaines,  un  puits,  une  fort  belle  cour,  une  écurie..-  un  vrai 
«paradis...  J'ai  trouvé  le  premier  étage  rangé  et  meublé  noblement 
«  avec  toutes  les  provisions  nécessaires,  jusqu'à  du  bois  et  un  tonneau 
a  de  vin,  vieux  de  deux  ans...  S.  E.  le  cardinal  de  Richelieu  m'embrassa 
«  et  me  prenant  les  mains  me  témoigna  un  grand  plaisir  de  me  voir... 
«  S.  M.  remplie  de  bonté  et  de  politesse  daigna  me  dire  les  choses  les 
«  plus  aimables...  De  retour  dans  ma  maison  on  m'apporta  dans  une 
«  belle  bourse  de  velours  bleu  2.000  écus  en  or...  »  —  :  Toute  indivi- 
dualité chérit  les  individualités.  Aussi  les  xvii%  xviii^  siècles  cultivent  rien 
qu'en  peinture,  au-dessus  de  talents  décisifs  (Philippe  de  Champagne, 
Simon  Vouet,  les  Lenain,  Lesueur,  Mignard,  Van  der  Meulen,  les 
Parrocel,  Santerre,  Largillière,  Rigaud,  les  De  Troy,  les  Lemoyne, 
Doyen,  Nattier,  Coypel,  Jean  Jouvenet,  Natoire,  les  Van  Loo,  Pater, 
Lancret,  Oudry,  Desportes,  Boucher,  les  Saint-Aubin,  Hubert-Robert, 
Joseph  Vernet,  Fragonard,  Greuze,  Vien,  Isabey,  Girodet,  Boilly,  etc.) 
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ces  énormes  solitaires  :  Poussin,  Claude  Gellée,  Watteau,  Quentin- 
Latour,  Chardin.  Des  peintres  de  campagne,  les  Lenain  :  brevetés  pein- 
tres du  Roi,  et  académiciens  dès  la  fondation. 

Mais  rares  les  individualités  clairvoyantes  :  Lebrun,  Colbert, 
Louis  XIV  mourront;  tout  s'étrécit  et  saffaiblit  ;  Bouclier  exorcise 
Michel- Ange  et  Raphaël  (voir  Virgile  Josz  :  Fragonard),  et  Fragonard 
s'épeure  d'eux;  c'est  pis.  Et  David  immine. 

Virgile  Josz  :  Fragonard  (Mercure  de  France). 

(Les  Concourt  à  qui  nous  devons  tant,  s'achèvent,  sous  le  survivant 
qui  survécut  trop,  en  vieille  fille  numismate.  Virgile  Josz  les  continue 
sans  les  suivre.  Il  s'introduit,  en  voisin,  dans  la  vie  bonnement  familière 
de  l'artiste  et  de  tous  ceux  qu'il  pouvait  voir:  et  nous  à  sa  suite.  Sous- 
titre  de  sonVixre,  Mœurs  du  wui"  siéc/e  :  il  sait  ce  qu'il  fait,  il  nous  montre 
comment  ça  se  passait  en  ce  temps-là.)  En  cetemps-lk  encore,  hauteur, 
servilité,  ignorance,  envie,  sentiments  si  démocrates,  existaient  peu 
entre  élèves  et  maîtres,  gens  en  place  et  artistes,  public  et  fonctionnaires. 
L'autorité  prétendait  développer  l'individualité  ;  le  grand  Coypel,  l'il- 
lustre Van  Loo  ouvrent  dans  un  tel  but  aux  jeunes  une  académie  libre:  et 
le  roi  paye.  Le  Leygues  d'alors  songe  aux  pensionnaires  de  Rome,  et  pour 
les  exhorter  «  à  ne  regarder  des  grands  maîtres  que  ce  qui  caractérise 
en  eux  une  imitation  vraie  de  la  Nature....  k  prendre  confiance  en  leur 
talent...  à  choyer  ces  tons  frais,  hasardés  par  l'enthousiasme.» 

«  Tout  est  fini,  tout  est  fondu  »  est  reproche  sous  sa  plume  !  Leur  direc- 
teur répond  «  qu'il  faut  laisser  à  leur  génie  sa  liberté  »  Favorites,  grands 
seigneurs,  financiers,  dans  des  palais  qui  sont  des  merveilles  d'art,  se 
formenteux-mèmes,  à  grands  frais,  des  collections  de  vrais  vieux  maîtres, 
de  vrais  jeunes  dont  ils  découvrent  la  maîtrise'.  Le  roi  loge  au  Louvre  0.6  mé- 
nages d'artistes  et  d'artisans...  —  89-9H  éclate,  et  l'avènement  du 
peuple  doue  la  centralisation  d'une  acception  collecti\>iste  et  autori- 
taire ;  l'individu  n'est  plus  un  homme  mais  un  cliiffre  ;  le  chef  n'est  plus 
un  homme  mais  un  principe,  une  abstraction  de  la  société  — Robes- 
pierre, Napoléon,  David  :  Notion  nouvelle  de  «  l'Art  et  sa  destination 
sociale  »,  selon  que  spécifiera  Proudhon  :  quand  celui-ci  fixera  le  bonheur 
du  pays  au  jour  où  pousseront  enfin  les  choux  dans  les  Champs-Elysées, 
il  ne  fait  que  donner  l'autorité  d'un  principe  à  l'acte  par  quoi  Robes- 
pierre sème  des  «  pai-mentièros  »  au  jardin  des  Tuileries  :  le  sains 
populi  veut  de  ces  options;  il  chasse  du  Louvre  les  artistes  qu  il 
remplace  par  les  spéculateurs  et  par  un  édicule  d'utilité  publique  aussi, 
et  c'est  à  Saint-Lazare  qu'il  fait  voisiner  Roucher,  Chénier,  Hubert- 
F-lobert;  il  dépouille  Fragonard,  qui,  fugitif,  meurt  de  misère  ou  de  la 
douleur  de  voir  ses  ])onnes  toiles  offertes  pour  8  livres,  et  refusées:  il 
met  au  creuset  d'un  coup  800  médailles  antiques,  c'est  qu'on  a  besoin 
d'argent  ;  il  brise  les  figures  de  Germain  Pilon.  Aujourd'hui  il  les 
restaure  :  la  séance  continue. 
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Léon   Rosenthal  :  La  Peinture  Romantique,  1815-1830  (Henry 

May). 

David,  qui  est  à  Lebrun   ce   qu'à  Louis  XIV  Robespierre,  guillotine 
l'ancien  régime  en  art;  plus  favorisé  que  Robespierre  et  Napoléon,  sa 
dictature  lui  survit  ;  l'Académie,  momification  des  maîtrises,  s'ossifie  : 
Y  Ecole,  impersonnelle  :  la  Grande-Armée;  Code  :  autocratie  du  pseudo 
art  hellène  qui  n'est  que  gréco-romain  (le  vrai  ne  se  révèle  qu'en  1816) 
et  des  faux  maîtres  italiens  ,Carraclie.  le  Guide;  le  canon  esthétique: 
Winckelmann-Laocoon-Lessing-Quatremère  de  Quincy  ;  le  beau  idéal  ; 
nature  morte,  paysage,  vie  intime,  histoire  contemporaine  ou  moderne, 
christianisme,  pittoresque,    couleurs  :   excommuniés,  avec  le   «  déver- 
gondage »  de  Rubens  et  Watteau  ;  aussi  bien  le  Bois  sacré...,  le  Satyre, 
le    Paganisme    enfin  :    rien     que    l'allégorie,    une     inouïe     histoire 
ancienne,  la  mythologie;    bouffis   et    rotuliens!    grisaille  calquant  le 
bas-relief,  et  sous  l'égalitaire  clair-obscur,  l'intérêt   plastique  murant 
l'intérêt  dramatique  et  le  pictural  ;   mais   mainte  visée   philosophique, 
morale,  civique  :  théâtral  et  rhéteur,  art  à  destination  sociale,  qui  pérore 
au  peuple;  d'ailleurs  héroïque.  Or  la  révolte  sourdit;  Napoléon,  guerrier 
faste  vestiaire,  batailles  par  tout  l'univers,  impose  l'actualité,  la  foule, 
le  mouvement  multicolore,   le   portrait,  le  cheval,  l'ethnogéographie  : 
Isabey,  Gros,  aïeul  des  coloristes,  David  même  ;  Chateaubriand,  Goethe, 
Schlegel,   Mme  de  Staël,   Raynouard,   Michaud,  W.  Scott  insufflent 
christianisme,  moyen-âge,   exotisme    (immiscé  dès  le  xviii®),  dont  on 
pille  d'abord  le  bric-à-brac.  Le  Louvre,   devenu  un   moment  musée  de 
tous  les  musées,  dévoile  tous  les  vrais  maîtres...  Surgissent,  de  concert, 
fraternels  eût-on  cru,  non  :  rien  que  parallèles  :  —  Produit  du  tumul- 
tueux et  magnifique  insubordonné  Gros,  et  dé  l'insoumis  Prudhon  (ce 
Chénier  qui  refleurira  en  Carrière),  un  insurgé  épique,  furieux  de  réel, 
mais  de   réel   condensé,  et  frère  de  Rude  :    Géricault,  d'où   sortiront 
aussi  Barye,   Daumier,  Degas,  Forain,  tous   les   statuaires  de  la   vie, 
d'une  vie  outrée  jusqu'à   l'angoisse  ou  jusqu'au  rêve  ;   —  Delacroix, . 
Bonington,  Decamps  :   les  vrais  Romantiques  ;  —  et,  Ingres,  impéné- 
trable  encore.    Bataille,     mêlée.    1819,  Géricault  :    le   Radeau  de   la 
Méduse,  Ingres  :  V Angélique;  1S22.  Delacroix  :  Dante  aux  Enfers,  et 
[1824)  Les   Massacres  de   Scio  ;    1825,    Vœu    de  Louis  XIII,  Mort  du 
Vinci,  Saint-Symphdrien  :  Ingres,  par  tous  les  camps  exalté  ;  or  (1828 
à  1828)  David   et   Girodet,  Prudhon,   Géricault,    Bonington  meurent  : 
devant  l'Ecole  décapitée,  Ingres  reste  seul  :  Delacroix  c'est  l'Antéchrist. 
1827,  Sardanapale,  le  Christ  aux  Oliviers,  voient  Delacroix  plus  bafoué 
que  jamais,   et  V Apothéose  d'Homère  est  celle  d'Ingres.   Toutes   les 
grenouilles   implorant  un  roi  se  ruent  à  lui  :    au  faux  grec  David  le  faux 
Raphaël,    au  bourgeois   héroïque   le   bourgeois  étroitement   probe   et 
soigneux  (i),  au  beau  idéal  un  autre   beau   idéal,  au  patron  le  palron. 


(1)  Se  reporter  à  un  essai  ^uy Ingres  {La  revue  blanche  du  1.5  juin  lUOl). 
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succèdent,  comme  Tancien  au  patron  Lebrun,  et  lui  succéderont  Cabanel 
et  Bouguereau.  Delacroix  ce  n'était  ni  beau  idéal,  érudition,  document, 
actualité,  ni  morale  en  soi,  mais  la  peinture  en  elle,  l'art  pour  lart  (i), 
hors  des  temps,  l'individualité  d'un  œil  en  extase  ou  d'un  cœur  en 
tumulte  s'exprimant  pour  son  soulagement  propre  :  le  grand  Décor. 
Du  célibataire  isolé,  mais  qui  harmonieusement  remue  toutes  les  gésines, 
sortiront,  quand  les  paysagistes,  Corot,  Th.  Rousseau  (autre  Delacroix) 
l'auront  marié  à  la  nature,  vierge-mère  retrouvée,  tous  les  démolisseurs 
et  tous  les  architectes  contemporains,  Courbet,  Fantin,  ]Monticelli, 
GustaveMoreau  fils  de  lui  et  Th.  Rousseau).  Puvis  (né  de  lui,  de  Corot 
et  de  lancêtre  Poussin),  tous  les  impressionmistes  et  néo;  enfin,  sommet 
vers  qui  obscurément  tous  avaient  convergé,  et  qui  les  rejoint  au  moyen- 
âge  et  aux  âges  antiques,  Rodin..  —  La  glose  qu'il  suscite  situe  un 
ouvrage  :  on  sentira  bien  de  tout  premier  ordre  celui-ci. 

VARIA 

X...  :  La  Pharmacie  (Henry  May). 

Cet  excellent  petit  livre,  de  V Encyclopédie  populaire  illustrée^ 
enseigne  froidement  que  «  l'absinthe  des  cafés  est  faite  surtout  avec  des 
espèces  croissant  dans  les  Alpes»,  que  «  le  lait  le  plus  employé  pour 
l'alimentation  est  le  lait  de  vache  »,  que  «  le  principal  emploi  du  cacao 
consiste  dans  la  pi-éparation  du  chocolat  »,  etc..  De  même,  Les  Indus- 
tries alimentaires,  toujours  parX....  donnent  du  biscuit  de  soldat, 
«  sorte  di'  pain  destiné  à  l'alimentation  des  armées  »,  une  description  à 
la  lecture  de  quoi  les  jeunes  Français  ne  peuvent  que  se  ruer  aux 
bureaux  de  recrutement  pour  goûter  d'un  état  qui  a^panage  ses  profes- 
sionnels d'une  si  succulente  denrée.  Ce  sont  là  naïvetés  indispensables 
dans  ce  genre  de  compilations  :  elles  n'ôtent  rien,  au  contraire,  à  ces 
deux  sages  opuscules,  de  leur  inc(mtestable  utilité  pratique  pour  les 
citoyens  avides  de  savoir  sans  avoir  appris. 

Pierre  Valdagm:  :  Les  Minutes  parisiennes  :  4  heures  Ollen- 
dorlf). 

Cette  pouliche  de  luxe,  la  «  mondaine  »,  selon  que  les  Psychologues 
s'expriment,  cette  créature  d'apparat,  de  devanture,  elle  a  son  heure 
sérieuse;  plus  :  soucieuse  et  passionnée  —  tel  le  galop  d'essai  avant  le 
bon  départ;  —  celte  merveilleuse  poupée  mécanique,  toute  de  baleines, 
de  fil  d'archal  et  de  chilfons  jolis,  son  instant  critique,  décisif,  vibrant. 
Celui  où  elle  se  déshabille,  non  pour  l'amant  ou  le  mari  —  là,  c'est  la 
négligeable  corvée  professionnelle  assumée  plus  gracieusement  peut- 


(1)  Noble  blaspliùme,  contrepoids  indispensable  au  blasphème  servile  :  l'art  à  destination 
sociale.  Les  grandes  époques  sont  telles  de,  et  seules,  concilier,  l'antinomie;  tel  le  moyen 
âge,  l'antique  :  où  l'art  est  ce  qu'il  doit  être,  l'un  et  l'autre. 
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être,  mais  de  moins  bon  cœur  que  par  la  fille  authentique,  laquelle  plus 
souvent  qu'on  ne  pense  y  trouve  le  plaisir,  ayant  plus  généralement 
qu'on  ne  croit  la  vocation  ;  —  celui  où  elle  se  déshabille  pour  son  auteur 
et  maître  :  le  couturier.  Quatre  heures,  l'Essayage.  Moment  fatigant 
et  tragique,  d'où  dépend  le  reste  de  la  vie  pour  le  resté  de  la  journée. 
Et  cela  se  renouvelle  presque  chaque  jour. 

Que  c'est  un  dur  métier,  que  d'être  belle  femme  !  Baudelaire  a  dit 
effroyablement  juste,  et  M.  Valdagne  se  montre  terriblement  pénétrant 
et  profond.  Ce  menu  livre  pimpant,  spirituel  et  preste,  comme  son  sujet, 
est,  sans  vouloir  le  paraître,  autrement  sérieux  que  le  monument  de 
pontificale  frivolité  de  tous  les  pions  de  la  «  psychologie  mondaine  ». 

Félicien  Fagus 

Léopold  Courouble  :  La  Famille  Kaekebrouck  (Lacomblez). 

C'est  un  livre  définitif  que  ces  notations  de  mœurs  bruxelloises. 
A-t-on  jamais  compris  toute  l'importance  de  Vaccent,  qui  est  comme  le 
timbre  spécial  et  la  couleur  locale  d'un  coin  de  peuple  ?  On  le  saura  en 
lisant  M.  Courouble.  Sans  qu'il  s'inquiète  de  reproduire  inutilement 
toutes  les  formes  du  parler  belge,  il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  héros 
qui  ne  sente  Bruxelles.  Si  Joseph  Kaekebrouck,  le  jour  de  ses  noces, 
aime  sa  femme,  on  voit  tout  de  suite  que  c'est  «  pour  une  fois  »,  pour 
commencer  du  moins.  Bouffonnerie  énorme  sans  caricature,  c'est  par 
une  série  d'émotions  fines  que  l'on  passe. 

Georges  Duruy  :    Pour  la  justice   et  pour  Tarmée  lOllendorff). 

Livre  animé  des  meilleures  intentions  et  auquel  seront  reconnaissants 
le  chou  et  la  chèvre  ménagés  sur  le  titre.  Il  est  bien  évident  que  l'on 
peut  penser  mal  de  l'état-major  sans  attaquer  toute  l'armée  ;  et  cette 
idée  est  si  vraie  qu'elle  s'use.  Devons-nous  rappeler  à  un  savant  univer- 
sitaire le  vieux  sophisme  du  tas  de  blé  :  A  combien  de  grains  commence 
le  tas?  Avec  combien  de  faussaires  l'armée  reste-t-elle  intègre?  Quant 
à  Dreyfus,  on  sait  bien  qu'il  est  innocent,  c'est  même  notre  opinion 
personnelle  :  nous  allons  jusqu'à  penser  qu'il  est  le  type  du  soldat  et  du 
bon  officier  subalterne,  tout  discipline  et  loyauté.  La  trahison  implique 
un  esprit  délié,  c'est  travail  de  bureau  et  de  grade  supérieur.  —  Le  livre 
a  des  pages  fort  lyriques  et  peut-être  est-il  en  vers  :  Après  «  traître  » 
nous  avons  bien  lu  à  la  rime  :  «  Esterhazy,  ce  reître  ». 

Alfred  Jarry 
L  HISTOIRE 

HippoLYTE  BuFFENoiR  :  La  Comtesse  d'Houdetot  (CalmannLévy). 

Vers  1810,  un  jour  de  printemps,  une  vieille  dame  effarée  allait  et 
venait  sur  la  terrasse  des  Tuileries.  Un  jeune  homme  s'y  prome- 
nait aussi.  La  vieille  dame  aborda  le  jeune  homme.  Elle  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  suis  si  âgée,  je  perds  la  mémoire  !   Je  ne  reconnais  plus 
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mon  chemin  et  même,  en  ce  moment,  c'est  à  peine  si  je  me  souviens  où 
je  demeure.  Vos  questions  m'aideraient...  Je  ne  pense  pas  demeurer  bien 
loin...  »  Le  jeune  homme  se  mit  au  service  de  la  vieille  dame,  trouva 
son  logis,  la  ramena  chez  elle.  Au  seuil  de  sa  porte,  elle  lui  fit  une  belle 
révérence  et  lui  dit,  avec  un  sourire  ;  «  A  prosent,  Monsieur,  peut-être 
serez-vous  bien  aise  de  savoir  qui  vous  avez  obligée  :  je  suis  la  comtesse 
d'IIoudetot  ». 

L'anecdote  était  racontée,  je  crois,  par  feu  M.  Joseph  Bertrand. 
N'est-elle  pas  jolie  ?  Je  la  transmets,  telle  qu'on  me  l'a  dite,  à  M.  Hippo- 
lyte  Buffenoir. 

Mme  d'floTuletot  mourut  trèsvieille,  à  quatre-vingts  ans  bien  sonnés. 
Elle  avait  doublé  sans  trop  de  peine  la  Révolution,  en  compagnie  de 
M.  d'Houdetot,  son  dévoué  mari,  et  de  Saint-Lambert,  son  cher  et  bru- 
tal amant.  Mais  en  route  elle  avait  perdu  Jean-Jacques,  son  ami.  Même, 
elle  l'avait  perdu  bien  avant,  puisque  1738  fut  Tannée  de  la  rupture  qui 
tant  éprouva  le  pauvre  Rousseau. 

Les  souvenirs  de  l'amoureuse  amitié  vouée  par  ce  grand  homme  à  sa 
«  Sophie  »  nous  valent  aujourd'hui  le  gracieux  travail  d'un  poète  : 
M.  Hippolyte  Buiïenoir.  Pieux,  très  pieux  ouvrage  :  trop  pieux  peut- 
être  envers  Jean-Jacques.  Après  l'avoir  effeuillé,  j'ai  relu  le  livre  des 
Confessions  où  Jean-Jacques  immortalise  les  peines  que  lui  fit  sentir 
Mme  d'IIoudetot.  Vous  n'ignorez  pas  que  cette  dame  était  justement 
en  train  d'accorder  tout  ce  qu'il  souhaitait  à  Jean-Jacques,  sauf  la  baga- 
telle, qu'il  demandait  mal,  ([uand  Saint-Lambert  absent,  averti,  revint 
et  se  fâcha.  Obéissante,  Mme  d'IIoudetot  se  dégage  de  Jean-Jacques  :  elle 
réclame  ses  lettres.  Jean-Jacques  les  rend,  mais  réclame  les  siennes.  Je 
les  ai  brûlées,  dit  Mme  d'Houdetot.  — Ce  n'était  pas  vrai!  s'écrie  Jean- 
Jaccjues  :  «  J'en  osai  douter,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non,  Ton 
ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de 
la  Julie.  Eh  Dieu  !  qu'aurait-on  donc  dit  de  celles-là  !  Non,  non,  jamais 
celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler 
les  preuves  :  cela  n'est  pas  possible...»  Et  tout  de  suite  il  se  félicite 
d'avoir /«/o?/e  Mme  d'Houdetot  à  l'occasion  de  cette  correspondance, 
crainte  d'un  piège  et  du  ridicule,  si,  complice  peut-être  de  ses  propres 
ennemis,  elle  avait  pensé  s'amuser  avec  eux  du  timide  Jean-Jacques  ! 
Ce  tutoiement  ne  plaisait  guère  à  la  spirituelle  Sophie.  Mais  Jean- 
Jacques  continuait  tout  de  même  :  «  ses  plaintes  ne  faisaient  que 
révcîiller  ma  défiance  ».  —  Est-il  des  amours  plus  étranges  ? 

Certes,  il  serait  piquant  que,  sur  un  point,  les  Confessions  eussent  rai- 
son, que  Mme  d'IIoudt;tot  n'ait  su  se  résoudre  à  détruire  les  autographes 
de  Jean-Jacques.  D'aucuns  le  soutiennent  :  rien  ne  le  prouve.  Mais 
Jean-Jucques  en  savait  le  prix,  puisqu'il  gardait,.,  les  hrot/illons  de 
ses  lettres  d'amour  !  Avant  sa  mort,  il  les  remit  à  son  ami  Paul  Moultou, 
M.  Hippolyte  Buiïenoir  réédite  la  plus  excessive  de  ces  lettres  et  la 
juge  capable  de  démontrer  1'  «  incandescence  »  de  Rousseau.  Tout  au 
plus,  elle  me  paraît  apte  à  intéresser  un  médecin. 
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Que  je  préfère  les  documents  assemblés  par  M.  Hippolyte  Buffenoir 
sur  la  vie  sincère  et  naturelle  de  la  comtesse  Sophie  d'Houdetot  !  Par 
eux,  on  devine  que  pour  elle  son  aventure  avec  Jean-Jacques  fut  un 
épisode  assez  flatteur,  mais  sans  agrément,  sur  lequel  elle  fut  contente 
de  mettre  à  temps  le  mot  :  fin.  Sa  seule  affection  vraie  fut  pour  Saint- 
Lambert.  C'était  l'avis  de  M.  d'Houdetot.  Lui-même  entretint,  marié, 
une  liaison  dans  le  monde  qui  le  rendit  heureux  pendant  un  demi- 
siècle.  Si  bien  qu'il  disait  à  la  long-ne,  en  homme  d'esprit  :  «  Nous  avions, 
Mme  d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la  fidélité.  Seulement,  il  y  a  eu 
un  malentendu  !  »  Mme  d'Houdetot,  Saint-Lambert  et  ce  mari  pacifique 
formaient  encore  au  début  du  xix*  siècle  un  trio  exquis,  satisfait  de 
vivre,  que  ne  troublait  point  l'ombre  de  Jean-Jacques.  La  mort  prit 
d'abord  Saint-Lambert.  Mme  d'Houdetot  avait  l'àme  tendre,  la  ten- 
dresse vivace  :  il  semble  bien  que,  tout  au  déclin  de  l'existence,  cette 
vieille  dame  à  bonnet  que  l'on  voit  sur  les  estampes  et  qui  s'égarait 
dans  les  promenades  ait  remplacé  Saint-Lambert  par  un  assez  jeune 
seigneur  italien,  M.  de  Sommariva. 

O  contradictions  !  Car  enfin  c'est  la  même  femme  qui,  jeune  et 
brillante,  avait  composé  cette  jolie  chanson  libertine  : 

Chanson  sur  le  départ  de  Saint-Lambert 

L'amant  que  j'adore, 
Prêt  à  me  quitter, 
D'un  instant  encore 
Voulait  profiter. 
Félicité  vaine 
Qu'on  ne  -pewi  saisir, 
Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir  ! 

Si  près  de  la  mort,  la  comtesse  d'Houdetot  avait  l'illusion  d'être 
aimable,  et  ne  se  privait  pas  d'aimer. 

M.  DE  Chabreul  :  Gouverneur  de  princes  ;    1737-1830  (Calmann 

Lévy). 

Ceci  est  une  analyse  des  Mémoires  de  Mme  de  Genlis  et  de  quelques 
papiers  inédits,  plutôt  qu'un  travail  d'historien.  Mais  à  qui  n'a  pas 
la  bravoure  d'affronter  délibérément  ces  fatigants  et  désordonnés 
Mémoires,  les  extraits  bien  choisis  qu'en  donne  l'auteur  de  Gouverneur 
db  princes  sont  amusants  et  agréables.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  un 
index  des  noms  cités,  pas  même  Ihabituelle  «  table  des  matières  ?  »  —  , 
Ici  encore  (p.  74-78)  intervient  Jean-Jacques,  pour  décidément  appa- 
raître, dans  tout  ce  qu'on  surprend  de  sa  vie,  comme  le  plus  fâcheux 
personnage. 

Lecture  d'été. 

Robert  Dreyfus 
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PREFACE 

Ce  livre  est  simplement  un  récit  personnel  et  non  une  histoire  pré^ 
tentieuse  ou  une  dissertation  philosophique.  C'est  la  relation  de  plu^ 
sieurs  années  de  vagabondages  variés,  et  son  but  est  plutôt  d'aider  le 
lecteur  fatigué  en  voyage  à  perdre  une  heure,  que  de  l'affliger  par  de 
la  métaphysique  ou  de  l'impatienter  avec  de  la  science.  Pourtant,  il 
y  a  des  renseignements  dans  ce  volume  ;  des  renseignement^  au  sujet 
d'un  épisode  intéressant  de  Vhistoirede  V Extrême-Occident,  sur  lequel 
aucun  livre  ii'a  été  écrit  par  des  personnes  qui  aient  été  présentes  sur 
les  lieu.v  et  qui  aient  vu  de  leurs  propres  yeux  les  événements  de  cette 
époque.  Je  fais  allusion  à  V origine,  au  développement  et  à  l apogée  de 
la  fièvre  des  mines  d'argent  dans  le  Nevada,  épisode  curieux  à  quelques 
égards;  le  seul  de  son  espèce  qui  soit  arrivé  dans  le  pays  et  le  seul, 
ma  foi,  qui  probablement  y  arrivera  jamais. 

Oui,  à  tout  prendre,  il  y  a  vraiment  pas  mal  de  renseignements  dans 
mon  livre.  Je  le  regrette  vivement,  ?nais,  réellement,  je  n'' ai  pas  pu  faire 
autrement;  les  renseignements  suintent  naturellement  de  moi,  comme 
V  outre-mer  très  précieux  suinte  de  la  loutre.  Quelquefois  j'aurais 
donné  des  mondes,  à  ce  qu'il  me  semblait,  pour  retenir  mes  constata- 
tions; mais  c^est  impossible .  Plus  je  calfate  mes  soui-ces  et  me  rends 
imperméable,  plus  ma  sagesse  coule.  Par  conséquent,  je  ne  peux 
réclamer  entre  les  mains  du  lecteur  qu'indulgence  et  non  justice. 
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Mon  frère  est  nommé  secrétaire  du  Nevada.  —  J'envie  ses  aventures 
en  perspective.  —  Je  suis  nommé  son  secrétaire  particulier .  — 
Mon  contentement  est  complet.  —  Prêt  en  une  heure.  —  Rêves  et 
visions.  —  Sur  le  Missouri.  —  Un  gaillard  de  bateau. 

Mon  frère  venait  d'être  nommé  secrétaire  du  territoire  du 
Nevada,  place  dune  telle  importance,  qu'elle  impliquait  à  la 
fois  les  charges  et  dignités  de  Trésorier,  Contrôleur,  Secrétaire 
d'Etat,  et  Gouverneur  délégué  en  l'absence  du  Gouverneur  Un 
salaire  de  1800  dollars  par  an  et  le  titre  de  «  M.  le  Secrétaire  » 
donnaient  à  cette  haute  position  un  air  de  grandeur  imposant  et 
romanesque. 
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J'étais  jeune  et  ignorant  et  j'enviais  mon  frère.  Je  convoitais 
sa  splendeur  financière  et  honorifique,  mais  particulièrement  et 
sjH'cialement  le  long,  l'étrange  voyage  qu'il  allait  faire,  et  le 
monde  nouveau  et  curieux  qu'il  allait  explorer.  11  allait  voyager, 
je  n'avais  jamais  quilté  la  maison  et  ce  mot  de  voyage  avait 
jiour  moi  un  charme  séducteur.  Bientôt  il  allait  se  trouver  à  des 
centaines  et  des  centaines  de  milles  de  distance,  au  milieu  des 
grandes  ])laines  et  des  déserts,  dans  les  montagnes  de  l'Extréme- 
Occident  ;  il  verrait  des  bisons,  des  Indiens,  des  chiens  de  prai- 
ries et  des  antilopes  ;  il  allait  avoir  toutes  sortes  d'aventures, 
peut-être  se  faire  pendre  ou  scalper,  se  donner  tant  de  bon  temps, 
écrire  à  la  maison  pour  nous  raconter  tout  cela,  et  devenir  un 
héros.  Il  allait  voir  les  mines  d'or  et  les  mines  d'argent,  et  peut- 
être,  se  promenant  un  soir  au  sortir  de  son  bureau,  ramasserait- 
il  sur  une  côte  deux  ou  trois  seaux  de  lingots  brillants  et  de 
pépites  d'or  et  d'argent.  Puis,  il  deviendrait  très  riche,  il  retour- 
nerait à  la  maison  par  mer  et  il  pourrait  parler  aussi  tranquille- 
ment de  San-Francisco,  de  l'Océan  et  de  «  l'isthme  »  que  s'il 
n'y  avait  rien  de  drôle  à  avoir  vu  ces  merveilles  face  à  face.  Ce 
que  je  souffrais  en  contemplant  son  bonheur,  la  plume  ne  peut 
le  décrire.  Aussi,  quand  il  m'olTrit,  de  sang-froid,  la  position 
sublime  de  secrétaire  particulier  auprès  de  lui,  il  me  sembla 
voir  le  ciel  et  la  terre  passer  et  le  firmament  s'enrouler  comme 
un  cornet  de  papier.  Je  n'avais  plus  rien  à  désirer.  Ma  satisfac- 
tion était  complète.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  j'étais  prêt  à 
partir.  Nous  avions  très  peu  de  paquets  ù  faire,  puisque  nous 
devions  prendre  la  poste  depuis  la  frontière  du  Missouri  jusqu'au 
Nevada  et  qu'on  n'acceptait  qu'une  petite  quantité  de  bagages 
par  tète. 

Le  chemin  de  i'er  du  Paciliquc  n'existait  pas  dans  ce  bon 
temps  d'il  y  a  dix  on  douze  ans  ;  il  n'y  «mi  avait  pas  un  seul 
rail. 

Je  me  proposais  de  ne  rester  au  Nevada  cpic  (r<ti>  mois.  Je 
voulais  y  voir  loul  <e  que  je  pounais  de  nouveau  el  de  curieux, 
cl  puis  courir  à  la  maison  reprendre  mon  travail.  Je  ne  j)ensais 
guère  que  je  ne  verrais  finir  ces  trois  mois  d'excursion  de 
vacances  qu'au  bout  de  six  ou  sept  années  (^xtraordinairement 
longues. 

Je  rrvai  loute  la  nuit  d'Indiens,  de  déserts  et  de  barres 
d'argcnl,  cl.  le  lendemain,  en  temps  voulu,  nous  prîmes  passage 
à  Sainl-Louis  à  bord  d  un  bateau  à  \a|)('ur  rcinoulaiil  la  ri\ièrc 
i\u  Miss(Mni. 
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Xoiis  mîmes  six  jours  à  aller  de  Saint-Louis  à  Saint-Joseph, 
Ce  trajet  fut  si  ennuyeux,  si  endormant,  si  insignifiant  qu'il 
n'a  pas  laissé  plus  d'impressions  dans  ma  mémoire  que  s'il  avait 
diLiré  six  minutes  au  lieu  d'autant  de  journées.  Nulle  trace  ne 
subsiste  aujourd'hui  à  ce  sujet,  dans  mon  esprit,  si  ce  n'est  un 
mélange  confus,  de  troncs  d'arbres  à  l'air  sinistre,  sur  lesquels 
nous  faisions  passer  délibérément  une  de  nos  roues  ;  de  rochers 
contre  lesquels  nous  buttions  et  nous  buttions  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  retirions  pour  les  escalader  dans  un  endroit  moins  dur;  de 
bancs  de  sable  où  nous  nous  perchions  oe  temps  en  temps  et 
où  nous  nous  reposions  jusqu'à  ce  que  nous  sortions  nos 
béquilles  pour  nous  en  déloger  (à  la  perche). 

En  fait,  le  bateau  aurait  presque  pu  aller  à  Saint-Joseph  par 
terre,  car,  je  ne  sais  comment,  il  allait  à  pied  la  plupart  du 
temps,  se  hissant  sur  les  rocs  et  grimpant  sur  les  troncs  d'arbre, 
patiemment  et  laborieusement  tout  le  long  de  la  journée.  Le 
capitaine  disait  que  son  bateau  était  un  «  fameux  gaillard  »  et 
qu'il  ne  lui  manquait  que  plus  de  «  mordant  »  et  une  roue  plus 
grande.  Moi  je  me  disais  que  ce  qui  lui  manquait,  c'était  une 
paire  d'échasses,  mais  j'eus  la  sagacité  profonde  de  ne  pas 
le  dire. 
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AîTiçce  à  Saint-Joseph.  —  O/i  ne  tolère  que  vingt-cinq  lii^res  de  baga- 
ges. —  Dernier  adieu  aux  gants  de  chevreau  et  aux  habits  de 
soirée.  —  Armés  jusqu'au. c  dents. —  L»  Allen  ».  —  Une  arme  folâ- 
tre. —  On  nous  persuade  d'acheter  une  mule.  —  Liste  des  objets  de 
luxe.  —  Nous  quittons  les  «  Etats  ».  —  ><  Notre  équipage  ».  — 
Dépèches  pour  les  Indiens.  —  Entre  un  clin  d'œil  et  un  tremblement 
de  terre.  —  Une  sphinge  moderne  et  l'accueil  qu'elle  not/s  fit. —  Une 
aimable  génisse. 

La  première  chose  que  nous  fîmes,  l'heureux  soir  où  nous 
débarquâmes  à  Saint-Joseph,  fut  de  dénicher  le  bureau  de  la  poste 
aux  chevaux  où  nous  prîmes  nos  billets  à  150  dollars  pièce 
jusqu'à  Carson  City  (Nevada)  par  la  route  de  terre. 

Le  lendemain  matin,  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  nous 
avalâmes  un  déjeuner  rapide  et  nous  nous  hâtâmes  vers  le  lieu 
du  départ.  Alors  un  inconvénient  se  présenta  auquel  nous 
n'avions  pas  bien  réfléchi  avant,  à  savoir  qu'on  ne  peut  pas  faire 
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passer  une  lourde  malle  de  voyage  pour  25  livres  de  bagages, 
parce  quelle  pèse  beaucoup  plus.  Cependant  c'était  tout  ce  que 
nous  pouvions  emporter,  25  livres  chacun."  Ainsi  nous  dûmes 
nous  précipiter  sur  nos  malles,  les  ouvrir,  y  opérer  un  triage  en. 
un  rien  de  temps.  Nous  réunîmes  nos  25  livres  par  tête  régle- 
mentaires dans  la  même  valise  et  nous  réexpédiâmes  par  eau 
nos  malles  à  Saint-Louis.  Ce  fut  une  triste  séparation,  car  main- 
tenant nous  n'avions  plus  d'habits  à  queue  ni  de  gants  de 
chevreau  blancs  à  mettre  aux  réceptions  pawnies  dans  les 
montagnes  Rocheuses,  plus  de  chapeaux  tuyaux  de  poêle,  ni  de 
bottines  vernies,  ni  aucune  des  autres  choses  nécessaires  à  qui 
ambitionne  une  vie  calme  et  paisible.  Xous  étions  i-éduils  au  pied 
de  guerre.  Chacun  de  nous  endossa  un  habillement  de  drap  lourd 
et  rude,  y  compris  une  chemise  de  soldat  en  llanelle,  et  des  bottes 
de  pionnier,  et  dans  la  valise  nous  empilâmes  quelques  chemises 
blanches,  du  linge  et  des  objets  de  toilelte.  Mon  frère,  le  Secré- 
taire, emporta  environ  trois  kilos  de  Dictionnaire  complet,  car 
nous  ne  savions  pas,  pauvres  innocents,  que  ces  choses-là 
s'achetaient  à  San-Francisco  la  veille  et  arrivaient  le  lendemain 
à  Carson  City. 

J'étais  armé  jusqu'aux  dents  avec  un  misérable  ])etit  Smith  et 
Wesson  à  se|)(  coups,  du  même  calibre  que  les  pilules  homéo})a- 
thifpies;  il  fallait  les  sept  coups  complots  j)our  faire  une  dose [)oui' 
adulte.  Moi,  j<'  trouvais  ça  grandiose.  Il  me  semblait  que  c'était 
là  une  arme  dangereuse.  Elle  n'avait  qu'un  défaut,  on  ne  pouvait 
rien  atteindre  avec.  Un  de  nos  «  conducteurs  »  s'en  servit  quel- 
que temps  contre  une  vache  :  tant  que  la  bête  se  tint  immobile 
et  resta  sage,  elle  ne  courut  aucun  danger;  mais  dès  qu'elle 
commença  à  circuler  et  qu'elle  cessa  de  servir  de  cible  au  tireur, 
il  lui  arriva  malheur.  Le  Secrétaire  portait  en  bandoulière  un 
revolver  Col!  (h-  jxlil  volume  en  guise  de  protection  contre  les 
Indiens;  ctainle  d'accidents  il  ne  l'avait  pas  chargé.  M.  Georges 
Bemis  était  sinistremeni  formidable.  Georges  Demis  était  notre 
con)pagnon  d<'  voyage.  Xous  ne  l'avions  jamais  vu  au})aravanl. 
11  portait  à  la  ceinture  un  vieil  «  Allen  »  authentique,  ce  que  les 
gens  irrévérencieux  ap|»elaient  un  «  moulin  à  poivre  ».  Le  seul 
fait  de  presser  sur  la  détente,  armait  et  faisait  partit-  le  })istolet. 
Pendant  la  course  de  la  détente,  h'  chien  se  mettait  à  se  lever  ci 
le  barillet  à  tourner  et  tout  d'un  coup  le  chien  s'abattait  et  la 
balle  filait.  \'iser  le  long  du  barillet  en  mouvement  et  atteindre 
1  objet  visé  était  un  exploit  ([ui  n'avait  jirobablement  jamais  été 
accompli  sur  la  terre  avec  un  «  Allen  ».  Mais  l'arme  de  Georges 
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méritait  tout  de  même  confiance  parce  que,  ainsi  que  le  dit  plus 
tard  un  des  cochers  de  la  malle-poste,  «  si  elle  ne  réussissait  pas 
■du  côté  qu'elle  se  lançait,  elle  amenait  autre  chose.  »  Et  c'était 
vrai.  Elle  «  se  lança  »,  un  jour,  sur  un  deux  de  pique  cloué  à  un 
arbre,  et  «  amena  »  une  mule  qui  se  ti'ouvait  à  30  mètres  sur  la 
gauche.  Beniis  ne  voulait  pas  de  la  mule  ;  mais  le  propriétaire 
s'avança  avec  un  fusil  de  chasse  à  deux  coups,  et,  je  ne  sais 
comment,  lui  persuada  de  Tacheter.  C'était  une  arme  folâtre  que 
cet  ((  Allen  ».  Quelquefois  les  six  canons  partaient  du  même 
coup  et  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  dans  le  pays  qu'en  arrière 
<ie  l'arme. 

Nous  prîmes  deux  ou  trois  couvertures  contre  les  gelées  dans 
la  montagne.  En  fait  d'objets  de  luxe,  nous  fûmes  modestes, 
nous  n'en  emportâmes  pas,  excepté  quelques  pipes  et  cinq  livres 
de  tabac  à  fumer.  Nous  avions  deux  grands  bidons  pour  le  trans- 
port de  l'eau,  et  nous  prîmes  aussi  plein  un  petit  sac  à  plombs 
de  monnaie  blanche,  pour  nos  dépenses  journalières  en  fait  de 
■déjeuners  et  dîners. 

Vers  huit  heures  tout  était  prêt  et  nous  étions  de  l'autre  côté 
de  la  rivière. 

Nous  sautâmes  dans  la  malle-poste,  le  cocher  fit  claquer  son 
fouet,  et  nous  roulâmes,  laissant  «  les  Etats  »  derrière  nous. 
•C'était  une  superbe  matinée  d'été,  et  le  paysage  entier  étincelait 
de  soleil.  Il  y  avait  une  fraîcheur  et  une  animation  dans  la 
brise,  ainsi  qu'une  exhilarante  sensation  d'affranchissement  de 
toute  espèce  de  soucis  et  de  responsabilités,  qui  nous  fit  presque 
croire  que  les  années  que  nous  avions  passées  dans  la  ville  close 
et  chaude,  au  millieu  des  tracas  et  de  l'assujétissement,  avaient 
•été  gaspillées  et  perdues.  Nous  filions  à  travers  le  Kansas,  et 
au  bout  d'une  heure  et  demie  nous  étions  déjà  au  large  dans  les 
grandes  Plaines.  A  cet  endroit  le  terrain  ondulait  —  succession 
grandiose  d'élévations  et  de  dépressions  régulières  aussi  loin 
<]ue  l'œil  pouvait  atteindre  —  pareil  au  soulèvement  majestueux 
du  sein  de  l'Océan  après  une  tempête.  Et  partout  il  y  avait  des 
champs  de  blé,  accentuant  de  carrés  d'un  vert  plus  foncé  cette 
étendue  illimitée  de  terre  couverte  d  herbes.  Mais  tout  à  l'heure 
cette  mer  sur  terre  ferme  allait  perdre  son  <<  roulis  »  et  s'allon- 
,,ger  pendant  sept  cents  milles  (1.200  kil.)  aussi  plate  qu'un 
plancher. 

Notre  voiture  se  balançant  d'avant  en  arrière  et  de  droite  à 
gauche  était  une  grande  malle-poste,  de  la  plus  somptueuse 
espèce,  un  imposant  berceau  à  quatre  roues.   Elle  était  tiré  par 
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six  chevaux:  à  côté  du  cocher  était  assis  le  «  conducteur  »,  capi- 
taine légitime  de  Tesquif  :  car  il  avait  pour  fonction  de  prendre 
sous  sa  responsabilité  et  sa  surveillance  les  dépèches,  les 
hagaifcs,  les  messageries  et  les  voyageurs.  Nous  étions  à  nous 
trois  les  seuls  voyageurs  pour  cette  fois.  Nous  nous  tenions  à 
lintérieur  sur  la  banquette  du  tond.  A  peu  près  tout  le  reste 
de  la  voiture  était  rempli  par  des  sacs  de  dépêches,  car  nous 
emportions  avec  nous  le  courrier  en  retard  des  trois  jours  précé- 
dents. Touchant  presque' nos  genoux,  un  mur  perpendiculaire 
de  matières  postales  s'élevait  jusqu'au  j)lafond  de  la  voiture.  Il 
y  en  avait  un  gros  las  ficelé  sur  l'impériale  avec  des  courroies 
et  les  deux  coffres  d'avant  et  d'arrière  étaient  pleins.  Nous  en 
avions  deux  mille  sept  cents  livres  à  bord  ;  le  cocher  dit  :  «  Un 
peu  pour  Brigham,  Carson  et  Frisco,  mais  le  gros  du  tas  pour 
les  Indiens,  qu'est  si  puissamment  remuant  sans  qu'ils  ont 
plein  de  sermons  <à  lire  ».  -Mais  connue  à  ce  moment  précis  il 
arbora  sur  sa  j)hysiononiie  une  formidable  convulsion,  donnant 
l'idée  d'un  clin  dœil  englouti  par  un  tremblement  de  terre,  nous 
devinâmes  que  sa  remarque  avait  l'intention  d'être  facétieuse  et 
signitiait  que  nous  pourrions  bien  décharger  la  plus  grande 
partie  de  notre  cargaison  j)Ostale  dans  un  coin  des  Plaines  et 
l'abandonner  aux  Indiens  ou  au  premier  venu. 

Nous  changions  de  chevaux  tous  les  dix  milles,  pendant  toute 
la  journée,  et  nous  volions,  pour  ainsi  dire,  sur  la  route  dure  et 
unie.  Nous  sautions  à  terre  pour  nous  dégourdir  les  jambes 
chaque  fois  que  la  malle  s'arrêtait,  de  sorte  que  la  nuit  nous 
trouva  dispos  et  allègres. 

Après  souper  il  monta  une  femme  qui  haltilail  environ  à  une 
cincjuanlaine  de  milles  plus  loin,  et  chacun  de  nous  dut 
à  tour  de  rôle  aller  s'asseoir  à  l'impériale  à  côté  du  cocher  et  du 
conducteur.  Ap)»arennnent  ce  n'était  pas  une  femme  communi- 
cative.  Assise  là,  dans  le  crépuscule  s'épaississant,  elle  rivait 
un  rcgîud  lixe  sur  un  mousti(ju<'  <pii  lui  perçait  le  bras,  tout 
doucement  elle  élevait  son  autre  main  jusqu'à  la  portée  de  lin- 
secte,  puis  elle  lui  lanç.-iil  iiur  hipc  ([ui  aurait  fait  chanceler  une 
vache:  ciisuile  elle  jestail  à  contemjder  le  cadavre  avec  une 
satisfactifui  lr;in<piille,  car  elle  ne  ratait  jamais  son  mousti«jue  ; 
soji  liréliul  mortel  à  petite  portée.  Jamais  elle  n Cidevait  les 
carcasses,  elle  les  laissait  là  connue  appàl.  Assis  à  côté  de  cette 
horrible  sphinge,  je  la  regardai  tuer  quarante  ou  cinquante 
mousticpies;  je  la  regardais  et  j'attendais  quelle  dit  quehpie 
chose..    Enlin,  je  lui  dis  : 
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—  Les  moustiques  sont  assez  méchants,  par  ici,  madame. 

—  Je  vous  crois  ! 

—  Plaîl-il,  madame? 

—  Je  vous  crois  !  » 

Alors  mise  à  son  aise,  elle  se  retourna  et  dit  : 

—  Le  diable  me  soulève  si  je  ne  commençais  [)as  à  vous  pren- 
dre pour  des  sourds-muets.  Oui,  pardi  !  Je  restais  là  assise, 
crevant  de  moustiques  et  me  demandant  ce  qui  vous  fsait  mal. 
En  premier,  je  croyais  que  vous  étiez  sourds-muets,  après  je 
croyais  que  vous  étiez  malades  ou  toqués,  ou  quequ'chose 
comme  ça,  après  petit  à  petit  je  me  dis  que  vous  étiez  un 
paquet  de  foutus  imbéciles  qui  ne  savaient  pas  ({uoi  dire. 
D'oùsque  vous  venez  ? 

La  sphinge  n'était  plus  une  sphinge  !  Les  fontaines  de  son 
grand  abîme  étaient  descellées,  elle  fit  pleuvoir  les  neuf  parties 
du  discours  quarante  jours  et  quarante  nuits,  métaphoriquement 
parlant,  et  elle  nous  ensevelit  sous  un  déluge  navrant  de  bavar- 
dage trivial  qui  ne  laissait  aucune  falaise,  aucun  sommet  pro- 
pre à  loger  une  répartie  émerger  au-dessus  d'un  chaos  houleux 
de  grammaire  déchiquetée  et  de  prononciation  décomposée. 

Nous  soutTrîmes,  nous  souffrîmes  et  nous  souffrîmes,  oh  com- 
bien !  Elle  continua  heure  après  heure,  tant  que  je  regrettai 
d'avoir  jamais  ouvert  la  question  moustique  et  de  l'avoir  mise 
en  train.  Elle  ne  s'arrêta  plus  avant  d'être  arrivée  à  destination 
vers  la  pointe  du  jour;  et  alors  elle  nous  réveilla,  en  quittant  la 
voilure  (car  nous  dodelinions  depuis  longtemps)  pour  nous 
dire  : 

—  Eh  ben  1  les  gars,  descendez  à  Cottonwood  et  mettez  en 
panne  une  paire  de  jours,  et  je  vous  rejoindrai  dans  la  soirée, 
et  si  je  peux  vous  faire  plaisir  en  vous  glissant  un  mot  de  temps 
en  temps,  je  m'en  charge.  On  vous  dira  que  jai  toujours  été 
une  espèce  de  difficile  et  de  sainte-n'y  touche,  poui-  une  fille 
qua  poussé  dans  les  bois,  et  vrai,  je  le  suis,  avec  les  gueux  et  la 
racaille,  et  une  fille  doit  l'être,  si  elle  veut  être  quelque  chose, 
mais  quand  je  trouve  des  gens  qu'est  mes  égaux,  je  compte  que 
je  suis  une  génisse  assez  sociable  tout  de  même. 

Nous  résolûmes  de  ne  pas  «  mettre  en  panne  à  Cottonwood  ». 
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CHAPITRE  III 

«  La  soupente  qu'est  cassée  ».  —  Un  courrier  bien  distribué.  —  Som- 
meil mouvementé. —  Uti  lapin-bourriquot  en  méditation  et  au  travail^ 

—  Un  moderne  Gulliver.  —  Le  buisson  de  sauge.  —  Pardessus  ali- 
mentaires.—  Triste  sort  dun  chameau.  — Avertissement  aux  expé- 
rimentateurs. 

Environ  une  heure  et  demie  avant  le  point  du  jour,  nousfdions 
mocllousement  le  long  de  la  route.  Si  moelleusement  que  notre 
berceau  ne  se  balançait  que  d'un  mouvement  léger,  assoupis- 
sant, qui  nous  enveloppait  graduellement  de  sommeil  et  nous 
émoussait  Tentendement,  lorsque  quelque  chose  céda  sous 
notre  poids,  \^aguement  nous  y  fûmes  sensibles,  et  en  même 
temps  indifférents.  La  malle  s'arrêta.  Nous  entendîmes  le  cocher 
et  le  conducteur  se  parler,  au  dehors,  chercher  partout  une  lan- 
terne et  jurer  parce  qu^ils  ne  la  trouvaient  pas,  mais  quel  que  fût 
l'événement,  il  ne  nous  concernait  pas  et  cela  ne  faisait  qu'ac- 
croître notre  bien-être,  de  penser  à  ceux  qui  travaillaient  là  dans 
la  nuit  noire,  tandis  que  nous  étions  capitonnés  dans  notre  nid, 
les  rideaux  tirés.  Mais  voici  que,  d'après  le  bruit,  il  parut  y  avoir 
lin  examen  de  la  voilure  et  la  voix  du  cocher  dit  : 

—  Nom  de  nom,  la  soupente  qu'est  cassée  ! 

Cela  me  secoua  et  me  réveilla  tout  à  fait,  comme  le  sentiment 
mal  défini  d'un  malheur  a  toujours  une  tendance  à  le  faire.  Je  me 
dis  :  <(  Voyons,  une  soupente,  cela  fait  sans  doute  partie  d'un 
cheval  ;  et  sans  doute  c'en  est  une  partie  vitale  daprès  l'inquié- 
tude ((ui  est  dans  la  voix  du  cocher.  Une  jambe  peut-être,  et 
pourtant  comment  a-t-il  pu  se  casser  la  jambe  en  valsant  sur  une 
pareille  route?  Non,  ça  ne  peut  pas  être  la  jaml>e.  C'est  impos- 
sible à  moins  qu'il  ne  l'ait  lancée  à  la  tête  du  cocher.  Voyons, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  la  soupente  d'iui  cheval,  je 
me  Ir  dfmnnde?  Enfin,  en  tous  cas,  ne  montrons  pas  notre  igno- 
rance au  public.  » 

A  ce  moment,  la  figure  du  conducteur  parut  à  un  coin  de 
rideau  soulevé  etsa  lanterne  nous  illumina,  nous  el  notre  muraille 
de  snes  postaux.  Tl  nous  dit  : 

—  Messieurs,  il  l'nndra  que  vous  descendiez,  un  petit  peu.hou- 
j)enle  cassée. 

Nous  drv;d;Unes  .sous  une  fine  pluje  pénétrante  el  nous  nous 
sentîmes  lonl  dépaysés  et   tout   navres.    Quand  j'eus    découvert 
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que  ce  qu'on  appelait  une  «  soupente  »,  c'était  la  combi- 
naison massive  de  courroies  et  de  ressorts  qui  maintenait 
suspendue  la  caisse  de  la  voiture,  je  dis  au  cocher  : 

—  Je  n'ai  encore  jamais  vu  de  sou})ente  aussi  usée  que  ça 
autant  que  je  me  rappelle.  Comment  est-ce  arrivé  ? 

—  Tiens,  c'est  arrivé  qu'on  a  voulu  faire  tenir  dans  une  seule 
voiture  le  courrier  de  trois  journées  voilà  comment  c'est  arrivé, 
dit-il,  et  justement  nous  sommes  rendus  à  la  vraie  adresse  qu'est 
écrite  sur  tous  les  sacs  de  journaux  qu'étaient  pour  jeter  aux 
Indiens  pour  les  faire  tenir  tranquilles.  C'est  une  veine  insensée, 
passe  qu'il  fait  si  constitutionnellement  noir,  que  j'aurais  passé 
devant  sans  m'en  douter,  si  c'te  soupente-là  avait  pas  cassé. 

Je  compris  qu'il  était  en  travail  d'un  de  ses  fameux  clins  d'œil, 
quoique  je  ne  pusse  voir  sa  figure,  parce  qu'il  était  penché  sur 
sa  besogne;  lui  souhaitant  une  heureuse  délivrance,  j'allai  aider 
les  autres  à  décharger  les  sacs  de  dépêches.  Quand  ils  furent 
tous  dehors,  ils  formèrent  une  grande  pyramide  au  bord  de  la 
route.  La  soupente  raccommodée,  nous  remplîmes  de  nouveau 
les  deux  coffres,  mais  nous  ne  mîmes  rien  sur  l'impériale  et 
seulement  moitié  moins  qu'avant  à  l'intérieur. 

Le  conducteur  rabattit  tous  les  dossiers  et  remplit  la  voiture 
de  sacs  à  mi-hauteur  de  bout  en  bout.  Sur  quoi,  nous  protes- 
tâmes hautement,  parce  que  nous  n'avions  plus  de  sièges  Mais  le 
conducteur  fut  plus  sage  que  nous,  et  dit  qu'un  lit  valait  mieux 
que  des  sièges  et  qu'en  outre  cet  arrangement  protégeait  sa 
soupente.  Nous  ne  demandâmes  plus  de  sièges.  Le  lit  pour  la 
flânerie  était  infiniment^préférable.  Je  passai  dans  la  suite  mainte 
journée  amusante  à  m'y  coucher  et  à  lire  les  Statuts  et  le  Dic- 
tionnaire, en  me  demandant  ce  qui  allait  arriver  aux  personnages. 

Le  conducteur  dit  qu'il  enverrait  de  la  prochaine  station,  un 
garde  pour  veiller  sur  les  sacs  abandonnés,  et  nous  reprîmes 
notre  route. 

C'était  maintenant  le  point  du  jour  ;  en  étendant  nos  jambes 
pleines  de  crampes  de  toute  leur  longueur  sur  les  sacs  postaux 
et  en  regardant  par  les  carreaux  à  travers  les  vastes  déserts  de 
verdure  couverts  d'une  brume  fraîche  et  pulvérulente  jusqu'au  point 
où  le  levant  marquaitl'horizon  comme  d'un  point  d'interrogation, 
notre  plaisir  parfait  prit  la  forme  d'une  extase  tranquille  et 
heureuse. 

La  voiture  courait  à  une  allure  vertigineuse;  la  brise  faisait 
claquer  les  vêtements  accrochés  et  les  rideaux  de  la  manière  la 
plus    exhilarante,   notre  berceau  se    balançait  voluptueusement 
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en  tous  sens,  le  battement  des  sabots,  le  fouet  du  cocher  et  ses 
«  hue  1  allons  donc  !  »  étaient  une  musique;  le  terrain  se  dérou- 
lant, les  arbres  se  précipitant  semblaient  nous  jeter  de  muets 
hourrahs  au  passage,  puis  se  retourner  derrière  nous,  pleins 
dadmiration  ou  d'envie  ou  de  quelque  chose  ;  et  tandis  que  nous 
étions  couchés,  que  nous  fumions  le  calumet  de  paix  et  que  nous 
comparions  toute  cette  joie  aux  années  de  l'ennuyeuse  vie 
des  villes  qui  l'avaient  précédée,  nous  sentions  qu'il  n'était  au 
monde  qu'un  seul  bonheur  parfait  et  sans  mélange  et  que  nous 
lavions  trouvé. 

Après  déjeuner,  à  une  station  quelconque  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  nous  grimpâmes  tous  trois  sur  le  siège,  derrière  le  cocher 
et  nous  laissâmes  le  conducteur  faire  un  somme  sur  notre  lit.  Et 
petit  à  petit  quand  le  soleil  m'eut  assou})i,  je  m'étendis  à  plat 
ventre  sur  rinq)ériale,  me  retenant  à  la  légère  tringle  de  la  gale- 
rie cl  je  dormis  une  heure  ou  })lus.  Cchi  j)euf  donner  une  idée  de 
ces  roules  sans  pareilles.  D'instinct,  un  (h)rmeur  se  cramponne 
toujours  violemment  aux  barreaux  quand  la  voilure  caliote,  mais 
quand  elle  ne  fait  (|ue  l)ercer  et  se  l>alancer.  l'étreinte  i^st  inulile. 
Les  cocjjers  et  les  conducteurs  de  la  ligne  a\  ;tienl  riialtiluib' 
tout  en  i'<*stanl  à  leur  place,  de  dormir  Irenle  ou  (piaranle 
minutes  d'affilée,  sur  de  bonnes  routes,  pendant  qu'on  marchait 
à  une  vitesse  de  13  ou  IG  kilomètres  à  llieiu-e.  Je  les  ai  vus  le 
faire  souvent.  En  cela,  il  n'y  avait  pas  de  dangei'.  un  dormeur  se 
raccrochera  lonjouis  à  temps  aux  itarreaux  (piand  la  voiture 
cahote,  (les  gens-là  étaient  surmenés  et  il  ne"  leur  értait  pas 
j)Ossible  (le  i-esler  éveillés  tout  le  temps. 

Ensuite  nous  |)assàmes  à  Marysville  ;  nous  fi-ancliimes  le  Big- 
Blue  et  le  IJtlle-Sandy;  environ  un  mille  pins  loin,  nous 
entrâmes  dans  le  Nebraska.  Encore  un  mille  plus  loin,  nous 
arrivâmes  au  Big-Sandy,  à  ''2HH  kilomètres  (U^  Sainl-Josej)h 

(lonune  le  soleil  se  couchait,  nous  vîmes  le  j»remi(M-  spécimen 
d'un  animal.  (|ne.  snr  ime  étendue  de  3  r)00  kilomètres  de  nn)n- 
tagnes  cl  de  (h'serls.  du  Kansas  juscpi'au  Pacifique,  on  aji|)elle 
l'amilièremcnl  le  «  lapin-bourri^juot  ».  II  esl  bi(Mi  noniim'-.  11  est 
|)areil  à  irim|)or"te  (pnd  autre  lapin,  si  ce  n"es|  qn'il  c>l  d  un  tiers 
ou  de  moilic'-  plusgr(»s.  (piil  a  les  jandx's  |dus  longiu^s  projxu- 
tioimellenient  à  sa  taille,  cl  (piil  a  les  oreilles  les  |)lus  absurdes 
(pii  aient  jamais  coilfé  aucuin'  ci(''alnre.  exceph"'  le  boui'riquot. 
Ouainl  il  est  ;ni  i-epos.  «piil  jtense  î\  ses  jm'cIk's,  ou  ([u  il  j'è\  e 
sans  crainle  de  djuiger,  ses  oreilles  majestueuses  se  dressent  au- 
dessus  de  lui.  hii-n  en  vue. mais  le  ci-aquement  d'une  j)i-indille  jni 
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cause  une  frayeur  pn-sque  mortelle,  et  alors  il  peuche  léi2,ère- 
uieut  ses  oreilles  eu  ari'ière  el  s'élance  vers  sou  logis.  Tout  ce 
que  vous  pouvez  voir,  pendaul  la  minute  suivante,  c'est  sa 
longue  silhouette  grise,  sallongeanl  toute  droite  et  se  «  tirant  » 
à  travers  les  courts  buissons  de  sauge,  la  tête  levée,  l'œil  fixe 
et  les  oreilles  un  peu  rejetées  en  arrière,  mais  jalonnant  cons- 
tamment l'endroit  où  se  trouve  l'animal  comme  s'il  portait  un 
foc.  De  temps  en  tem})s,  il  fait  un  l)on(l  merveilleux  avec  ses 
longues  jambes,  bien  au-dessus  des  sauges  ratatinées,  et  marque 
un  saut  qui  rendrait  un  cheval  envieux.  Puis  il  descend  une 
longue  et  gracieuse  pente  et  disparaît  bientôt  mystérieusement  : 
il  s'est  tapi  derrière  un  bouquet  de  sauge  et  y  restera  assis, 
aux  aguets  et  tremblant  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  six  pieds 
de  lui.  sur  quoi  il  repartira.  Mais  il  faut  tirer  une  fois  sur  cette 
bète  si  on  veut  la  voir  mettre  tout  son  cœur  dans  ses  talons  et 
faire  de  son  mieux.  Alors,  complètement  effrayée,  elle  couche 
ses  longues  oreilles  sur  son  dos,  s'allonge  comme  une  aune  de 
dra})ier  à  chaque  bond  qu'elle  fait  et  éparpille  derrière  elle  les 
kilomètres  avec  une  facilité  pleine  d'indifférence  qui  enchante. 

Nous  fîmes  «  se  ramasser  »  notre  spécimen,  comme  dit  le 
conducteur.  Le  Secrétaire  le  mit  en  route  avec  une  balle  du 
Coït,  je  commençai  à  lui  cracher  dessus  avec  mon  arme  ;  au 
même  moment,  la  bordée  tout  entière  du  vieil  «  Allen  »,  partit 
avec  un  fracas  retentissant  et  on  peut  dire  sans  exagération  que 
le  lapin  devint  frénétique.  Il  baissa  les  oreilles,  leva  la  queue  et 
détala  pour  San-Francisco,  à'ime  vitesse  qu'on  ne  peut  décrire 
que  comme  un  éclair  suivi  d'une  éclipse.  Il  était  hors  de  vue 
depuis  longtemps  que  nous  entendions  encore  le  sifflement  de 
sa  fuite. 

Je  ne  me  rappelle  pas  où  nous  rencontrâmes  le  premier  buis- 
son de  sauge,  mais  puisque^  j'en  ai  parlé,  je  peux  aussi  liien  le 
décrire.  C'est  une  chose  facile  à  faire,  car  si  le  lecteur  réussit  à 
se  figurer  un  chêne  vénérable  et  noueux  réduit  à  la  taille  d'un 
petit  buisson  de  deux  pieds  de  haut,  avec  son  écorce  rugueuse, 
son  feuillage,  ses  rameaux  entremêlés  et  toutes  ses  parties  com- 
plètes, il  a  la  peinture  exacte  du  buisson  de  sauge.  Souvent, 
pendant  des  après-midi  de  loisir  dans  les  montagnes,  je  me  suis 
couché  par  terre,  la  figure  sous  un  Imisson  de  sauge  et  je  me 
suis  imaginé  pour  m'amuser  que  les  moucherons,  au  milieu  du 
feuillage,  étaient  des  oiseaux  lilliputiens;  que  les  fourmis  mar- 
chant et  contre-marchant  autour  de  la  tige,  étaient  des  troupeaux 
lilliputiens,  et  que  j'étais  moi-même  un  maraudeur  gigantesque 
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de  Brobdignac,  guettant  un  petit  citoyen   de  l'endroit  pour  le 
manger. 

Cest  la  miniature  exquise  de  l'imposant  monarque  de  la  forêt 
que  ce  buisson  de  sauge.  Son  feuillage  est  d'un  vert  grisâtre  et 
donne  cette  teinte  au  désert  et  à  la  montagne.  Il  a  l'odeur  de 
notre  sauge  Vlomestique  et  la  tisane  de  sauge  fabriquée  avec  a 
le  goût  de  celle  que  tous  les  enfants  connaissent  si  bien.  Le 
buisson  de  sauge  est  une  plante  singulièrement  rustique  et 
pousse  en  plein  dans  ré2)aisseur  du  sable  et  parmi  les  rocs 
dénudés  oii  rien,  dans  le  règne  végétal,  n'essaierait  de  croître, 
excepté  le  «  buncli  grass  ».  Les  buissons  de  sauge  poussent  à 
une  distance  de  trois  à  six  ou  sept  pieds  l'un  de  l'autre,  sur  toute 
la  surface  des  montagnes  et  des  déserts  de  l'Extrème-Occident 
jusqu'à  la  frontière  de  la  Californie.  Il  n'y  a  aucune  espèce 
d'arbres  dans  le  désert,  pendant  des  centaines  de  kilomètres,  il 
n'y  a  aucune  végétation  dans  un  véritable  désert,  excepté  le 
buisson  de  sauge  et  son  cousin  le  «  bois  à  graisse  »  qui  lui 
ressemble  tellement,  que  la  différence  entre  eux  est  nulle.  Les 
feux  de  bivouac  et  les  dîners  chauds  seraient  impossibles  dans 
le  désert  sans  le  buisson  de  sauge  ami.  Son  tronc  est  aussi  gros 
que  le  poignet  d'un  enfant  (et  va  jusqu'à  l'épaisseur  du  bras  d'un 
homme)  et  ses  branches  anguleuses  sont  moitié  aussi  grosses 
que  son  tronc  ;  le  tout  forme  un  bois  dur,  sain,  excellent,  qui 
ressemlde  beaucoup  à  celui  du  chêne. 

Quand  une  troupe  bivouaque,  la  première  chose  à  faire  est  de 
couper  des  buissons  de  sauge;  et  au  bout  de  quelques  minutes, 
on  en  a  une  pile  opulente  toute  prête.  On  creuse  un  trou  d'un 
pied  de  large,  de  deux  })ieds  de  profondeur  et  de  deux  pieds  de 
longueur,  et  on  casse  la  sauge  et  on  l'y  brûle  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  plein  jusqu'au  bord  de  charbons  allumés.  Puis  on  se  met  à 
faire  la  cuisine  et  il  n'y  a  pas  de  fumée,  et  par  conséquent  pas 
de  jurons.  Un  feu  sembhilile  dure  toute  la  nuit  et  n'a  que  très 
])eu  besoin  d'être  rechargé;  il  constitue  un  feu  de  bivouac  très 
socialile  et  autour  duquel  les  réminiscences  les  plus  impos- 
sililes  paraissent  plausibles,  instructives  et  profondément  amu- 
santes. * 

Le  buisson  de  sauge  est  un  très  bon  combustible,  mais  en  fait 
de  légume,  c'est  un  insuccès  signalé.  Aucun  être  ne  peut  en 
soulîrir  h>  goût,  excepté  le  lapin-l)Ourriqu<)t  et  son  fils  illégi- 
tinu',  h;  luiiiet.  Mais  leur  témoignage  concernant  ses  facultés 
nutritives  est  sans  valeur,  parer  (|u'iis  nuingent  des  pommes  de 
pin,  de  l'antliraciic,  rhi  fil   de  laiton,  des  tuyaux  de  plomb,  des 
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vieilles  bouteilles  et  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  dent,  et  s'en 
vont  avec  uu  air  aussi  reconnaissant  que  s'ils  avaient  eu  des 
huîtres  à  dîner.  Les  mulets,  les  bourriquets  et  les  chameaux 
ont  des  appétits  que  n'importe  quoi  soulage  temporairement, 
mais  que  rien  n'assouvit.  Une  fois,  en  Syrie,  près  des  sources  du 
Jourdain,  un  chameau  entreprit  mon  })ardessus  pendant  qu'on 
plantait  les  tentes  et  l'examina  d'un  œil  critique,  d'un  bout  à 
l'autre,  avec  autant  d'attention  que  s'il  avait  eu  l'idée  de  s'en 
commander  un  pareil;  ensuite,  après  avoir  médité  dessus  en  le 
regardant  comme  article  dhabillement,  il  se  mit  à  le  considérer 
comme  article  d'alimentation.  Il  posa  le  pied  dessus,  arracha 
une  des  manches  avec  ses  dents,  et  la  mâcha  et  remâcha  en 
l'ingurgitant  graduellement,  ouvrant  et  fermant  tout  le  temps 
les  yeux  en  une  sorte  d'extase  religieuse,  comme  s'il  n'avait 
jamais  rien  goûté  dans  sa  vie  d'aussi  bon  qu'un  pardessus.  Puis 
il  fit  claquer  ses  lèvres  une  fois  ou  deux  et  alla  chercher  l'autre 
manche.  Ensuite,  il  tàta  du  col  de  velours,  et  sourit  d'un  tel 
sourire  de  contentement  qu'il  était  facile  de  voir  qu'il  regardait 
ce  morceau  comme  le  plus  délicat  d'un  pardessus.  Les  pans 
vinrent  après,  de  compagnie  avec  des  capsules  à  percussion,  du 
sucre  candi  et  de  la  pâte  de  figues  de  Constantinople.  Ensuite 
ma  correspondance  de  journaliste  tomba  à  terre,  et  il  en  essaya  : 
c'étaient  des  lettres  manuscrites  pour  les  journaux  de  mon  pays. 
Mais  là  il  foulait  un  terrain  dangereux.  Il  commença  par  ren- 
contrer dans  ces  documents  des  passages  d'un  sérieux  solide 
qui  lui  pesa  sur  l'estomac  ;  et  de  temps  à  autre  il  mordait  dans 
une  plaisanterie  qui  le  secouait  à  lui  déconsolider  la  mâchoire  ; 
sa  position  commençait  à  devenir  critique,  mais  il  tint  bon  avec 
grand  courage  et  ferme  espoir  jusqu'à  l'instant  oi^i  il  finit  par 
trébucher  sur  des  affirmations  qu'un  chameau  lui-même  ne  pou- 
vait pas  avaler  impunément.  Il  se  mit  à  étrangler  et  à  étouffer, 
les  yeux  lui  sortirent  de  la  tête,  ses  jambes  de  devant  s'écar- 
tèrent, en  un  quart  de  minute  environ  il  tomba  aussi  roide  que 
l'établi  d'un  charpentier,  et  expira  dans  une  agonie  indescrip- 
tible. J'allai  lui  retirer  le  manuscrit  de  la  bouche  et  je  vis  que 
cette  bête  délicate  était  morte  étouffée  par  une  des  narrations 
les  plus  modérées  et  les  plus  anodines  que  j'aie  jamais  soumises 
à  un  public  confiant. 

J'allais  dire,  quand  j'ai  été  détourné  démon  sujet,  que  quelque- 
fois on  trouve  des  buissons  de  sauge  de  cinq  ou  six  pieds  de  haut, 
avec  une  envergure  de  branchage  et  de  feuillage  en  proportion, 
mais  que  leur  hauteur  habituelle  est  de  deux  à  deux  pieds  et  demi. 
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CHAPITRE  IV 

Nous  faisons  notre  lit.  —  Les  assauts  du  Dictionnaire  complet.  —  A 
une  station.  —  Notre  cocher,  grand  et  brillant  dignitaire.  — Etrange 
situation  pour  une  cour.  —  Les  aménagements. —  Doubles  portraits. 
—  Un  héritage  de  famille.  —  Ce  digne  hôtelier.  —  «  Le  bazar  et 
l'installage  »,  —  Un  exilé.  —  Le  slumgullion .  —  Une  table  bien 
servie.  —  L'hôtelier  s' étonne.  —  L'étiquette  à  table.  —  Mules  me.ri- 
caines  sauvages.  —  Malle-poste  et  chemin  de  fer. 

Pendant  que  le  soleil  tombait  et  que  la  fraîcheur  du  soir  venait, 
nous  fîmes  nos  préparatifs  de  couchage.  >s'ous  remuâmes  les 
sacs  à  lettres  en  cuir  et  les  sacs  à  imprimés  en  toile  noueuse 
(noueuse  et  bossuée  à  cause  des  bouts  et  des  coins  de  revues, 
de  boîtes  et  de  livres  qui  en  ressortaient).  Nous  les  remuâmes  et 
nous  les  redisposàmes  de  manière  à  rendre  notrc^  lit  aussi 
uni  que  possible.  Et  nous  y  réussîmes,  bien  qu*aj)rès  toute  notre 
peine,  il  eût  un  air  un  peu  tourmenté  et  houleux  comnu'  un 
petit  morceau  de  mer  orageuse.  Ensuite  nous  poursuivîmes  nos 
bottes  dans  les  recoins  entre  les  sacs  de  poste  où  elles  s'étaient 
nichées  et  nous  les  mîmes.  Nous  décrochâmes  alors  nos  habits, 
nos  vestes,  nos  pantalons  et  nos  grosses  chemises  de  laine,  des 
appuis-main  où  ils  s'étaient  balancés  toute  la  journée  et  nous 
les  rcvctimes,  car  il  n'y  avait  de  dames  ni  aux  stations  ni  dans 
la  voiture,  et,  le  temps  étant  chaud,  nous  nous  étions  mis  à  notre 
aise  en  nous  déshabillant  jusqu'à  nos  «  dessous  »  dès  neut 
heures  du  matin.  Tout  étant  prêt  maintenant,  nous  rangeâmes 
le  Diclionnaiie  toujours  incpiiel  là  où  il  pouvait  reposer  aussi 
tranquillement  que  possible  et  nous  plaçâmes  les  bidons  à  eair 
et  les  pistolets  là  où  nous  jiouvions  les  retrouver  dans  l'obscu- 
rité. Puis  nous  finnàmes  une  pipe  finale,  et  nous  échangeâmes 
une  dernière  histoire;  après  quoi,  nous  mîmes  les  pipes,  le  tabac 
et  le  sac  de  monnaie  dans  les  petites  cavités  et  renfoncements 
des  sacs  postaux,  nous  tirâmes  h's  rideaux  tout  autour  de  la 
voiture  et  nous  la  rendîmes  aussi»  sombre  que  «  l'intérieur  d'une 
vache  »  comme  dit  le  conducteur  dans  son  langage  j)ittoresque. 
Il  y  faisait  certainement  aussi  sombre  (pie  |)Ossible,  on  ne 
pouvait  rien  y  distinguer  même  vaguement.  El,  à  la  fin,  nous 
nous  enioiilAmes  comme  des  vers  à  soie,  chacun  dans  sa  cou- 
verture, et  nous  nous  laissâmes  Iranipiillement  aller  an  sommeil. 
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Lorsqu'on  s'arrêtait  pour  changer  de  chevaux,  nous  nous 
réveillions  et  nous  essayions  de  nous  rappeler  où  nous  étions, 
nous  y  réussissions  et  au  bout  d'une  minute  ou  deux  la  voiture 
repartait  et  nous  aussi.  Nous  commencions  à  entrer  dans  un 
pays  sillonné  çà  et  là  de  petits  ruisseaux.  Ceux-ci  avaient  de 
chaque  côté  des  rives  élevées  et  à  pic  et  chaque  t'ois  que  nous 
dégringolions  d'une  rive  et  que  nous  regrimpions  sur  l'autre, 
cela  embrouillait  passablement  notre  groupe.  D'abord  nous 
tombions  tous  en  tas  à  l'avant  de  la  voiture,  presque  sur  notre 
séant  ;  et  une  seconde  après  nous  étions  projetés  à  l'autre  extré- 
mité, la  tête  en  bas.  Nous  nous  débattions  et  nous  gigotions 
aussi  et  nous  nous  garions  des  bouts  et  des  coins  des  sacs  de 
lettres  qui  s'efTondraient  autour  de  nous  et  par  dessus  nous  ; 
quand  la  poussière  s'était  élevée  au  milieu  du  tumulte,  nous 
éternuions  tous  en  chœur,  la  plupart  d'entre  nous  grognaient 
et  poussaient  des  exclamations  impatientes  dans  le  genre  de  : 
«  Retirez  donc  votre  coude  d'entre  mes  côt«es.  —  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  finir  de  pousser  ?  » 

Chaque  fois  que  notre  avalanche  se  précipitait  d'un  bout  de 
la  voiture  à  l'autre,  le  Dictionnaire  complet  l'accompagnait  ;  et 
chaque  fois  qu'il  l'accompagnait,  il  endommageait  quelqu'un. 
Dans  un  de  ses  trajets  il  «  écorça  »  le  coude  du  Secrétaire  ; 
au  suivant,  il  me  donna  dans  le  creux  de  l'estomac  ;  et  au  troi- 
sième, il  retroussa  le  nez  de  Bemis  au  point  de  lui  faire  voir 
l'intérieur  de  ses  narines,  à  ce  qu'il  prétendit.  Les  pistolets  et 
l'argent  coulèrent  tout  de  suite  au  fond;  mais  les  pipes,  les 
tuyaux  de  pipes,  le  tabac  et  les  bidons  cavalcadaicnt  et  casca- 
daient  à  la  suite  du  Dictionnaire  à  chaque  assaut  qu'il  nous 
livrait,  et  lui  fournissaient  aide  et  protection  en  nous  versant  du 
tabac  dans  les  yeux  et  de  Feau  dans  le  cou. 

Pourtant,  tout  considéré,  ce  fut  une  nuit  très  confortable.  Elle 
passa  graduellement,  et  lorsqu'enfin  une  lueur  grise  et  froide  se 
montra  par  la  fente  des  rideaux,  nous  bâillâmes  et  nous  nous 
étirâmes  avec  satisfaction,  nous  développâmes  nos  cocons  et 
nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  tout  ce  qu'il  nous  fallait  de 
sommeil.  Petit  à  petit,  comme  le  soleil  montait  et  chauffait  le 
monde,  nous  ôtàmes  nos  habits  et  nous  nous  préparâmes  à 
déjeuner.  Nous  étions  juste  à  l'heure,  car,  cinq  minutes  après,  le 
cocher  donna  aux  notes  sauvages  de  sa  trompe  leur  volée  par 
dessus  les  solitudes  herbeuses,  puis  nous  découvrîmes  une 
hutte  basse  ou  deu^  dans  le  lointain.  Le  roulement  de  la  voi- 
ture, le  battement  d^s  sabots  de  nos  six  chevaux,  les  comman- 
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déments  l>refs  du  cocher,  s'éveillèrent  en  une  emphase  plus 
accentuée  et  plus  énergique,  et  nous  vînmes  nous  ranger  le  long 
de  la  station  à  notre  allure  la  plus  hrillante.  C'était  un  enchante- 
ment que  ces  anciens  voyages  en  malle-poste. 

Nous  sautâmes  dehors  dans  notre  petit  déshahillé.  Le  cocher 
lança  à  terre  sa  poignée  de  rênes,  bâilla  et  s'étira  coinplaisam- 
ment,  retira  ses  é])ais  gants  de  daim  avec  beaucoup  de  délibé- 
ration et  une  dignité  intolérable,  sans  accorder  la  plus  légère 
attention  à  une  douzaine  de   questions   aimables  sur  sa  santé, 
d'apostrophes  hund)lement  facétieuses  et   llatteuses,  et  d'offres 
de  services  obséquieuses  de  la  part  de  cinq  ou  six  employés  ou 
palefreniers   hirsutes   et    à   demi-sauvages   en   train  de  dételer 
prestement  nos  bêtes  et  défaire  sortir  le  nouveau  relais  hors  de 
l'écurie;  car  aux  yeux  du  cocher  de  malle-poste  de  cette  époque 
les  employés   et    j)alefreniers   étaient   une   espèce   de   créatures 
ordinaires    et  vulgaires,    utiles    dans   leur    métier  et  aidant    à 
constituer   l'univers,   mais  pas  la  sorte  de  gens  auxquels   une 
personne  de  distinclion  pût  se  permettre  de  s'intéresser;  tandis 
cprau  coidraire  aux  yeux  de  l'employé  et  du  palefi-eiiiei-  le  cocher 
de  malle-poste   était  un   héros,   un  haut  et    bi-illani    dignitaire, 
l'enfant  favori  du  monde,  l'envie  du  {)euple.  le  point  de  mire  des 
nations.    Quand    ils   lui   parlaient,   ils   acceptaient    son    silence 
insolent  avec  douceur  et  comme  étant  la  conduite  naturelle  et 
convenable  d'un  si  grand  homme  ;  quand  il  ouvrait  les  lèvres, 
ils  se  suspendaient  à  ses  paroles  avec  admiration  (il  ne  faisait 
jamais  l'honneur  d'une  remarque  à   un   individu  en  particulier, 
mais  il  l'adressait  avec  une  large  généralité  aux  chevaux,  aux 
écuries,  au  pays  d'alentour,  et  aussi  aux  subalternes  humains)  ; 
quand  il  lançait  à  un  palefrenier  une  personnalilé  goguenarde  et 
blessante,  ce  palefrenifM-  était  heureux  toule  la  journée  ;  quand  il* 
lâchail    son  unique  })laisanterie,   vieille  comme  les   monlagnes, 
grossière,  juronnante,  bête  et  infligée  au  même  auditoire  dans 
les  mêmes  termes  chaque  fois  qu'il  s'arrêtail    là.   hs  manants 
s'esclaffaient,  se  tapaient  sur  la  cuisse  et  juraient  quils  n'avaient 
jamais  rien  eidendu  de  si  diôle  dans  leur  vie.  Et  comme  ils  se 
précipitaient  autour  de  lui  quand  il  deuumdait  une  cuvette  d'eau, 
une  gourde  d'idem,  ou  dw   l'eu   pour  la    pipe!   Mais  ils  auraient 
insulté  sui'  le  ehaïup  un   Noyageur  s'il  s'était  oublié  assez  pour 
imj)lorer  une  faveur  auprès  d'eux.  Ils  avaient  l'art  de  cette  inso- 
lence  aussi    bien  cpie   le   cocher  à  (pii   ils  rem|)r-uidaienl  :  car, 
qu'on  ne  l'oublie  ])as,  le   cocher  de   grande   ligne   n'avait   guère 
moins  de  mépris  pour  ses  voyageurs  que  i)Our  ses  palefreniers. 
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Les  palefreniers  et  les  employés  traitaient  le  réellement  puis- 
sant' conducteur  de  la  malle  simplement  selon  le  meilleur  de  ce 
qu'ils  croyaient  être  la  politesse,  mais  le  cocher  était  le  seul 
être  devant  lequel  ils  s'inclinaient,  le  seul  qu'ils  adoraient.  Avec 
quelle  admiration  ils  le  contemplaient  en  haut  de  son  siège  quand 
il  se  gantait  avec  une  lenteur  délibérée  pendant  que  quelque 
heureux  palefrenier  lui  tendait  son  faisceau  de  rênes  et  attendait 
patiemment  qu'il  le  prît!  Et  comme  ils  le  bombardaient  d'excla- 
mations glorieuses  quand  il  claquait  son  long  fouet,  et  partait 
en  caracolant. 

Les  bâtiments  de  la  station  étaient  des  huttes  longues  et 
basses,  faites  de  briques  couleur  de  boue  séchées  au  soleil, 
assemblées  sans  mortier  (les  Espagnols  appellent  ces  briques 
c(  adobés  »  nom  que  les  Américains  ont  abrégé  en  «  dobies  »). 
Leurs  toits  dont  la  pente  était  si  faible  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  parler,  étaient  de  chaume  et  gazonnés  et  recouverts  d'une 
épaisse  couche  de  terre  d'où  partait  une  végétation  assez  luxu- 
riante d'herbes  et  de  plantes  sauvages. 

C'était  la  première  fois  que  nous  voyions  dans  une  maison   la 
cour    au-dessus    du    grenier.    Les    bâtiments    consistaient    en 
granges,  en  écuries  pour  12  ou  15  chevaux,  et  en  une  hutte  en 
guise  de  salle  à  manger   pour   les  voyageurs.   Cette    dernière 
contenait  des    réduits  pour  le  chef  de   station   et   un   ou' deux 
palefreniers.  On  pouvait  s'accouder  sur  les  gouttières  et  il  fallait 
se  baisser  avant  de  passer  la  porte.  En  place  de  fenêtre  il  y  avait 
un  trou  carré  à  peu  près  assez  large  pour  livrer  passage  au  corps 
d'un  homme,  mais  il  n'y  avait  pas  de  vitres.  Il  n'y  avait  pas  de 
parquet,  mais  le  sol  était  en  terre   battue.    Il  n'y  avait  pas  de 
fourneau,  mais  la  cheminée  servait  à  tous  les  usages.  Il  n'y  avait 
pas  d'étagères,  pas  de    buffets,   pas  d'office.    Dai\s  un  coin  se 
dressait  un  sac  de  farine  tout  ouvert,  et  nichés  au  pied  se  trou- 
vaient une  couple  de  cafetières  enfer  battu,  noires  et  vénérables, 
une  théière  en  fer  battu,  un  petit  sac  de    sel    et  un   quartier  de 

lard. 

A  l'extérieur,  à  la  porte  de  l'antre  du  chef  de  station,  une 
cuvette  de  fer  blanc  était  posée  â  terre.  A  côté  il  y  avait  un 
seau  d'eau  et  un  morceau  de  savon  jaune  en  barre;  à  la  gouttière, 
une  vieille  chemise  de  laine  bleue  pendait  d'une  manière  signi- 
ficative, mais  cette  dernière  était  la  serviette  particulière  du  chef 
de  station  et  il  n'y  avait  que  deux  personnes  dans  la  société  qui 
auraient  pu  se  riscfuer  à  s'en  servir,  le  cocher  et  le  conducteur. 
Le  second  ne  voulait  pas  par  bienséance  ;  le  premier  ne  voulait 
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pas,  parce  qu'il  11e  tenait  pas  à  encourager  les  avances  d'un 
chef  de  station.  Nous  avions  des  serviettes  tlans  notre  valise  : 
elles  auraient  pu  aussi  bien  être  au  fond  de  la  Mer  Morte.  Nous 
(et  le  conducteur)  nous  servions  de  nos  mouchoirs  et  le 
cocher  de  son  pantalon  et  de  ses  manches.  A  côté  de  la  porte,  à 
l'intérieur,  était  accroché  .un  vieux  petit  cadre  de  miroir  conte- 
nant dans  un  coin  inférieur  deux  petits  fragments  du  miroir 
primitif.  Cette  combinaison  vous  offrait  à  la  vue,  quand  vous 
vous  regardiez,  un  portrait  à  deux  coups,  avec  une  moitié  de 
votre  tète  surélevée  de  cinq  centimètres  au-dessus  de  l'autre 
moitié. 

A  ce  cadre  de  miroir  était  suspendu  un  demi-peigne    au  bout 
d'une  licelle,  mais  s'il  me  fallait  décrire  ce  patriarche  ou  mourir, 
je  crois  que  je  me  commanderais  des  échantillons  de  cercueils. 
Il  remontait  à  Esaû  et  à  Samson  et  depuis  avait    toujours   été 
en  accumulant  des  cheveux,  ainsi  que  certaines  impuretés.  Dans 
un  coin    de  la   pièce  trois  ou  quatre    carabines  ou  mousquets 
étaient  rassemblés  avec  des  cornes  à  poudre  et  des  sachets  de 
munitions.  Les  gens  de  la  station  portaient  des  pantalons  d'étoffe 
grossière   de    fabrication    rustique,    dont  le   fond  et   les  entre- 
jambes étaient  doul)lés  d'amples  applications  de  basane  faisant 
fonctions  de  jambières  quand   l'homme  montait  à    cheval,   de 
sorte  que  ce  pantalon  moitié  bleu  somi)rc  et   moitié  jaune    était 
inexprimablement  pittoresque.    Il  était   fourré   dans  de  hautes 
bottes,  aux  talons  armés  de  grands  éperons  espagnols  dont  les 
barrettes  et  les  chaînettes   de  fer  cliquetaient    à    chaque  pas. 
L'homme  portait  une  barbe  et  des   moustaches  immenses,   un 
vieux  chapeau  mou,  une  chemise    de  laine  bleue,  pas  de  bre- 
telles, pas  de    gilet,  pas  d'habit,  dans  une  gaîne  de  cuir   à  la 
ceinture,  un  grand  et    long  revolver    de    marine   (suspendu    à 
droite,  le  chien  en  avant),  et,  ressortant  de  sa  botte,  un  couteau 
bowie-knife  }\  manche  de  corne.  Le  mobilier  delà  cabane  n'était 
ni  fastueux  ni  encombrant.  Les  chaises  à  bascule  et  les  canapés 
étaient  absents  el  l'avaient  toujours  été  mais  s'élaientfait  repré- 
senter par  deux  taboXuets  à  trois  pattes,  un  banc  de  sapin    de 
quatre  pieds  de  long  et  deux  caisses  à  chandelles,  vides.  La  table 
était  formée  d'une  planche  graisseuse  sur  tréteaux  et  ni  la  nappe 
ni  les  serviettes  n'étaient  venues,   on  ne   les  attendait  pas   non 
plus.  (Iliaque  homme  avait  devant  lui  un  plal  d'étain  bossue,  un 
couloau  cl    une  foui'chetle,    une    chopine    d'étain    <>!    le   cocher 
avait   une  soucoupe  de  terre  de  fer  <[ui  avait  vu  <ie  meilleurs 
jours. 
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Naliirolleincnt  cet  archiduc  sicgeail  au  liaul  bout  de  la  table. 
Il  y  avail  dans  le  couvert  une  pièce  isolée  et  solitaire  qui  avait 
un  ail-  touchant  de  noblesse  en  ruines.  C'était  l'huilier.  Il  était 
en  niaillechort,  mutilé  et  oxydé,  mais  il  se  trouvait  là  si  absur- 
dement  déplacé  qu'il  avail  l'air  d'un  roi  en  haillons  exilé  chez 
des  barbares,  et  la  majesté  de  son  origine  commandait  le  respect 
malgré  sa  .dégradai ion.  Il  ne  lui  restait  qu'un  seul  carafon,  et 
encore  sans  bouchon,  constellé  de  piqûres  de  mouches,  le  goulot 
cassé,  avec  deux  doigts  de  vinaigre  dans  le  fond  et  une  douzaine 
de  mouches  confîtes.  les  pattes  en  Tair  et  la  mine  lonsue 
d'avoir  été  s'établir  là. 

Le  chef  de  station  brandit  un  disque  de  pain  de  la  semaine 
précédente,  ayant  la  forme  et  la  dimension  d'un  fromage  ancien 
modèle,  et  en  tailla  des  lames  qui  étaient  aussi  bonnes  que  des 
pavés  Nicholson  et  plus  tendres. 

Il  découpa  une  tranche  de  lard  pour  chaque  personne,  mais 
seuls  les  vieux  routiers  aguerris  se  mirent  en  devoir  delemanaer, 
car  c'était  du  lard  de  réforme  que  les  Etats-Unis  ne  voulaient  pas 
donner  aux  soldats   dans    les  forêts  et   que   la    Compagnie   de 
transports  avaient  acheté  mi  rabais  pour  la  nourriture  des  voya- 
geurs et  des  employés.  Peut-être  avons-nous  rencontré  ce  lard 
de  réforme  plus  avant   dans  les  Plaines  que  la  section  oii  je  le 
place,  mais  nous  l'avons  rencontré,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 
Puis  il  nous  versa  une  boisson  qu'il  appelait  du  «  slumgullion  », 
et  il  est  diftîcile  de  croire  qu'il  n'avait  pas  reçu  une  inspiration 
du  ciel  le  jour  oii  il   lavait   baptisée.  En  réalité,  cela  avait  la 
prétention  d'être  du  thé,  mais  il  y  avait  dedans  trop  de  lavette 
à  vaisselle,  de  sable  et  de  vieille  couenne  de  lard  pour  tromper 
un  voyageur  intelligent.  Il  n'y  avait  ni  s^ucre  ni  lait,  pas  même 
une  cuiller  pour  remuer  le  mélange. 

Nous  ne  pouvions  pas  manger  le  pain  ni  la  viande,  ni  boire  le 
(^  slumgullion  ».  Et  en  regardant  le  mélancolique  carafon  de 
vinaigre,  je  pensais  à  l'histoire  (déjà  très  très  vieille,  à  cette 
époque)  du  voyageur  qui  s'assit  devant  une  table  où  il  n'y  avait 
rien  qu'un  maquereau  et  un  pot  de  moutarde.  11  demanda  à 
l'amphitryon  si  c'était  tout.  L'amphitryon  dit  :  «  Tout.  Com- 
ment, éclairs  et  tonnerre!  il  me  semble  qu'il  y  a  là  assez  de 
maquereau  pour  six.  —  Mais  je  n'aime  pas  le  maquereau.  —  Oh 
bien  1  servez-vous  de  la  moutarde.  » 

En  d'autres  temps  j'avais  trouvé  l'histoire  bonne,  très  bonne, 
mais  ici  elle  prenait  une  vraisemblance  lugubre  qui  lui  enlevait 
toute  drôlerie. 
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Notre  déjeuner  était  servi,  mais  nos  mâchoires  restaient  au 
repos. 

Je  goûtai  et  je  flairai  et  je  dis  que  je  préférerais  du  café,  à  ce 
que  je  croyais. 

Le  patron  de  la  station  s'arrêta  foudroyé  et  me  dévisagea  sans 
parler.  A  la  fin,  quand  il  revint  à  lui,  il  se  tourna  légèrement  de 
côté  et  dit,  sur  le  ton  de  quelqu'un  qui  réfléchit  à  quelque 
chose  de  trop  vaste  pour  son  imagination  :  «  Du  café  1  celle-là 
me  dégote  par  exemple,  nom  de  Dieu  1 

Nous  ne  pouvions  pas  manger  et  il  n'y  avait  aucune  conver- 
sation entre  les  palefreniers  et  les  piqueurs,  nous  étions  tous  à 
la  même  table.  Du  moins  la  conversation  se  bornait  à  une  simple 
demande  rapide  échangée  de  temps  en  temps  d'un  employé  à 
l'autre.  Elle  se  faisait  toujours  sous  la  même  forme,  et  était 
toujours  brutalement  amicale.  Sa  saveur  et  sa  nouveauté  occi- 
dentale me  piquèrent  au  premier  abord  et  m'intéressèrent  ;  mais 
ensuite  elle  devint  monotone  et  perdit  son  charme.  C'était  : 

—  Pass(v.  le  pain,  fils  de  putois  ! 

Non,  joublie,  le  mot  n'était  pas  putois,  il  me  semble  qu'il 
était  j)lus  fort  que  cela;  et  même  j'en  suis  sûr,  mais  il  m'est 
sorli  de  la  mémoire  apparemment.  Toutefois,  cela  n'a  pas  d'im- 
portance, probablement  qu'il  était  trop  fort  pour  être  imprimé. 
C'est  dans  mon  souvenir  le  j)oint  de  repaire  qui  m'indique  où 
pour  la  première  fois  j'ai  rencontré  le  parler  nouveau  et  vigou- 
reux des  plaines  et  des  montagnes  de  l'Ouest. 

Nous  laissâmes  le  déjeuner  en  payant  chacun  notre  dollar, 
nous  regagnâmes  notre  lit  de  sacs  de  lettres  dans  la  voiture,  et 
trouvâmes  une  consolation  dans  nos  pipes.  C'est  à  cet  endroit 
que  nous  avons  subi  le  })remier  amoindrissement  de  notre 
équipage  princier.  Nous  quittâmes  nos  six  beaux  chevaux  et 
prîmes  six  mulets  à  la  place.  Mais  c'étaient  des  bêtes  mexicaines 
et  sauvages  ;  il  fallait  un  homme  à  la  tête  de  chacune  d'elles 
pour  les  tenir  solidement  pendant  que  le  cocher  se  gantait  et 
se  i)réparait.  Et  quana  à  la  fin  il  empoigna  les  rênes  et  donna 
le  signal,  la  voiture  se  lança  hors  de  la  station  comme  si  elle 
sortait  de  la  gueule  d'un  canon.  Comme  ces  animaux  frénétiques 
détalaient  !  C'était  un  galop  emporté  et  furieux  et  l'allure  ne 
se  modéra  pas  un  moment  avant  que  nous  ayons  brûlé 
16  ou  18  kilomètres  et  que  nous  nous  soyons  précipités  au 
milieu  du  groupe  de  petites  huttes  et  d'écuries  de  la  station 
suivante. 

Nous  vohlmes    ainsi    toute    la  journée.    A    deux   heures   de 
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l'après-midi  la  zone  boisée  ({ui  borde  la  Platte  du  Nord  et  en 
marque  les  sinuosités  à  travers  le  vaste  parquet  uni  des  Plaines 
devint  visible.  A  quatre  heures  nous  passâmes  un  bras  de  la  rivière  ; 
à  cinq  heures  nous  passâmes  la  Platte  elle-même  et  nous  atterrîmes 
à  Fort-Kearney  à  cinquante-six  heures  de  St- Joseph^  et  à  483  kilo- 
mètres. 

Voilà  ce  que  c'était  que  courir  la  poste  sur  la  grande  ligne  de 
terre,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  quand  il  n'y  avait  peut-être  pas 
en  Amérique  dix  personnes  bien  comptées  qui  s'attendissent  à 
vivre  assez  pour  voir  un  chemin  de  fer  suivre  cette  route  jus- 
qu'au Pacifique.  Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  est  là,  pourtant, 
et  mille  comparaisons  et  contrastes  cocasses  se  peignent  à 
mon  esprit  quand  je  lis,  dans  le  Times  de  New-York,  le  compte- 
rendu  suivant  d'une  excursion  récente  au  pays  même  que  je 
viens  de  décrire.  Je  puis  à  peine  comprendre  le  nouvel  état  des 
choses. 


«    A    TRAVERS    LE    CONTINENT 

«  Dimanche,  à  4  h.  20  du  soir,  nous  roulâmes  hors  de  la  station  d'Omaha 
et  partîmes  vers  l'ouest  pour  notre  longue  course.  Une  couple  d'heures 
après,  on  annonça  le  dîner,  un  événement  pour  ceux  d'entre  nous  qui 
avaient  encore  à  éprouver  ce  que  c'est  que  de  manger  dans  l'un  des  hôtels 
roulants  de  Pullman  ;  donc,  passant  dans  la  première  voiture  en  avant  de 
notre  palais-dortoir,  nous  nous  trouvâmes  dans  le  wagon-salle  à  manger.  Ce 
fut  une  révélation  pour  nous  que  ce  premier  dîner  de  dimanche.  Et  bien  que, 
chaque  jour,  pendant  quatre  jours,  nous  ayons  déjeuné,  dîné  et  soupe,  notre 
compagnie  -tout  entière  ne  cessa  d'admirer  la  perfection  des  arrangements 
et  les  merveilleux  résultats  obtenus.  Sur  des  tables  couvertes  d'un  linge  de 
neige  et  garnies  de  services  en  argent  massif,  des  serviteurs  d'Ethiopie  en 
costumes  d'une  irréprochable  blancheur  placèrent  comme  par  magie  un 
repas  dont  Delmonico  lui-même  n'aurait  pas  eu  sujet  de  rougir  ;  et  même,  à 
quelques  égards,  il  serait  difficile  à  ce  chef  distingué  d'égaler  notre  menu  ; 
car,  outre  tout  ce  qui  constitue  ordinairement  un  dîner  de  première  caté- 
gorie, n'avions-nous  pas  notre  côtelette  d'antilope  (le  gourmet  qui  n'en  a  pas 
goûté,  ah!  que  sait-il  du  festin  des  prémices  de  la  terre?),  notre  délicieuse 
truite  du  ruisseau  de  la  montagne,  des  fruits  de  choix,  et  (sauce  piquante 
et  inachetable)  notre  air  des  Prairies,  embaumé,  et  obligatoirement  apéritif. 
Vous  pouvez  en  être  sûrs,  nous  fîmes  justice  à  ces  bonnes  choses,  et  tout 
en  les  arrosant  de  rasades  de  Krug  mousseux  pendant  que  nous  filions 
cinquante  kilomètres  à  l'heure,  nous  convînmes  que  nous  n'avions  jamais 
mené  la  vie  à  plus  grandes  guides. 

«  (Nous  battîmes  ce  record,  deux  jours  après,  en  faisant  43  kil.  5  en 
27  minutes  sans  que  nos  verres  pleins  jusqu'au  bord  répandissent  une 
goutte  de  Champagne.) 
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«  Après  dîner,  nous  nous  rendîmes  dans  notre  wagon-salon,  et  comme 
c'était  le  soir  du  sabbat,  nous  entonnâmes  quelques  vieilles  hymnes.  Les 
voix  masculines  et  féminines  se  mariaient  agréablement  dans  lair  du  soir 
pendant  que  notre  train,  avec  son  grand  œil  de  Polyphème  étincelant  et 
éclairant  de  longues  perspectives  de  Prairies,  se  ruait  dans  la  nuit  et  dans 
le  désert.  Ensuite  au  lit,  dans  des  couchettes  luxueuses,  où  nous  dormîmes 
du  sommeil  des  justes  et  ne  nous  réveillâmes  que  le  lendemain  (lundi)  matin 
à  8  heures  pour  nous  trouver  au  passage  de  la  Flatte  du  Nord  à  483  kilo- 
mètres d'Omaha  et  à  15  h.  40  de  notre  point  de  départ.  » 


/À  suwre.} 


Mark  Twain 


Traduit  de  l'anglo-américain  par  \Ws\\\  Motheré. 
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Laurent  Tailhade 


C'était  un  peu  après  l'acte  de  Vaillant,  après  l'acte  d'Kmile  Henry  ; 
une  bombe  placée  sur  une  fenêtre  du  restaurant  Foyot  éclata,  et  frappa 
en  pleine  tempe  le  poète  Laurent  Tailhade,  lui  labourant  la  joue,  lui 
lésant  l'œil  et  comblant  chaque  pore  de  la  peau  du  visage,  soit  d'un  grain 
de  poudre,  soit  d'un  minuscule  éclat  de  verre.  On  emporta  le  blessé 
chez  un  pharmacien,  et  on  commençait  à  le  panser,  lorsque  survinrent 
un,  deux,  trois  magistrats  qui,  avec  un  tact  exqifts,  un  flair  salomo- 
nique,  une  gravité  dont  Brid'oison  ne  communique  le  secret  qu'à  ceux 
que  du  haut  des  cieux  il  contemple  avec  tendresse,  interrompirent  le 
pansement  à  seule  fin  d'interroger  la  victime  et  d'arracher  à  son  délire, 
à  son  commencement  d'agonie,  des  aveux.  Minos  et  Pandore,  travaillant 
a  priori,  s'étaient  persuadés,  pendant  le  trajet  de  leur  permanence  à 
la  pharmacie,  que  la  bombe  était  une  auto-bombe,  que  seul  Tailhade 
anarchiste  avait  pu  placer  si  à  propos  une  bombe  qui  devait  faire  sauter 
Tailhade  dîneur  paisible.  Leur  tentative  d'interrogatoire  dura  environ 
nne  demi-heure  :  c'était  peu  ;  —  c'était  assez  pour  qu'un  des  plus  nobles 
poètes  de  la  langue  française  fût  sur  le  point  de  mourir,  d'abord  de  ses 
blessures  et  surtout  de  la  stupidité  humaine. 

Le  lendemain,  dans  la  presse,  ce  fut  un  haro,  un  charivari  :  le 
reporter  aboyait,  lerédacteur  en  chef  découplait  les  limiers,  les  fioriture» 
des  roquets  couraient  sur  la  basse  continue  des  dogues  et  les  maîtres- 
chanteurs  y  allaient  à  pleine  voix.  M.  Edmond  Magnier  lui-même, 
délaissant  un  instant  la  prestidigitation  d'affaires  et  les  escamotages  de 
créances  qui  lui  valaient  une  reluisante  célébrité,  se  dérangea  pour 
articuler  des  aphorismesde  Tolède.  Personne  dans  la  presse  ne  put 
prendre  la  parole  pour  le  blessé  et  réfuter  le  haro  d'Aliboron.  La  cause  : 
c'est  d'abord  qu'après  l'acte  de  Vaillant  des  gens  de  lettres  réunis 
avaient  été  consultés  sur  l'opportunité  de  l'acte.  Mallarmé  avait  dit, 
avec  son  don  de  précision  simple,  qu'il  ne  pouvait  discuter  les  actes  de 
ces  saints  (il  voulait  dire  les  anarchistes,  il  voulait  dire  à  quel  rang  il 
les  mettait).  Laurent  Tailhade  avait  répondu:  «  Qu'importent  quelques 
vagues  individualités  qui  disparaissent,  si  le  geste  est  beau  !  »  Il  eût 
eu  bien  tort  de  plaindre  outre  mesure  quelques  élus  du  suffrage  universel  , 
qui  venaient  d'en  être  quittes  pour  la  peur,  et,  quoique  c'eût  été  une 
belle  frousse,  ils  sortaient,  du  moins,  indemnes  des  mains  de  celui  qu'ils 
firent  guillotiner.  Mais  que  l'homme  qui  avait  trouvé  le  geste  beau  fût 
atteint  à  son  tour  par  un  geste,  à  coup  sur,  dès  lors  magnifique,  c'était 
à  s'en  tenir  les  côtes,  et  les  échotiers  de  ces  dames  en  nageaient  dans 
la  joie.  On  pouvait  dire  que  celui-là  ne  resterait  pas  anarchiste. 
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Et  pourtant  il  lest  demeuré  et  cela  lui  constitue  d'être  toujours  admi- 
rable, quand  il  dit  dans  les  réunions  populaires  sa  ballade  à  Ibsen,  sa 
Ballade-Solness,  comme  l'appelle,  par  une  abréviation  qui  constate  le 
succès,  le  peuple  socialiste  : 

Vienne  ton  jour,  déesse  aux  yeux  si  beaux, 
Dans  un  printemps  vermeil  de  Salamine  ! 
Guéris  nos  cœurs  en  allés  en  lambeaux, 
Anarchie  !  ô  porteuse  de  flambeaux, 
Dompte  la  nuit,  écrase  la  vermine 
Et  dresse  au  ciel  même  avec  nos  tombeaux 
La  claire  tour  qui  sur  les  flots  domine  ! 

Une  autre  raison  qui  suscitait  contre  lui  les  colères,  c'est  qu'il  n'était 
pas  un  tendre.  Au  pays  du  Mufle  n'a  rien  d'une  romance  :  il  y  écorcbait 
un  certain  nombre  de  grotesques  ;  et  l'acération  de  sa  plume,  l'excel- 
lence de  son  langage  poétique  qui  lui  permettait  d'appliquer  sur  chaque 
tare  le  nom  exact  et  de  trouver  pour  le  redire  d'excellents  et  d'aggra- 
vants synonymes,  en  accentuant  la  valeur  d'art  de  son  livre,  n'étaient 
pas  pour  en  réduire  la  valeur  combative.  Il  y  avait  eu  des  mécontents  ; 
et,  en  effet,  ce  petit  volume  est  bien  paradoxal  :  on  y  avance  que  M.  Jean 
Rameau,  poète  gagiste,  qui  débite  ses  copieux  poèmes  entre  nos  plus 
charmants  ténors  et  nos  plus  captivantes  diveltes,  dans  les  salons  et 
dans  les  ministères,  partout  où  l'on  aime  la  vraie  poésie,  n'était  ni  un 
poète  ni  un  Adonis;  c'était  inconcevable. 

Laurent  Tailhade  guérit  de  sa  bombe  :  il  avait  une  vitalité  formidable. 
Elle  fut  assez  forte  pour  l'aider  à  surmonter  sa  convalescence.  On  ne 
l'avait  sauvé  qu'en  l'enveloppant  de  morphine,  au  cours  de  la  cure, 
après  les  opérations  répétées  faites  pour  extirper  encore  un  éclat  de 
verre  inenlrevu  aux  premiers  soins.  On  l'avait  remis  sur  pieds,  mais 
sans  le  guérir  d'intolérables  douleurs  ;  et  on  lui  avait  conseillé  l'emploi, 
encore  quelques  mois,  de  la  morphine.  Tailhade,  tandis  que  tant  de 
faibles  se  laissent  noyer  aux  mirages  de  paradis  artificiels,  sut  se  passer 
de  son  calmant;  il  retourna  aux  mains  des  chirurgiens  qui,  cette  fois, 
.le  guérirent  tout  à  fait.  Et  le  robuste  lutteur  était  tout  prêt  à  la  lutte, 
guéri,  sauf  un  œil  perdu  et  les  quelques  souvenirs  des  blessures  qu'on 
est  toujours  exposé  à  ramasser  quand  on  a  eu  deux  douzaines  de  duels, 
quand  se  présenta  l'affaire  Dreyfus. 

Il  y  trouva  une  superbe  période  d'art.  C'était  alors  que  la  vile  racaille 
de  la  Libre  Parole,  sans  que  personne,  parmi  les  juges  ni  les  ministres, 
osî\t  songer  à  l'inculper  d'excitation  au  meurtre,  affichait  à  son  balcon 
des  transparents  lumineux  où  on  lisait  :  «  Mort  aux  Juifs  »  ;  c'était  alors 
que  des  bandits  exerçaient  des  escouades  de  gredins,  à  qui  l'on  conseil- 
lait, par  l'i'loquence  et  par  le  journal,  d'assassiner  les  Juifs  pour  les 
pouvoir  mieux  voler;  des  scribes  sans  lettres  pratiquaient  avec  une 
égale  maîtrise,  comme  hier  encore,  la  faute  d'orthographe  et  la  déla- 
tion. 'r;iilli,i(b'  cscarmouchait  contre  ce  Mufle,  multiplié,  contre  ce  Mufle 
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maintenant  écumant  de  bave  sanglante,  contre  ce  Mufle  tout  à  coup 
hurlant,  déchaîné,  tisonné  par  lEglise,  par  le  soudard,  par  le  spirite, 
par  le  hobereau  décavé  dont  les  rancunes  contre  la  société  sont  terri- 
bles. Tailhade  escarmouchait  aux  Droits  de  l'Homme,  radeau  étroit  où 
nous  étions  trop  resserrés,  avec  le  sage  Dépasse,  avec  Le  Pic,  le  plus 
vif,  le  plus  net,  le  plus  aigu  des  pamphlétaires,  et  Ajalbert,  etTimmory, 
etDagan,  d'autres  encore.  On  y  achetait,  si  Ton  peut  dire,  la  tête  auguste 
d'Alphonse  Humbert,  on  dépiotait  Boubou,  si  digne  par  son  toupet  et 
ses  performances  de  ce  nom  de  clown;  on  notait  les  coutumes  variées  du 
scombroïde,  comme  disait  Tailhade,  qui  éclata  là  en  verve  magni- 
fique. Il  avait  comme  toujours  le  mot  propre,  et  appelait  un  chat  un  chat, 
et  Drumont  un  mouchard,  —  et  ce  Coppée,  qu'il  faut  dire  en  entier  : 

Le  quatorze  juillet  et  ses  chevaux  de  bois, 

Ses  g'uinches,  où  les  bons  zigues,  saouls  de  pivois, 

Etreignent,  pour  l'en-avant-deux,  leurs  maritornes, 

Tandis  que  les  cocus  vont  aérant  leurs  cornes, 

Me  charment.  J'ai  revu,  place  du  Panthéon, 

Le  doux  vieillard  qui  jouait  de  l'accordéon 

Dans  la  rue  Oudinot,  presque  sous  mes  fenêtres, 

A  l'heure  où  la  splendeur  de  Félisque  et  ses  guêtres 

Se  dérobaient  parmi  les  mégissiers  obscurs, 

Car  j'ai  toujours  aimé  les  humbles  aux  cœurs  purs. 

Aux  pieds  douteux  comme  un  vers  de  Pour  la  Couronne, 

Car  je  suis  le  passant  bénin  que  n'environne 

Aucun  rayon,  aucun  éclair,  aucun  soleil; 

Mes  articles  me  font  aux  concierges  pareil. 

Aussi  dès  que  revient  la  date  fatidique 

Où  la  junte  des  mannezingues  se  syndique 

Pour  imbiber  de  furfurol  le  populo, 

Je  hisse  à  mon  balcon  —  ainsi  qu'au  bord  de  l'eau 

Quelque  tremble  où  le  soir  ému  se  décolore  — 

Un  étendard  fait  de  flanelle  tricolore. 

Et,  à  côté  de  ces  pamphlets  poétiques,  ce  sont  des  contes,  des  filets, 
comme  on  dit  en  argot  de  journal,  fortement  burinés,  avec  un  trait 
concis  et  comique  qui  fait  songer  au  meilleur  Banville,  avec  quelque 
chose  de  plus  strict  et  de  plus  acide.  C'est  une  dame  qui  se  présente  à 
un  banquet  nationaliste  ;  elle  arrive  en  fiacre  et  sa  voix  chevrote  : 

Arrête,  arrête,  cocher! 
J'ai  mes  trois  cheveux  pris  par  la  portière, 

Arrête,  arrête,  cocher! 
J'ai  mes  quatre  dents  sous  le  marchepied... 

ou  c'est  la  présentation  en  prose  d'un  des  héros  du  jour  :  «  Si  j'avais 
l'honneur  de  fréquenter  avec  M.  Vervoort,  je  m'affublerais  sur  le  champ 
d'un  scaphandre  »,  et  tant  d'autres  trouvailles,  toujours  frappées  en  une 
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lang-ue  sans  défaillance.  Quand  il  manie  la  satire  envers,  utilisant,  pour 
la  farce  grandiloquente  quil  manie  à  merveille,  tous  les  rythmes  par- 
nassiens, toutes  les  formes  fixes,  qui,  alors,  trouvent  un  excellent  emploi, 
il  en  tire  sans  cesse  des  effets  neufs,  et  il  faut  lire  ses  Chants  royaux  où 
le  sarcasme  tragique  se  joue  des  difficultés  fantaisistes  du  rythme,  et  se 
déroule  sonore,  plein,  sans  tare. 

Laurent  Tailhade  ne  fut  pas  toujours  un  pamphlétaire. 

Il  y  a  longtemps,  au  moment  oîi  les  inquiétudes  littéraires  d'une 
génération  avide  de  nouveauté,  et  de  beauté  encore  inentrevue,  allaient 
engendrer  le  symbolisme,  Laurent  Tailhade  écrivait  les  vers  r[ui, 
réunis,  forment  le  bel  ensemble  du  Jardin  des  Rêves.  Des  cadences 
nobles  y  disent  le  déroulement  des  lames  le  long  des  grèves  où  naquit 
Aphrodite.  Laurent  Tailhade,  jeune,  était  surtout  sensible  à  la  magni- 
ficence extérieure  des  choses,  et  ce  qu'il  voulait  décrire,  c'était  la  splen- 
deur des  formes,  la  grâce  souveraine  des  Eves,  le  port  majestueux  du 
lys,  l'exotisme  des  bouquets  d'Orient  qui  semblent  apporter  des  parfums 
imprégnés  de  la  salure  marine.  Percevant  à  travers  le  temps,  sous- la 
bassesse  Ihéologique,  sous  l'atroce  déploiement  de  force  intolérante  du 
moyen  âge,  le  travail  magnifique  des  enfants  dlliram,  qui  sculptèrent 
les  effigies  des  vierges  auprès  des  gargouilles  ironiques,  et  sentant  en 
artiste  toute  l'âme  fondante  et  pure  d'un  Angelico  extasié,  Laurent 
Tailhade  disait, — avec  des  pompes  de  cortège  dans  la  marche  des  strophes 
et  des  vers  qui  sculptaient  le  balancement  des  ostensoirs  et  stylisaient 
les  volutes  de  l'encens,  —  les  splendeurs  des  matériaux  ecclésiastiques, 
l'ordonnance  pourpre  et  violette  des  cérémonies,  leur  appareil  d'or  et  de 
dentelles,  et  l'étincellement  des  verrières. 

Les  tailleurs  d'images,  les  bâtisseurs  de  temples  ont  tellement  entre- 
lacé la  nature  à  l'élan  des  piliers  gothiques  que  tout  artiste  qui  dépouil- 
lera la  cathédrale  de  son  sens  actuel,  oppressif,  agressif,  admirera  qne 
tant  de  rêves  se  soient  fossilisés  dans  ces  belles  formes.  Le  talent  du 
poète  était  alors  tout  épris  des  splendides  architectures  à  lignes  vastes 
et  sobres,  et  il  est  plausible  de  voir  en  cet  amour  de  la  ligne  classique, 
un  rellel  de  la  petite  patrie  d'origine  de  Laurent  Tailhade  :  elle  est 
dans  les  Pyrénées,  au  pied  de  la  montagne,  et  de  là  on  en  perçoit  toutes 
les  forteresses -ennuagées  et  les  frises  vaporisées  de  neige. 

Avec  la  candeur  de  l'artiste  si  prêt  à  s'énamourer  des  formes  et  à 
prêter  à  l'essence  des  choses  un  peu  du  charme  de  leur  plastique, 
Tailhade  s'abusa  (pielque  temps  sur  sa  façon  de  sentir  les  pompes  reli- 
gieuses et  crut  s'intéresser  à  leurs  mobiles.  Cela  dura  peu.  D'ailleurs, 
en  ee  temps,  vers  i88'i  ou  i885,  aucun  prol)lème  ne  se  posait  impérieu- 
sement. Dans  une  paix  molle,  les  consciences,  (pi'aucun  heurt  n'avait 
réveillées,  pratiquaient  une  large  tolérance.  Toutes  les  religions  s'elfa- 
çaient  comme  des  fresques  dans  les  ruines  d'un  cloître,  où  le  soleil  par 
tons  les  arceaux  disjoints  vient  rejoindre  en  danses  de  clarté  les  mauves 
folles  et  les  bardanes.  On  se  choisissait  un  terrain  de  rêverie,  on  y 
demeurait,  et  Laurent  Tailhade  avait  choisi  son  heure  et  son  décor  :  il 
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notait  le  crépuscule  de  Dieu,  et  le  cortège  las  qui  disparaissait  derrière 
les  collines  noires,  dans  un  dernier  reflet  de  pourpre  et  de  l'eu. 

Avant  que  l'idée  sociale  ne  lui  fût  apparue  en  toute  sa  clarté,  —  et  pour 
ce  cerveau  droit,  la  voir  nettement,  cela  entraînait  la  nécessité  de  la 
servir  de  tout  cœur  et  de  tout  corps,  —  le  poète  interrompit  un  livre  : 
Sur  fond  d'or,  où  se  serait  déroulé  sans  doute  le  rêve  plastique  du 
moyen  âge,  et  il  en  tira  son  petit  et  exquis  volume,  Vitraux,  où  la  ileur 
en  est  condensée  :  visions  de  préraphaélite,  alternées  avec  les  plus  gra- 
cieuses chansons  de  moderne  trouvère.  Dans  cette  hagiographie  parti- 
culière, Ophélie  figure  parmi  les  saintes,  comme  certes  Shakespeare 
parmi  les  bienheureux  à  qui  le  génie  assure  Timmortalité  de  rame,  et 
Ophélie  s'en  va  parmi  les  fleurs  en  vers  harmonieux  et  doux. 

Fleurs  sur  tleurs  !  Des  sanglots  éteignent  sa  romance, 
Tandis  que,  les  cheveux  couronnés  de  jasmin, 
Elle  s'incline  vers  les  joncs  du  fleuve  immense. 

Les  nixes  près  du  bord  lui  montrent  le  chemin 
Et  calme,  au  fd  de  l'onde,  en  les  glauques  prairies 
Elle  descend  avec  des  bleuets  dans  la  main. 

Les  fleurs  palustres  sur  ses  paupières  meurtries 

Poseront  le  dictame  adoré  du  sommeil 

Dans  des  jardins  de  nacre  au  sol  de  pierreries. 

Sous  les  porches  d'azur  où  jamais  le  soleil 

Ne  dore  des  galets  la  couleur  ivoirine 

Sous  les  nymphéas  blancs  teintés  de  sang  vermeil 

Ophélie  a  fermé  ses  yeux  d'aigue-marine. 

Mais  ceci  est  passé.  Tailhade  qui  toujours,  et  à  bon  droit,  a  cru  que  la 
lyre  avait  deux  cordes,  la  tragique  et  la  boulFonne,  se  trouve  nécessai- 
rement polémiste,  et,  Ton  peut  dire,  au  bon  moment.  Des  personnes  lui 
ont  reproché  de  poser  d'une  main  légère  des  cautères  ardents  sur  les 
bosses  et  les  plaies  de  quelques  contemporains.  Banville,  qui  fut  extra- 
ordinairement  un  doux,  a  pourtant  remarqué  que  ce  ne  fut  pas  dans  le 
sang  des  colombes  que  furent  trempées  les  flèches  stymphaliques  dont 
souffrirent  tant  de  monstres  et  aussi  Philoctète.  Et  puis  le  ton  de  la 
polémique  est  singulièrement  haussé.  Une  vérité  qu'il  faut  dire,  c'est 
que  très  souvent,  en  maintes  occasions,  quand  la  postérité  revisera  nos 
procès,  elle  sera  choquée  du  ton  violent  et  sauvage  de  certains  des 
adversaires  de  Tailhade,  et  elle  agréera,  souvent  aussi,  pour  les  frapper 
en  proverbes  et  les  garder  précieusement  comme  délinitions  histori- 
ques, certains  des  sarcasmes  de  Tailhade.  Et  pourquoi  cette  différence? 
Pour  ceci,  que  le  ton  garde  une  justesse  différente  selon  qu'il  part  de 
haut  ou  de  bas.  11  fallait  évidemment  être  un  imbécile  ou  un  gredin  pour 
aggraver  d'injures  le  malheur  du  prisonnier  de  l'Ile  du  Diable,  pour 
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lancer  l'outrage  à  Pressensé,  à  Duclaux,  à  Grimaux,  à  tous  ceux  qui 
abandonnaient  les  hautes  recherches  pour  tâcher  de  continuer  à  respi- 
rer dans  le  monde  une  atmosphère  potable,  et  non  cette  odeur  de 
pourriture  qui  s'élève  du  grouillement  pestilentiel  des  officines  de 
chantage  et  d'excitation  au  vol.  Mais  il  est  très  loisible  de  dire  que  les 
valets  de  la  force,  les  cuistres  de  FÉglise,  les  bourreaux  des  camisards, 
sont  des  Imbéciles  et  Gredins,  et  cela  ne  dépasse  nullement  les  droits 
du  pamphlétaire  de  le  mettre  en  tête  de  son  livre,  et  la  postérité  saura 
très  bien  qu'il  y  a  des  époques  où,  s'il  serait  très  paradoxal  de  dire  que 
tous  les  pamphlétaires  furent  des  honnêtes  gens,  il  est  juste  d'énoncer 
que  tous  les  honnêtes  gens  furent  un  peu  pamphlétaires. 

Le   style   de   Laurent   Tailhade  est   infmiment    artiste    et    curieux. 
Chacun  a  sa  façon  de  traiter  l'écriture.  Les  uns   se  contentent  de  la 
langue  exacte   de  leur  époque,  prennent  l'instrument   tel  que  le  leur 
tend  la  coutume,  et  s'ingénient  à  s'en  servir  admirablement  ;  ainsi  en 
use  M.  Anatole  France  :  d'autres,  plus  épris  du  mot,  plus  grammairiens 
peut-être,  ou  plus  chercheurs  de  nuances  pour   traduire   de   fugitives 
impressions  de  nature  ou  de  mentalité,  recherchent  dans  le  pas.sé  de  la 
langue,  dans  le  trésor  de  la  littérature,  des  mots  dont  l'on  ne  se  soit 
pas  servi,  des  ducats  redevenus    neufs  de    n'avoir  été  de  longtemps 
maniés,   et  ils   ramènent   ces  mots  dans  le  vocabulaire   immédiat  des 
contemporains  :  ainsi  agira  Laurent   Tailhade.   Il  a  encore  une  autre 
réserve  :  c'est  celle  de  l'aro-ot,  dont  il  connaît  les  nuances   diverses  et 
sait   manier  le   riche   adjuvant.    Entendons-nous  :  il  y   a  deux  sortes 
d'argot  dont  une  seule  peut  servir  à  la  littérature.  L'argot  complet,  le 
loucliehem,  l'argot   qui  déforme  le   mot  par  des  intercalations  et   des 
dérangements  de  lettres  n'a  aucune  valeur  littéraire.  Mais  l'argot  qui  est 
une  sorte  de  langue  familière,  sans  cesse  créant   des   expressions,  fau- 
tant une  perpétuelle  revue  de  fin  d'année  des  bizarreries  de  la  langue, 
notant  les  analogies  rapides,  donnant  corps   à  tant    de    plaisanteries 
légères  sur  tant  de  faits  courants,  peut  offrir,  en  sa  spontanéité,  de  belles 
ressources.  C'est  un  précieux  moyen  d'investigation  sur  le  sentiment 
populaire  qu'offre  cette  langue  aux  naissances  imprévues,  et  de  même 
que  dans  la  vieille  chanson  populaire  il  se  dépensa    beaucoup  de  talent 
anonyme,  dans  cet  argot  cursif  il  se  prodigue  de  l'esprit  et  de  la  drôlerie 
de  tout  le  monde.  Poètes,  employés,  soldats,  ouvriers,   pierreuses  et 
môme  peut-être  pierreux,  etleschemineaux  et  les  boursiers  (ces  derniers 
avec  moins  d'éclat)  y  collaborent.    Encore   celte  création   du  français 
vulgaire,  si  elle  offre  des  ressources  à  l'écrivain,  demande  à  être  maniée 
par  lui  avec  infiniment  de  discernement,  et  seuls  les  bons  artistes  en 
peuvent  magnifier  les  ressources.  C'est  tout  à  fait  hors  de  la  portée  des 
chansonniers  de  mannezingue,  d'autant  plus  ridicules  qu'ils  jouent  le 
plus  aux  poètes    dévastés    ou    aux    Christs-plongeurs.     Tailhade    se 
sert  d«'  l'argot  avec  infiniment  d'adresse,  et  des  mots  nouveaux  et  des 
calcnjbredainos   folles    il   fait  dos   matériaux  d'art   par   un   ingénieux 
sertisscmcnt  de  ces  paillettes  picaresques  parmi  des  mots  rajeunis  et 
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de  belles  épithètes  dune  correction  académique.  Le  style  de  Tailhade 
est  clair,  riche,  nuancé  et  partout  il  témoigne  d'un  don  rare  de  parfaite 
originalité. 

Ce  peuple  que  Tailhade  aime  tant,  avec  lequel  il  pense  et  sent,  met- 
tant au  service  de  l'incarnation  des  sentiments  de  la  masse  profonde 
son  art  et  ses  idées,  il  le  va  souvent  trouver,  dans  les  endroits  où  les 
groupes  révolutionnaires  écoutent  leurs  conférenciers.  Lorsque  Méraux 
et,    après  lui,   Deherme  créèrent  les   universités   populaires,   lorsque 
Lumet  créa  le  Théâtre  Civique,  et  qu'on  commença  à  se  réunir  à  la 
Maison  du  Peuple,  quelque  chose  de  très  important  commença  :  ce  fut 
l'union  des  lettrés  et  des  savants  libéraux  avec  les  forces  du  quatrième 
Etat.  Il  est  difficile  de  calculer  quelle  sera  exactement  la  portée  de  ces 
réunions  quotidiennes  :  tout  porte  à  croire  qu'elle   sera  très  considé- 
rable. M.  France  a  prêté  avec  raison  à  un  adversaire  intelligent  de  la 
liberté  ce  projet:  comme  meilleur  moyen  d'enrayer  la  marche  ascension- 
nelle de  la  vérité,  créer  de  fausses  universités   populaires,  pour  l'en- 
seignement du  mensonge.    C'est  sur  ce   terrain  de  l'exposition  nette 
et  large  des  idées   que  les  libéraux     battront    les  obscurantistes   et 
les   ignorantins.   Dans  ces    réunions,    Tailhade   arrive,   prêt,   dévoué, - 
éloquent.    Son  auditoire  lui   fait,  comme   on  dit,  une    entrée.   Il  com- 
mence posément,  il  parle,  il  expose  son  sujet,  et  puis  il  s'enflamme, 
monte,     la    voix     sonne,    et  la    satire    politique   commence   à    traits 
drus;  c'est  Barbapoux,  c'est  Barrés  qui,  s'il  se  retire   delà  politique, 
n'en    gardera    pas   moins   le  tare    d'avoir   mis  plusieurs    années    de 
littérature  au  service  desassommeurs;  c'est  Maurras,   «  qui  entend  par 
le  nez  »  :  sur  l'étonnant  apologiste  du  faux  patriotique,   et  le  fondateur 
de  cette  critique  littéraire  qu'on  pourrait  dénommer  la  critique  d'inté- 
rêts, Tailhade  ne  tarit  pas,  et  il  tire  des  étincelles  d'art  de  cette  humble 
matière  ;  c'est  Déroulède  et  ses  bras  en  panache,  et  les  gens  des  CroiXy 
les  cuistres  de  sacristie,  les  prétoriens,  les  juifs  renégats,  les   dix-sept 
reliés  par  des  liens  d'infamie  ;  et  les  épithètes  pleuvent  vengeresses  sur 
ce  vilain  monde,  justes,  fortes,  cinglantes:  on  pense  à  Daumier  et  à  son 
crayon  terrible.  Après,  on  fait  de  l'art,  et  on  chante   le  chant  nouveau  : 
V Internationale.  Il  n'est  pas  fameux,  il  dit  mal  ce  qu'il  veut  dire,  mais 
le  temps  lui  donnera  sa  patine,  et  il  vaudra  par  tout  ce  qu'on  y  aura 
mis  de  généreuses  espérances,  et  parles  beaux  soirs  où  il  sonne  et  les 
beaux  jours  où  il  sonnera. 

Le  peuple,  qui  aime  l'art,  acclame  Tailhade;  il  discerne  fort  bien  ses 
auteurs  ;  il  sait  parfaitement  entendre  le  beau  langage,  et  par  dessus 
une  bourgeoisie  fatiguée  qui  se  gave  de  vaudevilles  et  de  mélodrames 
avec  ou  sans  rimes,  un  auditoire  se  prépare  pour  les  poètes,  magnifique 
et  nombreux.  Tailhade  aura  été  le  premier  de  ceux  que  l'auditoire 
adopta.  Le  procès  de  tendance  qui  l'amène  en  ce  moment-ci  dans  les 
couloirs  du  Palais  ne  fe  ra  que  lui  assurer  des  sympathies  nouvelles  et 
ardentes. 

Gustave  Kahn 
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XIV 


Le  Tombeau  de  la  race 


...  Debout,  sous  limmense  lustre  allumé  qui  pendait  de  la 
voûte,  le  prince  Claude,  morne,  taciturne,  inspectait  la  crypte 
où  il  venait  de  descendre.  Il  était  extraordinairement  maigre, 
dans  son  pourpoint  de  drap  noir  passementé  d'argent,  ses 
chausses  de  tafïetas  et  ses  bas-  noirs,  courbé,  s'appuyait  sur 
une  canne  d'ébène  incrustée  i d'ivoire,  et  ses  yeux  flamboyants, 
entre  les  paupières  rougies,  contrastaient  avec  le  trou  d'ombre 
de  sa  bouche  ouverte. 

Autour  do  lui,  cela  était  propre  et  bien  range...  Les  cercueils 
s'alignaient  en  bon  ordre  sur  leurs  tasseaux,  revêtus  de  velours 
ou  de  brocart,  munis  d'inscriptions,  classés  chronologiquement, 
les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  les  enfants  dans  le 
fond.  Le  lieu  n'était  pas  particulièrement  funèbre,  et,  sauf  un 
léger  relent  d'une  fadeur  spéciale  qui  inquiétait,  évoquait  à  pre- 
mière vue  l'idée  plutôt  d'un  dé])ôt  de  cofl'res  et  de  friperies  que 
celle  d'un  aristocratique  pourrissoir. 

Des  hommes  étaient  en  train  de  tirer  de  sa  niche  une  bière,  et 
peinaient,  car  elle  était  lourde. 

—  Il  y  a  longtemps,  songeait  monseigneur,  que  j'aurais  dû 
venir  ici.  Mes  aïeux  attendaient  cette  visite.  C'est  là  leur  suprême 
salon  de  réception.  Dans  ces  boîtes  dont  je  vais  soulever  le  cou- 
vercle, leur  apparence  subsiste,  incontestable,  et  telle  que  l'il- 
lusion du  costumwr,  par  quoi  je  prétendais  les  retenir,  esl,  en 
comparaison,  tout  à  l'ait  ineflicace. 

Le  grincement  du  cercueil  traîné  sur  les  dalles  du  sol  l'évrilln 
de  sa  rêverie. 

Aux  bougies,  le  brocart  de  la  housse  étincela,  puis  le  chêne 
apparut,  mat,  hexagonal. 

—  Austère,  et  d'un  beau  travail  !  prononça  Son  Altesse,  en  se 
rapprochant. 

Iiilimidés,  les  ouvriers  lui  firent  place.  Mais,  d'un  geste  bicn- 
veiilanl,  il  les  encouragea. 


(1)  Voir  La  rentv  blanche  des  l^f  et  lô  juillet,  1"  et  15  août,  l*""  et  15  septembre  lt)01. 
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—  Continuez,  leur  dit-il,  Oiinnd  il  sera  temps,  vous  m'appel- 
lerez. 

Et  il  se  promena  lentement  au  long  de  la  crypte,  maniant 
les  crépines,  tàtant  le  bois  des  cercueils,  lisant  avec  soin  les 
dates  et  les  noms  sur  les  lames  de  cuivre, 

—  En  vérité,  poursuivait-il,  je  perçois  comme  un  bruissement 
de  faibles  voix  autour  de  moi.  Et,  en  écoutant  plus  attentive- 
ment, je  comprendrai  le  sens  des  paroles  murmurées.  Ici,  de 
sages  conseils  m'auraient  été  dictés,  plus  sages  que  ceux  de  ce 
Leone  Cappa  qui  m"a  trompé... 

11  s'arrêta,  joignit  les  deux  mains  sur  sa  canne.  Sa  mâchoire 
inférieure  pendait,  ses  yeux,  fixes,  considéraient  un  point  vague 
dans  l'espace, 

—  Car  il  m'a  trompé,  se  répéta-t-il.  Sans  lui,  Claudia  ne  serait 
pas  née  —  et  pas  morte,,.  Claudia  ! 

Ses  prunelles  s'humectèrent;  il  s'immobilisa  dans  sa  contem- 
plation désolée, 

—  Claudia  1  songea-t-il  si  intensément  qu'il  crut  s'entendre 
parler.  Frêle  débris  d'un  espoir  démesuré...  Dans  quelle  nuit 
es-tu  tombée  pour  m'y  entraîner  avec  toi?  Le  poème  que  tu 
avais  gravé  dans  mon  cœur  s'en  est  effacé!... 

Des  coups  de  maillet  rythmaient  sa  lamentation  intérieure.  Au 
craquement  du  bois  qui  se  sépare  succéda  un  silence  équivoque, 
interrompu  par  le  grignotement  de  l'acier  dans  un  métal  gras, 
ou  parla  chute  d'instruments,  sonore  sur  les  dalles. 

—  Altesse,  proféra-t-on,  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  vit  à  distance  les  deux  bières  emboîtées  de 
chêne  et  de  plomb,  béantes. 

—  Je  vais  donc,  réfléchit-il,  me  trouver  en  face  de  mon  aïeul 
Claude  L'"",  de  qui  j'adoptai  le  costume,  et  qu'est-ce  qu'il  me 
dira  ? 

11  s'avança  lentement,  cérémonieusement,  sans  que  l'incom- 
modassent, avivés  à  l'atmosphère  tiède,  les  effluves  d'aromates 
et  de  pourriture  ancienne.  Par  respect,  et  leur  curiosité  déjà 
amplement  satisfaite,  les  ouvriers  s'écartèrent. 

Le  prince  fît  une  révérence  profonde,  de  grand  style,  et,  les 
mains  crispées  sur  sa  canne,  regarda... 

Enveloppé  de  linges  et  de  bandelettes,  le  corps  en  forme  de 
fuseau  s'allongeait,  rigide  et,  semblait-il,  intact.  Mais  la  tête, 
noire  comme  de  l'encre,  le  nez  détaché,  était  méconnaissable. 

—  Cela  ne  ressemble  à  rien.,.,  murmura  le  prince  Claude, — 
D'une  main  légère,  mais  dont  l'effort  est  continu,    le  temps   a 
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écr?isé  r apparence:  et  en  moi  qui  survis,   s'est  réfugiée   l'àme 
envolée  de  ce  cadavre  camard,  inutile  et  muet!  Des  siècles  ont 
dormi  sous  un  linceul,  et  ils  se  taisent.  Oîi  est  le  linceul  jaloux 
qui  réclame  sa  proie,  moi,  le  dernier  de  la  race? 
Sa  dextrc  s'agita  péniblement. 

—  Amenez,  o'rdonna-t-il,  ma  fille  Claudia... 

Sa  méditation  s'exaltait  au  silence  du  mort,  à  ces  émanations  qui 
emplissaient  maintenant  ses  narines,  giraient  dans  son  cerveau... 

De  l'antichambre  011  il  avait  été  provisoirement  déposé,  le 
petit  cercueil  fut  apporté. 

—  Ouvrez,  fit -il. 

...  Le  visage  calme,  soigneusement  peint,  Claudia,  les  pau- 
pières fermées,  lui  souriait  dans  sa  robe  blanche  brodée  dor,  et 
les  rêves  heureux  d'un  sommeil  tout  récent  s'ébauchaient  pour 
l'éternité  sous  les  boucles  soyeuses  de  son  front;  il  y  avait  entre 
ses  mains  des  fleurs  fanées  et  un  crucifix  d'ivoire. 

Sa  canne  échappa  de  ses  poings  relâchés  ;  il  se  courba, 
s'agenouilla. 

—  Claudia  !  soupira-t-il.  —  Elle  dort  divinement,  image 
invulnérable  de  ce  que  renferma  mon  cœur  passionné!... 
Claudia!  Te  rappelles-tu?  Et  n'avais-tu  pas  juré?  Ma  petite 
impératrice  défunte,  de  quel  diadème  ceindras-tu  désormais  tes 
tempes  ?  Veux-tu  des  bijoux  encore  pour  qu'ils  étincellent  dans 
la  nuit  et  la  fassent  somptueuse?  Voici... 

Il  ôtait  le  collier  de  sa  poitrine,  les  bagues  de  ses  doigts,  les 
dispersait  sur  le  satin  blanc  de  la  robe. 

—  Tout  cela...  et  mes  larmes...  et  tout  mon  trésor,  après  toi 
sans  usage,  que  j'ensevelirai  avec  toi...  Claudia,  oh  !  tes  lèvres 
ont  frémi,  et  je  savais  que  tu  parlerais...  Et  toi  aussi,  Claude, 
premier  du  nom,  tu  te  redresses,  et  je  t'écoute  !  Instructif 
dialogue  entre  toi  et  l'enfant  que  l'esprit  de  la  race  n"a  pas  su 
protéger  !... 

Agenouillé  entre  les  deux  cadavres,  il  les  considérait  alterna- 
tivement, et,  de  minute  en  minute,  s'effarait  davantage.  Vrai- 
ment, sous  la  voûte,  des  voix  chuchotaient;  et  c'était  autour  de 
lui  un  bruissement  d'onde,  un  soupir  de  brise,  un  ironique  et 
confus  murmure  de  chants  et  d'imprécations... 

—  Il  t'a  trompé,  le  mage  engcndreur  de  mensongères  harmo- 
nies !  balbutiait  le  chœur  indistinct  des  voix.  Le  subterfuge  était 
criminel  et  vain  ! 

—  En  toi  s'accomplissait,  arrivée  à  son  terme,  la  destinée 
mesquine  de  la  race  ! 
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—  De  nos  cendres  éteintes  tu  ne  pouvais  repétrir  qu'avec  ton 
propre  sang  un  cœur  qui  palpiterait  ! 

—  L'àme  s'allie  au  sang  de  la  race  ! 

—  Ton  sang  était  tari  ! 

—  Insensé  qui  croyais  triompher  du  Destin  ! 

—  La  mort  a  souri  à  ta  naissance,  la  mort  t'embrasse  ! 

—  Miroir  de  nos  vices,   de  nos   crimes,   de   nos  téméraires 
ambitions,  brise-toi  ! 

—  Mais  tue-le,  celui  qui  ta  trompé  ! 

—  Tue-le  !   dit  la  voix  grêle  de  Claudia.   Je  ne  voulais  pas 
venir  au  monde... 


Le  prince  Claude  se  releva  avec  effort. 
Il  chancelait,  demanda   sa  canne. 

—  Ouel  vertige...,  proféra-t-il. 

Il  poussa  un  cri,  montra  les  deux  cercueils  ouverts. 

Sous  l'influence  de  l'air  et  de  la  chaleur,  les  cadavres  avaient 
changé  d'aspect.  La  face  noire  de  Claude  V^   se  désagrégeait, 
s'émiettait,  les  toiles  et  les  bandelettes  rouies  s'affaissaient.  Au 
long  du  visage  de  l'enfant,  les  fards  coulaient,   maculaient 
chemise  raide  ;  et  elle  ne  souriait  plus  aux  feux  des  pierreries 
semées  sur  elle,  grimaçait  atrocement. 

—  L'ancêtre  me  renie  !  clama-t-il.  —  Mais  Claudia  —  qu'ar- 
rive-t-il  ?  L'apparence  se  dérobe,  me  trahit.  Claudia,  chair  molle 
qui  se  dissout  quoique  mon  souflle  énamouré  passe  sur  elle, 
Claudia,  efllorescence  de  mon  àme  et,  dans  la  tombe  même,  ma 
splendeur  !  Claudia  tu  me  fuis,  je  ne  te  reconnais  plus,  tu  n'es 
plus,  tu  n'as  jamais  été!...  En  des  spirales  nouvelles,  c'est  la 
Mort  qui  s'enroule  et  descend  vers  moi.  —  Et  la  voici  ! 

Ses  prunelles  avides  sondaient  la  porte  d'entrée  où  stagnait  la 
lueur  blême  du  jour.  Terrifiés,  les  ouvriers  regardaient  le  point 
que  son  doigt  désignait.  Mais  lui  seul  voyait  le  fantôme  de  Fla- 
minia  qui  l'appelait... 

—  Tu  as  vaincu,  gémit-il.  —  Jeviens... 

Et,  par  un  souci  tardif  de  sa  dignité,  il  releva  la  tête,  essaya 
de  cambrer  la  taille,  d'un  geste  impérieux  commanda  le  silence, 
d'un  pas  automatique  se  dirigea  vers  la  sortie. 


Dehors,  une  brume  automnale,  légère  et  blanche,  flottait  sur 
le  gazon,  à  mi-hauteur  des  arbres,  dont   les  cimes   aiguës   ou 
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évasées,  haignaicnt,  immobiles,  dans  l'air  doré.  Le  soleil  com- 
mençait d'éclairer  la  base  des  monts.  La  fraîcheur  hmiiide  du 
matin  surprit  le  prince  Claude.  TI  s'enveloppa,  frissonnant, 
dans  son  long  manteau,  aspira  les  senteurs  salubres  de  la  terre, 
se  ranima. 

—  Ce  fut  un  songe  hideux,  murmura-t-il. 

Il  marchait,  comme  un  promeneur  las,  s'arrêtait  pour  cueillir 
machinalement  des  rameaux  qu'il  jetait  ensuite. 

—  J'ai  bien  longtemps  séjourne  dans  cette  crypte,  et  mainte- 
nant, au  grand  jour,  mon  souvenir  vacille,  s'évanouit.  Qu'est-ce 
donc  qu'ils  me  conseillaient,  les  ancêtres  ? 

Il  se  campa  au  milieu  du  chemin,  médita.  Des  oiseaux 
pépièrent. 

—  Tue-le,  tue-le... 

Il  se  rappelait  à  présent.  Il  hocha  la  tête,  décida  : 

—  Le  conseil  est  bon,  la  sentence  équitable.  Je  le  tuerai,  le 
mauvais  initiateur.  Et  cela  me  réconciliera  Josépha. 

Il  reprit  sa  marche,  presque  allègrement  : 

—  Gela  sera  difflcile  à  exécuter...  Mais  j'ai  mon  plan,  j'ai  mon 
plan... 

Vieillard  agile,  il  pressait  le  pas. 

La  façade  sombre  et  trapue  du  Palais  de  Proserpine  s'érigea  ; 
incertaine  sous  la  gaze  de  brume,  la  surface  de  l'étang  miroitait 
Il  avisa  un  jardinier  : 

—  Va  quérir  de  ma  part  le  maestro  Leone  Cappa.  Dis  que  je 
l'attends  ici. 

11  s'assit  au  pied  d'un  saule,  contempla  l'eau  qui  dormait, 
profonde,  ténébreuse.  Des  bulles  montaient,  qui  crevaient  sans 
bruit.  Un  peu  de  brise  la  rida  ;  à  distance,  les  aigrettes  des 
roseaux  frémirent.  Douceâtre,  une  odeur  de  vase  se  mêlait  à 
celle,  plus  acre,  de  la  végétation.  Du  bout  de  sa  canne,  il  traça 
dans  cette  eau  des  caractères  aussitôt  détruites,  mais  qu'il 
discernait  : 

C...l...a...u...d...i...a./. 

Il  souriait  béatement.  Son  cœnr  se  parfumait  de  douceur  et 
de  tendres.se. 

—  C'est  curieux,  songea-t-il.  Je  n'eu  veux  plus  à  Ralph.  Je 
suis  même  content  qu'il  se  soit  sauvé... 

Il  avança  la  tête  vers  le  bord.  Au  fond  de  l'étang,  par  un  effet 
de  mirage,  il  crut  revoir  la  crypte,  avec  sa  rangée  de  cercueils, 
ses  deux  cadavres,  image  hallucinante  qui  persistait  dans  sa 
j)runelle   fatiguée.  Lui-même   s'y    apparut,    tout    de  noir  vêtu, 
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comme  s'il  portait  son  propre  deuil,  et  d'une  étrange  et  translu- 
cide pâleur. 

—  Le  tombeau  de  la  race,  se  dit-il. 

Et  la  vision,  spiritualisée,  lui  plaisant,  il  s'y  absorba, 

—  Ah,  te  voilà,  Leone?  fit-il  languissamment,  comme  l'Italien 
surgissait  à  son  côté.  —  Assieds-toi.  On  est  bien  dans  le  creux 
de  ces  racines;  elles  enlacent  et  protègent;  elles  ont  des  doigts 
minces  et  flexibles  qui  s'agrippent  à  vous,  tandis  que,  penché 
sur  l'eau  qui  fascine,  on  y  interroge  l'énigme  qui  y  sommeille... 
Leone,  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire!  Mon  âme  est  un  abîme  de 
tristesse. 

Leone  Cappa  obéit.  Il  était  soucieux.  Les  paroles  lui  faisaient 
défaut.  ' 

—  Je  sais,  je  comprends,  hasarda-t-il. 

—  Oui,  n'est-ce  jDas?  Tout  nous  a  déçu.  —  La  malédiction  fut 
plus  forte  que  tes  artifices,  le  destin  plus  puissant  que  notre 
volonté.  J'ai  tant  aimé  ces  harmonies  dont  tu  tissais  autour  de 
mon  esprit  un  manteau  d'illusions...  Elle  se  sont  évanouies  sans 
retour  dans  le  temps.  Claudia... 

—  Elle  ne  devait  pas  mourir  ! 

—  Mais  elle  est  morte...  Tout  à  l'heure  je  l'ai  revue. 

—  Votre  Altesse  l'a  revue! 

—  Oui,  et  pas  elle  seulement.  Eux  tous,  les  ancêtres.  Dans  la 
crypte  familiade,  j'ai  vu,  disloquée  en  fragments  qui  ne  se 
rejoindront  jamais  plus,  la  couronne  héréditaire,  j'ai  vu  mon 
splendide  rêve  éparpillé,  tombé  en  poussière.  Et  sais-tu  qui  j'ai 
vu  encore?... 

Il  chuchota  : 

—  Flaminia...  Elle  triomphe.  Comprends  :  elle  est  l'instru- 
ment fatidique  et  conscient  de  toutes  les  haines  qu'accumula 
sur  elle  la  race,  et  dont  je  suis  la  victime  qu'en  vain  tu  voulus 
sauver  par  tes  mensonges.  C'est  elle  qui  m'a  guidée  ici.  Elle  se 
dresse  en  ce  moment  entre  nous  deux.  Elle  rit. 

Le  prince  Claude  s'était  relevé. 

—  Elle  pose  ses  deux  mains  sur  tes  épaules.  Elle  crie  :  «  Tue- 
le,  le  mauvais  serviteur!  » 

Ils  s'étreignirent,  se  débattirent.  La  lutte  fut  brève,  muette. 
De  grands  cercles  s'élargirent  à  l'endroit  de  la  chute,  se  pro- 
pagèrent jusqu'à  la  terrasse  du  Palais  de  Proserpine,  comme 
pour  lui  en  porter  la  nouvelle.  La  cigogne,  postée  dans  les  roseaux, 
se  dirigea  vers  la  berge,  claqueta,  puis,  à  grands  coups  de 
bec  irrités,  déchiqueta   des  gants  qui  gisaient  dans  l'herbe. 
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La  nouvelle  de  la  catastrophe  ne  parvint  à  la  Résidence 
qu'assez  tard  dans  la  matinée. 

Une  sorte  de  torpeur  y  régnait  depuis  la  mort  de  Claudia. 
L'accès  en  était  strictejiicnt  consigné.  On  y  parlait  bas,  on  y 
marchait  à  pas  assourdis,  comme  s'il  se  fut  encore  agi  de  pré- 
server le  sommeil  angoissé  de  la  petite  Altesse;  les  gens  de 
service,  inoccupés,  avaient  la  mine  fatiguée  et  dolente.  Personne 
ne  songeait  à  surveiller  le  prince  Claude,  d'ailleurs  invisible  à 
tous. 

Après  une  visite  consolatoire  à  sa  fille,  le  comte  de  Piicklitz 
allait,  par  hygiène,  promener,  peu  de  temps,  son  important  cha- 
grin dans  le  parc  ;  puis,  par  bienséance,  retournait  s'enfermer 
chez  lui,  et  il  écrivait  des  lettres.  Devenu  inutile  dans  le 
désarroi  présent,  le  docteur  Alcazara  était  reparti,  comptant  bien  M 

qu'on  le  rappellerait  à  bref  délai.  m 

La  princesse  Josépha,  elle,  ne  quittait  point  son  appartement. 
Ses  heures,  graves  plutôt   que  douloureuses,  s'écoulaient  dans  1 

la  méditation.  Elle  s'étonnait  de  ne  point  ressentir  une  afllic- 
tion  plus  poignante,  pour  souffrir,  s'efforçait,  et  regrettait 
l'amertume  des  pleurs  versés  spontanément  le  soir  de  l'agonie. 
«  Ainsi,  se  disait-elle,  tout  dans  la  vie  m'aura  menti,  et  ma 
vocation  maternelle  elle-même  n'était  qu'illusion  !  » 

Clairvoyante,  elle  analysait  les  raisons  qui  justifiaient  sa 
quasi-indifférence.  —  L'enfant  était  le  témoignage  constant  de 
ropi)robre  subi;  elle  disparue,  qu'était-il  besoin  de  se  souvenir 
encore?  ijuc  fùt-il  advenu  plus  tard?  Son  secret  ne  luifùt-il  pas 
échappé?  Du  moins,  la  mort,  équitable,  l'avait  dispensée  de 
demeurer  l'hésitante  complice  d'une  fraude.  —  Elle  se  révoltait 
contre  sa  propre  logique.  «  Claudia,  songeait-elle,  c'était  pour- 
tant le  sang  de  mon  sang,  et  je  lui  eusse  voué  un  amour  farou- 
cbc.  »  Mais  l'enfant  ne  l'aimait  point,  par  un  inexplicable  ])hé- 
nomènede  réversion  était  faite  à  l'image  duju'ince;  et,  plus  âgée, 
quelles  bizarreries  eussent  compli(|ué  son  caractère? —  Josépha 
revoyait  l'individu  dressé  sur  le  talus,  les  bras  tendus  vers  elle, 
lui  envoyant  la  flèche  d'un  baiser.  «  Lui,  son  père  !  »  poursuivait-  ' 

elle.  «  Lui,  mon  amant!  »  Elle  tremblait  de  honte,  se  rappelait 
les  soupiis  de  ses   nuits,  se  voilait  les  yeux...  «  Il  vaut  mieux,  [ 

concluait-elle,  c[ue  l'enfant  soit  morte...  »  Désormais,  aucun 
devoir  ne  la  retenait  à  Piicklau  ;  elle  n'était  ])bis  la  mère,  elle 
n'avait  jamais  été  l'éj)Ouse.  Elle  s'en  irait.  Elle  retrouverait  les 
bruyères  bien  aimées  de  la  Forèt-Noire,  déjà  en  respirait  le  par- 
liini  régénérateur,  s'enivrait  au  vent  âpre  (|ui  balayait  le  lumi- 
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lieux  plateau...  El  elle  se  décourageait,  car  sûrement  le  comte 
de  Pûcklitz  s'opposerait  à  son  projet.  Réalisé  même,  en  éprou- 
verait-elle la  satisfaction  e'spérée?  Il  y  aurait  l'hostilité  railleuse 
de  ses  sœurs,  l'ennui  de  sa  situation  mal  définie,  la  monotonie 
d'une  vie  sans  espoir  dans  l'étroitessc  d'un  décor  invariable.  — 
Sans  espoir...  Elle  descendait  dans  le  tréfonds  de  son  cœur. 
<(  Est-ce  que  vraiment  //m'abandonnerait?  »  se  demandait-elle. 
—  Le  baron  de  Murbach  lui  avait  annoncé  sa  rentrée  en  grâce 
en  haut  lieu.  Des  ouvertures  lui  étaient  faites  au  sujet  d'une 
ambassade  qu'il  obtiendrait  aisément.  «  Certes,  se  disait-elle,  il 
ne  peut,  à  cause  de  moi,  briser  sa  carrière.  »  Dans  le  deuil  actuel, 
elle  s'avouait  que  prédominait  le  chagrin  de  cette  séparation 
possible.  Ni  épouse,  ni  mère,  elle  était  maintenant  femme  exclu- 
sivement. Sa  pensée  se  concentrait  avec  une  ardeur  mélanco- 
lique sur  celui  dont  les  lèvres,  un  soir,  l'avaient  eftleurée,  qui 
avait  passé  son  esprit  en  elle,  avec  qui  elle  eût  voulu  fuir, 
fuir... 

Dans  la  solitude,  sa  timidité  virginale,  sa  pudeur  native  s'éva- 
nouissaient :  elle  était  prête  à  se  donnera  lui,  à  le  supplier  de 
l'emmener  au  loin,  n'importe  où... 

Mais,  en  sa  présence,  elle  se  glaçait  et,  sous  ses  voiles  de  deuil, 
son  amour  s'enveloppait  de  silence  et  de  dignité.  Pourtant,  elle 
s'était  hasardée  à  lui  dire  :  «  Loin  d'ici,  vous  nous  oublierez  ?  » 
Et  pourquoi  lui  avait-il  répondu  avec  un  sourire  d'un  charme 
singulier  :  «  Non,  madame,  mais  j'espère,  si  vous  le  voulez, 
qu'un  jour  nous  nous  souviendrons  ?...  Elle  cherchait  le  sens  de 
ces  paroles  ambiguës.  Ah  oui,  un  jour,  au  foyer  conjugal,  être 
deux  à  se  souvenir...  le  rêve  merveilleux!...  Les  femmes  qui  la 
voyaient,  les  prunelles  fixes,  interroger  l'espace,  la  plaignaient, 
croyant  qu'elle  y  cherchait  Claudia,  et  ne  se  doutaient  point 
qu'elle  y  caressait  la  chimère  du  bonheur  futur — 


De  son  boudoir  isolé,  très  clos,  et  toute  à  ses  pensées,  elle 
entendit  vaguement  la  rumeur  du  dehors,  rumeur  qui  bientôt 
pénétra,  interjections,  lamentations  sourdes  et  gémissements 
confondus,  sous  les  portes  du  palais. 

—  Le  vent,  se  dit-elle.  Les  saisons  changent,  et  cela  est 
lugubre,  celte  plainte. 

Brusquement,  une  petite  porte  secrète,  dissimulée  dans  la 
boiserie,  s'ouvrit.  Josépha,  un  peu  nerveuse,  se  leva  de  sa 
chaise  longue  pour  la  fermer.  Elle  se  trouva  en  face  d'Ali-baby 
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qui,  volumineuse,  empaquetée  de  velours,  de  crêpe  et  de  jais,  le 
ventre  proéminent,  obstruait  le  seuil,  les  mains  appuyées  au 
chambranle. 

—  \'ous  !  fit  la  princesse,  qui  vous  permet... 

—  Ili  !  hi  !  ricana  la  duègne...  Vous  ne  savez  pas...  ? 

Une  de  ses  mains,  molle,  se  détacha,  se  posa  sous  la  poitrine 
essoufflée  pour  en  soutenir  le  poids. 

—  C'est  donc  moi ,  la  bonne  Ali-baby ,  qui  vous  dirai  : 
Ecoutez,  ne  les  entendez-vous  pas  qui  montent?  Jai  vu,  moi, 
j'ai  vu  les  noyés... 

—  Les  noyés  ? 

—  Oui,  il  s'est  noyé,  le  prince,  avec  son  musicien,  hi  !  hi  !  je 
les  ai  vus,  couverts  de  boue  et  d'herbes. 

La  vieille  gloussait  de  joie. 

—  Hetournez  dans  votre  chambre,  ordonna  froidement  Josépha, 
incrédule. 

Elle  poussa  la  porte  sur  Ali-baby  qui  riait  et  pleurnichait  dans 
le  couloir,  en  s'éloignant  péniblement  : 

—  JNoyés,  noyés... 

Josépha  n'eut  pas  le  loisir  de  réfléchir  sur  Fincartade. 
Déjà,  éploré,  le  comte  de  Piicklitz  se  précipitait   par  l'autre 
côté. 

—  Ma  pauvre  fille  1  s'exclama-t-il,  en  lui  ouvrant  les  bras. 
Comment  tinitier  à  ce  nouveau  malheur  qui  te  frappe  ?  Prome- 
nade tragique  dont  je  reviens  !... 

Son  récit  se  développait,  confus,  prolixe. 
Josépha  lécoutait  avec  stupeur,  finissait  par  comprendre. 
—  C'est  donc  vrai  !  dit-elle. 

—  Moi,  achevait-il,  je  conclus  à  un  accident;  l'Eglise  y 
consentira. 

Elle  demanda  : 

—  Où  les  a-t-on  déposés? 

—  Le  prince,  dans  le  salon  des  Victoires.  C'est  le  plus  vaste  : 
on  y  défilera  sans  peine. 

Le  salon  des  Victoires...  Ou'il  y  avait  longtemps...  Jeune 
mariée,  elle  y  avait  vu  mourir  la  biironne  de  Pdvalla.  Demain, 
h*  prince  Claude,  dernier  de  la  race,  cjui  ne  terrilierait  plus 
personne,  rigide,  muet,  y  commanderait  le  suprême  défilé... 

D'un  geste  machinal,  elle  passait  la  main  sur  ses  cheveux, 
posait  d'insignihantes  questions,  incapable  de  se  représenter 
l'horreur  du  drame.  Et  elle  songeait,  soulagée,  comme  après 
une  opération  terrible  : 


u 
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—  Tout  mon  passé  qui,  d'un  bloc,  se"dctache  de  moi. 

—  Com-age  !  fit  le  comte  de  Pûcklitz. —  Je  vais,  n'est-ce  pas, 
donner  des  ordres.  Il  y  a  toujours  beaucoup  d'ordres  à  donner. 
D'ailleurs,  voici  le  baron  de  Murbach  qui  vous  Tiendra  compa- 
gnie. 

Il  sortit,  afflige,  mais  glorieux  et  affairé. 


Le  baron  Hans  s'était  effacé  devant  lui.  Il  se  dirigea  vers 
Josépha,  toujours  debout  au  milieu  de  la  pièce,  s'inclina.  Elle 
lui  fit  un  signe  de  la  main,  se  tut.  Et  comme  elle  le  regardait, 
soudain  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Ah  si  vous  saviez...  !  gémit-elle. 
Mais  lui  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Pourquoi  savoir?  murmura-t-il.  L'amour  sait  tout,  oublie 
tout.  11  ne  se  souvient  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  est  l'amour... 

—  Le  cauchemar...,  balbutia-t-elle. 

—  Il  n'y  a  plus  de  cauchemar.  Il  y  a  le  réveil  splendide,  et  du 
soleil  ! 

—  Du  soleil  ! 

Éblouie,  Josépha  fermait  les  yeux. 

Car,  si  le  cœur  des  sages  est  dans  la  maison  de  deuil,  volon- 
tiers le  baiser  des  amoureux  éclot  près  des  morts. 

Robert  Scheffer 


FIN 
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TSAR,    DALAl-LAMA,  HOANG-TI 

C'est  l'action  concertée  du  gouvernement  russe,  du  haut  clergé  boud- 
dhique et  de  la  dynastie  mandchoue  qui  anime  l'énorme  tragi-comédie 
d'Extrême-Orient.  Le  point  de  départ,  le  terrain,  le  but  et  jusqu'à 
l'existence  de  cette  action  sont  restés  inconnus  de  l'Occident.  La  machine 
diplomatique  qui,  depuis  quelque  sept  ans,  travaille  avec  précision  dans 
les  ténèbres  de  la  Haute-Asie  est  d'un  dispositif  assez  compliqué.  Pour 
qu'on  en  perçoive  le  fonctionnement,  une  analyse  préalable  est  néces- 
saire :  elle  sera  forcément  historique.  En  sa  rigueur,  elle  ne  laisse  pas 
de  se  parer  du  charme  d'un  conte  merveilleux. 

En  Asie,  tout  s'éternise.  L'enchevêtrement  des  affaires  politiques 
poursuit  son  entrelacs  à  travers  des  siècles.  Et  tel  événement  hislorique 
qui  met  en  scène  des  contemporains  sexplique  par  le  geste  initial  de 
leurs  ancêtres  de  la  vingtième  génération... 

Le  bouddhisme,  qui,  depuis  dix  ans,  s'impose  aux  Européens  mêmes 
comme  un  facteur  politique,  était  déjà  constitué  depuis  plusieurs  siècles 
en  une  l'église  dominatrice  de  l'Asie,  quand,  peu  avant  l'avènement  en 
Chine  de  la  dynastie  mandchoue,  il  devint  l'arbitre  des  plus  grandes 
questions  soulevées  dans  le  grand  continent. 

La  doctrine  de  la  réincarnation,  qui  veut  que  les  chefs  suprêmes  de 
ri^glise  soient  des  Bouddhas  revenus  sur  la  terre,  avait  déjà  provoqué 
au  i'hibet  l'institution  de  deux  papes,  hommes-dieux,  de  sainteté  égale, 
dont  l'un,  le  Pantchen-Lama,  incarnait  la  sagesse,  l'autre,  le  r'Gyam- 
tso-Lama,  le  génie  administratif  présidant  au  sort  de  l'Eglise.  Forte 
d'un  tel  gouvernement  surhumain,  et  d'un  clergé  qui  était  l'élite  des 
nations  où  le  bouddhisme  régnait,  ri']glise  avait  gagné  une  influence 
profonde  sur  l'àme  de  centaines  do  millions  d'Asiates. 

Va  voici  enhn  le  fait  décisif  qui  devait  entraîner  jusqu'aux  événements 
singuliers  de  l'heure  présente:  la  dynastie  mandchoue  n'a  pu  s'instaurer 
et  ne  pouvait  persister  en  Chine  que  par  linduence  de  l'Eglise.  Cette 
véi'ilé  si  nouvelle  vaut  qu'on  l'établisse  historiquement.  El  l'on  verra 
comment  la  petite  «  Affaire  chinoise  »  naît  d'une  entreprise  russo- 
bou(l(llii(|n('  d'envergure  colossale. 

La  dynastie  Ming,  installée  au  trône  impérial  de  Pékin  par  la  révolu- 
tion (|ni  avait  chassé  Toghan-Temour,  le  dernier  des  Djingliizkhanides, 
ne  sut  maintenir  son  autorité  à  l'intérieur  au-delà  du  moment  où  ses 
principes  confiiulsistes  et  nationalistes  furent  en  conllit  avec  ceux  de 
1  EgliM-  li(iu(l(IIiif|ue.  aiM'ivée  au  pouvoir  sujirênH'  par  la   dynastie  du 
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grand  empereur  mongol.  De  plus,  des  dissentiments  amers  s'élevaient 
au  sein  de  la  dynastie  Ming,  et,  à  partir  du  milieu  du  xvi''  siècle,  la 
force  gouvernementale  se  restreignait  à  la  gestion  des  affaires  inté- 
rieures. 

Cet  état  de  faiblesse  souleva  aussitôt  de  nouvelles  convoitises  des 
grands-princes  mongols,  descendants  de  Djinghiz-Khaghan.  Le  prin- 
cipal représentant  de  cette  illustre  famille,  Altan-Khaghan  des  Ordos, 
avait,  par  un  labeur  politique  de  cinquante  ans,  réuni  sous  son  sceptre. 
la  majorité  de  la  nation  mongole  ;  et  il  rêvait  de  rétablir  sa  dynastie  sur 
le  trône  de  Chine.  Se  souvenant  sans  doute  du  parti  merveilleux  que 
son  aïeul  Khoubilaï  avait  tiré  du  concours  de  i'Eglise,  et  bien  au  courant 
de  la  situation  en  Chine,  il  lui  parut  indispensable  de  se  concilier  l'im- 
mense autorité  du  r'Gyamtso-Lama,  roi  théocratique  du  Thil^et,  et 
chef  suprême  de  l'Eglise.  Il  lui  offrit  de  consacrer  politiquement  sa  di- 
gnité spirituelle  en  le  désignant  comme  seigneur  spirituel  de  tous  les 
fidèles,  et  demanda  en  revanche  le  titre  de  «  Seigneur  et  Soigneur  des 
Dons  de  la  Religion  »,  lequel  équivalait  à  peu  près  à  celui  d'empereur 
universel  des  bouddhistes.  Le  r'  Gyamtso-Lama  de  Lhassa  acquiesça. 
Il  fut  prié  à  la  cour  d'Altan-Khaghan.  Le  neveu  de  celui-ci,  Ssetsen- 
Khungtaïdji.  l'y  conduisit  avec  les  plîis  grands  honneurs.  Il  y  eut  une 
fête  splendide  à  laquelle  assistaient,  dit-on,  plus  de  cent  mille  personnes. 
Le  Khaghan  conféra  à  son  hôte  le  célèbre  titre  de  Vadjradhara-Dalaï- 
Lama,  «  Lama-Océan  Détenteur  du  Sceptre  «  ;  au  banquet  qui  suivit  la 
cérémonie  d'investiture,  cet  événement  historique  d'importance  mon- 
diale fut  consacré  par  un  beau  discours  prononcé  par  Ssetsen-Khung- 
taïdji.  Il  s'exprima  de  la  sorte  : 

'<  En  conséquence  de  bénédictions  antérieures,  nous  voyons  ici  le  Lama 
comme  objet  réel  de  l'adoration,  et  le  Khaghan  comme  seigneur  des  dons  de 
la  religion,  tels  le  soleil  et  la  lune  quand  ils  se  lèvent  ensemble  au  ciel  bleu  et 
pur.  Par  Tordre  du  Prince  des  Dieux,  Hormouzda,  notre  aïeul  Ssoutou  Bogdo 
Djinghiz-Khaghan  groupa  sous  son  sceptre  les  cinq  couleurs  de  son  propre 
peuple  et  les  quatre  peuples  parents.  Ses  deux  petits-fils,  la  réincarnation  du 
Bouddha,  Godan-Kliaghan,  et  Khoubilaï  Ssetsen-Khaglian  qui  tourna  les 
mille  roues  dorées  de  la  domination,  mirent  à  la  tète  de  l'administration  spi- 
rituelle l'approfondisseur  des  abîmes  du  savoir,  Ssaskya  Pandita,  et  le  llam- 
beau  de  la  foi  des  êtres  respirants,  le  roi  de  la  doctrine  I^hagspa-Lama  ;  et, 
en  suivant  leur  exemple,  les  princes  croyants  des  Mongols  invitèrent  les 
Lamas  des  Ssaskya  et  donnèrent  aux  èti-es  respirants  la  félicité  par  la  ges- 
tion loyale  des  deux  administrations.  Plus  tard,  depuis  l'époque  de  Toghan 
Temour  Oukhaghatou  Ssetsen-Khaglian  jusqu'à  présent,  il  y  eut  des  vicissi- 
tudes religieuses  et  politiques  :  les  péchés  et  les  crimes  augmentèrent  ;  nous 
versâmes  le  sang  ;  nous  jouîmes  de  la  chair  d'êtres  viables.  Mais,  à  partir  de  ce 
jour,  où,  par  la  réversibilité  de  la  roue  des  temps,  nous  voyons,  dans  la  splendeur 
du  soleil,  le  Sakya-Mouni  dans  la  personne  de  Bogdo-Lama,  et  le  seigneur  de  la 
terre  Hormouzda  dans  la  personne  du  puissant  Khaghan:  à  partirde  cette  grande 
Journée  féconde,  l'immense  lleuve  de  sang  qui  délirait  en  vagues  aifreuses 
se  mue  en  un  océan  lacté,  pi'ofond  et  calme.  Confiant  dans  le  Khaghan  et  le 
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Dalaï-Lama,  suivons  de  nouveau  la  voie  lumineuse  tracée  par  nos  aïeux  : 
c'est  la  voie  du  bonheur.  » 

Le  Dalaï-Lama  fut  ainsi  créé  en  i  J76. 

Fort  d'i  son  autorité  neuve,  mais  peu  confiant  en  l'étoile  des  princes 
mongols,  le  pape  bouddhique  dirigea  toute  la  force  cléricale  sur  la 
Chine,  bouddhique  depuis  longtemps,  mais  où  il  importait,  pour  rester 
en  tout  cas  l'arbitre  de  la  situation,  d'inculquer  à  l'esprit  populaire  des 
conceptions  papistes  assez  fortes  pour  contrebalancer  toute  influence 
séculière.  L'impuissance  de  la  dynastie  -Nling,  qui,  d'ailleurs,  avait  tou- 
jours négligé  l'Église,  lui  facilita  cette  tâche.  Enfin,  vers  i6.',o,  les  cir- 
constances étaient  telles  que  la  population  se  sentait  plus  soumise  à  la 
volonté  du  Dalaï-Lama  qu'à  celle  de  l'Empereur.  Le  Dalaï-Lama  dispo- 
sait virtuellement  du  trône  de  Pékin. 

A  ce  moment  était  apparu  à  l'est  des  monts  Tchin-gan,  chez  les  Ton- 
gouses.  un  conquérant  qui,  en  plus  petit,  répéta  la  carrière  grandiose 
de  Djinghiz-Khaghan.  Ce  fut  Taïtsong  Khungtaïdji.  Son  élan  fut  irré- 
sistible. Le  Dalaï-Lama  l'obligea  par  deux  fois  :  usant  du  prestige  de 
son  autorité  spirituelle,  il  lui  soumit  pacifiquement  les  princes  mongols, 
puis,  quelques  années  plus  tard,  il  lui  dénonc^-a  à  temps  une  grande  révolte 
de  ces  mêmes  princes  (qui  venaient  d'attaquer  le  Dalaï-Lama  pour  se 
venger  . 

Taïtsong  entreprit  de  renverser  la  dynastie  Ming,  ce  qui  était  facile. 
Mais  consolider  sa  propre  dynastie  sur  le  trône  de  Pékin  était  plus 
ardu.  11  comprit  que,  sans  l'appui  de  l'autorité  de  l'homme-dieu  de 
Lhassa,  tout  gouvernement  pacifique  en  Chine  serait  impossible.  11  sai- 
sit donc  l'occasion  d'obliger  à  son  tour  celui  qui  disposait  des  Ames  de 
cent  millions  de  croyants  :  il  dompta  la  révolte  mongole  et  se  résigna  à 
l'influence  cléricale. 

Dès  lors,  son  grand  rêve  dynastique  était  réalisable.  Le  renversement 
de  la  dynastie  Ming  n'était  plus  qu'une  question  de  temps,  ^Nlais  ce 
temps  devait  logiquement  être  employé,  d'un  côté  par  le  Dalaï-Lama 
pour  s'assurer  la  direction  spirituelle  de  l'empereur  présomptif,  de 
l'autre  côté  par  le  Khaghan  pour  s'assurer  le  concours  pacifique  du 
clergé  et,  si  possible  la  suzeraineté  politique  du  Tliibet,  comme  l'avait 
eue  Khoubilaï. 

C'est  le  Dalaï-Lama  qui  prit  l'initiative  de  ce  jeu  diplomatique.  Il 
envoya  à  Moukden,  la  résidence  du  Khaghan,  le  meilleur  de  ses  diplo- 
mates, Gouyouçri  Tsordji,  auquel  il  avait  conféré  le  titre  honorifique 
d'Ilaghouksan  Khoutouktou.  Celui-ci  arriva  à  Moukden  en  iG/|2  et 
remit  au  Kliaghan  le  message  du  Dalaï-Lama  b'Lo-b'Dsang  : 

«  Si  l'on  conleniple  lu  mullilnde  d'autres  créatures  sujettes  à  la  révolution 
des  naissances  dans  les  trois  mondes,  on  constate  ([ue  le  bonheur  d'obtenir 
le  noble  corps  humain  est  encore  plus  rare  que  l'apparition  d'une  étoile  en 
plfiri  jtiur.  l'arnii  ces  apparitions  rares,  cependant,  celle  d'un  mf)nar(pie  qui 
dompte  l'iuuvers  est  aussi  rare  (|ue  la  découverte  de  la  i)ierro   |)liilosophulG 
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qui  remplit  tous  les  désirs.  Maintenant  que  tu  es  devenu  le  grand  et  puissant 
monarque  dont  la  destinée  se  trouve  être  de  remédier  aux  malheurs  de  ce 
temps  troublé,  tu  ne  te  rendras  digne  de  ce  nom  que  si  tu  gouvernés  d'après 
les  préceptes  de  la  religion  la  totalité  des  peuples  qui  t'obéissent.  Donc, 
sois  protecteur  de  la  religion  du  Transfiguré,  et  assume  les  devoirs  de  Sei- 
gneur et  Soigneur  des  Dons  de  la  Religion.  « 

Le  message  portait  les  sceaux  du  Pantchen  et  du  Dalaï.  Il  y  eut  pen- 
dant quelques  mois  des  négociations  secrètes  entre  Tsordji  et  Taïtsong. 
Enlîn  le  Khaghan  envoya  la  réponse  que  voici  : 

«  Je  ne  suis  plus  loin,  à  présent,  d'occuper  la  capitale  Daï-Tou  des  Daï-Mings  ; 
après  que  j'aurai  achevé  ma  besogne  séculière,  j'inviterai  les  deux  Divins 
Lamas  ;  à  leurs  pieds  j'adorerai  et  je  maintiendrai  la  religion  du  Bouddha.  » 

Dès  ce  moment  la  situation  respective  de  la  dynastie  mandchoue  des 
Daï-Thsing,  qui  règne  encore,  et  du  Dalaï-Lama  était  fixée.  Taïtsong  lui- 
même,  il  est  vrai,  n'eut  pas  Toccasion  de  tenir  sa  promesse.  Il  mourut 
dès  iGi'i.  Et,  son  fils  étant  mineur,  il  semblait  un  moment  que  tout  fût 
de  nouveau  en  question.  Mais  une  nouvelle  révolution  de  palais  à  Pékin 
donna  aux  grands  généraux  mandchous  un  prétexte  d'intervention.  En 
1644,  ils  occupèrent,  presque  sans  résistance,  la  ville  impériale  et  ins- 
tallèrent sur  le  trône  le  fils  de  Taïtsong,  Eyébère  Sassaktchi. 

La  dynastie  mandchoue  eut  bientôt  honte  de  dépendre  des  deux 
hommes-dieux  du  Thibet.  Mais  il  fallait  être  en  bons  termes  avec  eux, 
ou  renoncer  au  gouvernement  pacifique  de  la  Chine.  En  1651,  le 
Pantchen-Lama  et  le  Dalaï-Laraa  furent  invités  à  Pékin.  Les  historio- 
graphes mandchous-chinois  sont  sobres  de  détails  sur  cet  événement 
pourtant  gros  de  conséquences. 

On  conclut  à  ce  moment  une  espèce  de  concordat  qui  stipulait  :  d'une 
part,  la  suprématie  spirituelle  du  Dalaï-Lama  sur  tous  les  bouddhistes, 
l'indépendance  intérieure  du  Thibet  dont  le  Dalaï-Lama  resterait  le  roi 
politique,  le  monopole  clérical  du  commerce  au  Thibet;  d'autre  part, 
l'obligation  pour  l'Empereur  de  maintenir  l'intégrité  territoriale  du 
Thibet.  Ce  fut,  en  fait,  la  victoire  absolue  des  Lamas  sur  l'Empereur, 
Comme  indice  formai  de  sa  vague  vassalité,  le  Dalaï-Lama  voulut  bien 
s'engager  à  envoyer  de  cinc{  en  cinq  ans  des  présents  à  l'Empereur  : 
ce  fut,  une  fois,  une  dizaine  de  chameaux  blancs,  d'autres  fois  une 
pelisse  de  lynx,  quelques  tigres  en  cage,  une  icône  incrustée  de  pierre- 
ries, des  éléphants,  une  relique,  une  Ecriture- Sainte  en  lettres  dorées, 
ou  tout  autre  tribut  qui  ne  pouvait  que  très  illusoirement  dédommager 
l'Empereur  de  ce  qu'avait  d'incertain  la  faveur  cléricale,  seule  garantie 
pourtant  du  sort  de  la  dynastie. 

A  mesure,  du  reste,  que  le  régime  mandchou  s'infiltrait  dans  les  pro- 
vinces méridionales  de  l'Empire,  il  perdait  de  sa  popularité;  il  était 
regardé  comme  un  régime  étranger.  Là,  l'influence  du  clergé  bouddhique 
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était  faillie,  et  il  n'y  avait  même  pas,  comme  dans  les  provinces  septen- 
ti'ionales  et  occidentales,  le  lien  d'une  commune  religion  entre  la 
dynastie  et  ses  sujets. 

L'empereur  Khang-lisi,  qui  monta  sur  le  trône  en  1662,  épuisa  pen- 
dant soixante  ans  les  ressources  de  son  remarquable  talent  administratif 
à  remédier  aux  tares  qui  entachaient  la  base  sociale  de  la  dynastie.  Il 
n'y  réussit  pas,  quoi  qu'en  disent  les  panégyristes  officiels.  Quand, 
en  1720,  Lhassa  et  Pékin  procédèrent  à  un  nouvel  arrangement  de  leur 
situation  réciproque,  rien,  au  fond,  ne  fut  changé  :  seule  différence  :  il  y 
aurait  désormais  à  Lhassa  et  dans  trois  autres  localités  une  garnison 
chinoise;  ces  troupes,  de  faible  effectif,  étaient  commandées  par  un 
officier  mandchou  et  un  officier  chinois,  qui  devaient  résider  à  Lhassa 
et  avaient  pour  supérieur  le  gouverneur  général  du  Sze-tchouen:  il 
était,  du  reste,  expressément  stipulé  que  ces  officiers  n'étaient  auto- 
risés à  intervenir  à  aucun  titre  dans  les  affaires  intérieures  du  Thibet  (i)* 

Or,  le  concordat  de  1720  est,  de  droit,  en  vigueur  jusqu'à  ce  jour. 

Les  vicissitudes  diplomatiques  que  les  relations  officielles  entre  Pékin 
et  IJiassa  ont  subies  depuis  1 720  sont  très  peu  intéressantes  au  point  de 
vue  de  l'histoire  universelle.  Les  trois  faits  matériels  permanents  qui 
déterminent  la  question  chinoise  sont  les  suivants  : 

1  La  dynastie  mandchoue  ne  jouit  de  quelque  popularité  que  dans 
les  provinces  septentrionales,  Tchi-li,  Clian-si,Chen-si,  Kan-sou,et  dans 
certains  districts  du  llo-nan  et  du  Sze-tchouen  :  c'est-à-dire  là  où  le 
lamaïsme  règne  en  maître  sur  l'esprit  populaire:  dans  le  reste  de 
l'immense  empire  la  dynastie  a  toujours  été  regardée  comme  étran- 
gère ;  les  grandes  sociétés  secrètes,  qui  toutes  sont  empreintes  d'un 
caractère  nettement  nationaliste,  et  les  innombrables  tentatives  de  révo- 
lution, depuis  les  Miao-tzc  (vers  1740)  jusqu'aux  Boxeurs,  qui  toutes 
avaient  pour  but  primordial  do  renverser  le  trône  mandchou,  en  disent 
assez  long.  La  dynastie  a  donc  nécessairement  besoin  du  concours 
clérical  pour  s'assurer  la  fidélité  des  seules  provinces  où  son  autorité 
possède  une  autre  base  que  la  simple  force  brutale.  Mais,  tout  en  ayant 
besoin  du  clergé,  la  dynastie  (et  c'est  là  sa  tare)  n'a  aucun  moyen  d'im- 
poser ses  vues  touchant  la  gestion  des  affaires  cléricales,  car  : 

2  La  dynastie  mandclioue  n'a  aucune  influence  sur  la  nominal iuii  du 
Dalai-Lama  et  du  Pantchen-Lama.  H  a  été  exposé  (|ue  ces  deux  maîtres 
de  ri'.glise  sont  immortels,  en  ce  sens  qu'à  la  mort  de  leur  corps,  leur 
Ame  se  réincarne  immédiatement  dans  un  nouveau-né;  il  est  donc  de  la 
plus  haute  importance  de  déterminer  quel  nouveau-nc  se  trouve  être  le 
nouveau  r.rand-Lama.  Or,  cette  «  élection  »,  sur  laquelle  la  cour  de 
l'ékiii  prétend  dans  ses  annales  avoir  la  liante  main,  se  fait  de  la  façon 


(!)  Il  fallait,  l'ingéniosité  des  scribes  chinoi.s  pour  conclure  de  là  que  le  Tbibet  n'est  qu'un 
déi)artement  du  gouvernement  général  de  Sze-tcliouen .  Mais  il  convient  de  confronter  les 
annales  diinoises  aux  chroniques  bouddliiciues  (|ui  i-e  trouvent  aux  grandes  bibliothèques 
nii.nacali's  .1."  Monij-nli,.  '..t    :mssi,  sanf<  doute,  du  Thibet). 


LA   TRIPLICE    ASIATIQUE  ^'>5 

suivante.  A  l'entrée  dans  le  nirvana  de  l'un  des  deux  Lamas,  l'état-civil 
(tenu  par  le  clergé)  présente  à  celui  qui  survit,  la  liste  des  garçons  nés 
dans  le  district  de  Lhassa  dans  le  laps  de  temps  qui  sécôule  entre  la 
mort  du  Lama  et  le  suivant  lever  du  soleil.  Cette  liste  ne  contient  que 
les  noms  des  nouveau-nés,  sans  indication  de  la  famille  ou  des  parents. 
Le  Cxrand-Lama,  les  yeux  fermés,  marque  d'un  trait  de  plume  trois  des 
noms.  Le  conclave,  composé  des  chefs  des  grands  monastères  de  Lhassa 
et  d'autres  grands  dignitaires  ayant  le  rang  de  Khoutouktou  et  qui  se 
trouvent  à  Lhassa,  se  réunit  aussitôt.  Le  «  De-sri  »,  grand-chancelier 
du  Dalaï-Lama  et  véritable  directeur  de  la  politique  Ihasséenne,  pro- 
cède à  la  confection  de  trois  fiches  égales  portant  les  noms  désignés.  Il 
les  met,  aux  yeux  de  l'assemblée,  dans  le  célèbre  vase  d'or,  présent, 
dit-on,  de  Khoubilaï.  Le  couvercle,  remis  sur  le  ciboire,  le  Grand-Lama 
fait  son  entrée.  De  la  main  gauche,  il  soulève  le  couvercle,  de  la  main 
droite,  il  retire  une  des  fiches  et  il  prononce  le  nom  à  haute  voix.  L'assem- 
blée se  prosterne  et  murmure,  pour  la  première  fois,  à  l'adresse  du 
jeune  homme-dieu,  les  saintes  syllabes  «  Om-ma-ni-pad-mé-hûm...  » 
Dès  ce  moment,  l'enfant  désigné  est  la  propriété  du  haut  clergé;  il 
habite,  les  premières  années  avec  sa  mère,  le  grandiose  palais  de 
Bras-Bong,  servi,  élevé,  instruit  par  des  prêtres  éminents  :  son  éduca- 
tion, s'il  est  permis  de  la  comparer  à  celle  d'autres  «  réincarnations  ». 
plus  faciles  à  observer,  doit  être  de  premier  ordre.  Mais  avant  même 
d'atteindre  l'âge  d'adolescent,  cet  être  extraordinaire  est  devenu,  non 
pas  l'incarnation  d'un  Boudba,  mais  celle  de  l'esprit  collectif  qui 
régit  l'oligarchie  monacale  de  Lhassa.  L'empereur  mandchou  n'y  est 
pour  rien;  l'intérêt  de  la  puissance  cléricale,  le  même  de  Lhassa  à 
Rome,  et  de  Pétersbourg  à  Bénarès,  est  seul  directeur  de  l'action  du 
Grand-Lama.  Et  le  Grand-Lama,  théoriquement,  est  directeur  spirituel 
des  successeurs  de  Taïtsong...  Le  Tchangtcha  Khoutouktou,  vicaire  du 
Dalaï-Lama  à  Pékin,  personnage  jamais  remarque  par  les  diplomates 
occidentaux,  est,  au  point  de  vue  bouddhique,  le  confesseur  de 
l'Empereur.  (On  sait  que  la  confession  auriculaire  est  une  vieille  inven- 
tion bouddhique.)  Il  serait  bien  audacieux  d'aftirmer  que  l'Empereur  lui 
permette  de  remplir  en  fait  cette  extraordinaire  fonction  ,  mais  peu 
importe  :  le  monde  bouddhique,  surtout  le  clergé,  est  convaincu  qu'il 
la  remplit.  Ce  fait  montre  le  degré  de  dépendance  où  se  trouve  la  dynas- 
tie par  rapport  à  l'Église.  Mais  cette  dépendance  devenait  d'autant  plus 
embarrassante  que  : 

3)  La  dynastie  mandchoue  était  toujours  garante  de  l'intégrité  du 
territoire  thibétain,  sans  pour  cela  avoir  la  moindre  intluence  sur  son 
administration  intérieure.  Et  il  était  évident  que  la  dynastie  mandchoue 
ne  pourrait  plus  se  conformer  à  cette  condition  dès  que  le  Tliibet  se  trou- 
verait en  contact  avec  des  puissances  l'entamant  soit  du  sud,  soit  de 
l'ouest.  Dans  ce  cas,  la  situation  de  la  dynastie  devait  nécessairement 
prendre  un  aspect  de  gravité  extrême. 

Mais  avant  que  ce  cas  se  présentât,  Lhassa  vit  s'avancer,  du  Nord 
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(comme  tous  les  conquérants  de  la  Chine),  un  nouveau  et  puissant  chef 
de  peuple  :  le  Tsar. 

L'empire  des  Tsars  entra  en  communication  avec  le  monde  bouddhique 
du  moment  où  ses  frontières  touchèrent  à  celles  de  lEmpire  des 
Mandchous.  Cela  eut  d'abord  lieu  en  Transbaïkalie,  où  la  haute  chaîne 
montagneuse  qui,  du  Pamir  au  Baïkal,  défend  l'accès  de  l'Asie  cen- 
trale devient  facilement  francliissable.  Le  premier  règlement  de  fron- 
tière se  fit  avec  Khang-hsi  en  1690.  Et  par  suite  de  ce  traité  un  chef  de 
cosaques  fonda,  à  cheval  sur  la  frontière,  le  célèbre  bourg  de  Kiakhta 
en  plein  pays  bouriale.  Les  Bouriates  sont  probablement  la  tribu  qui  a 
donné  naissance  à  Djinghiz-Khaghan.  Ce  fut  et  c'est  encore  un  peuple 
de  purt'  civilisation  mongole  et  naturellement  bouddhique. 

Ayant  senti,  dès  le  premier  contact,  l'extraordinaire  grandeur  de  la 
(.hine  en  général,  et  la  formidable  puissance  du  bouddliisme  en  parti- 
culier, la  Russie  traita  la  dynastie  mandchoue  en  égale,  tint  la  civili- 
sation chinoise  pour  équivalente  à  celle  de  l'Europe,  respecta  les  natio- 
nalités et  la  foi  des  peuples  vivant  sur  le  territoire  politiquement  russe, 
bref  imita  en  petit  ce  que  les  dynasties  chinoises  avaient  dû  faire 
en  grand. 

De  cette  façon,  il  était  inévitable  que  de  très  bonnes  relations  s'éta- 
blissent avec  le  clergé  bouddhique  aussi  bien  qu'avec  la  cour  de  Pékin. 
La  Russie,  en  introduisant  dans  les  contrées  en  question  l'ordre  social 
cosaque  qui  est  une  organisation  essentiellement  militaire,  héritage 
justement  des  tribus  mongoles  qui  avaient  dominé  en  Russie,  ne  changea 
pas  grand'chose  aux  habitudes  de  ces  peuples.  Le  gouvernement  eut 
l'idée  ingénieuse  d'appuyer  officiellement  le  bouddhisme  chez  ses  nou- 
veaux sujets,  et  ce  fut  cette  idée  qui  lui  valut,  en  fin  de  compte,  la 
suprématie  en  Asie.  L'organisation  de  l'Eglise  fut  officiellement 
reconnue;  et  le  chef  de  l'église  bouriate,  dont  le  supérieur  direct  est  le 
Maïdari  Khoutouktou  d'Ourga,  lequel  n'est  que  le  vicaire  du  Dala'ï- 
Lama,  reçut  une  double  investiture,  d'abord  spirituelle  de  Lhassa,  puis 
politique  de  Saint-Pétersbourg.  Ainsi  s'établirent,  il  y  a  presque  un 
siècle,  les  relations  directes  entre  le  Tsar  et  les  Grands-Lamas.  Le 
Khamha-Lama  bouriate,  sujet  russe,  fonctionnaire  Ihasséen,  réside, 
aiix  frais  du  Tsar,  dans  le  magnifique  palais  du  Lac  des  Oies,  à  mi- 
chemin,  à  peu  près,  entre  le  Ba'ikal  et  Kiakhta;  c'est  lui  la  véritiible 
autorité  ecclésiastique  du  pays.  L'immense  majorité  des  soldats  cosa-, 
ques  du  pays  étant  bouddhistes,  ce  sont  des  Lamas  qui  font  prêter  le 
serment  de  fidélité,  eux  que  les  soldats  consultent,  eux  qui  bénissent 
les  drapeaux  du  Tsar,  et  ces  drapeaux,  en  temps  de  paix,  sont  gardés 
dans  le  propre  palais  du  Khamba-Lama;  on  laisse  les  médecins 
bouddhiques  exercer  librement  non  pas  seulement,  parce  que,  en 
général,  ils  sont  supérieurs  aux  produits  hybrides  des  universités 
russes,  mais,  probablement,  pour  conserver  1  amitié  du  clergé  et,  par 
suite,  celle  plus  importante  du  Dala'i-Lama. 


LA   TRIPLICE    ASIATIQUE  '>07 

Pour  qu'elle  puisse  établir  son  monopole  minier  et  commercial,  en 
Clian-si,  Chen-si  et  Ken-sou,  les  pays  du  monde  les  plus  riches  en  fer  et 
charbon,  il  faut  que  la  Russie  exerce  une  véritable  suzeraineté  sur  la 
dynastie  mandchoue  (qu'il  importe  cependant  de  ne  pas  trop  affaiblir, 
sous  peine  de  voir  des  rivaux  européens  s'établir  en  Chine  avant  que  la 
Russie  ne  soit  capable  de  la  mettre  en  valeur). 

Cette  idée  presque  monstrueuse  devint  tout  d'un  coup  réalisable 
vers  1890. 

Les  relations  officielles  entre  Pékin  et  Lhassa  furent,  en  effet,  rom- 
pues en  1890. 

C'avait  été  la  conséquence  d'une  grave  maladresse  du  gouverne- 
ment anglais.  Il  y  a  longtemps  déjà,  quand  le  gouvernement  britannique 
de  rinde  avait  annexé  le  district  de  Lhadak,  indubitablement  thibétain, 
le  Dalaï-Lama  avait  sommé  l'empereur  d'intervenir.  La  cour  de  Pékin, 
qui  venait  d'être  mise  en  échec  par  les  Puissances  occidentales,  en  était 
absolument  incapable.  Le  district  en  question  se  trouvant  fort  loin  de 
Lhassa,  le  Dalaï-Lama  se  résigna.  Mais,  d'un  côté,  l'harmonie  mand- 
chou-thibétaine  avait  reçu  le  premier  choc  ;  et  d'autre  part,  l'Angleterre 
s'était  fait  du  Dala'i-Lama,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  force,  un 
ennemi  mortel. 

L'oligarchie  de  Lhassa  fit,  à  partir  de  ce  moment,  revivre  son  activité 
secrète.  Le  De-sri,  en  sa  qualité  de  général  de  propaganda  fide,  se 
souvenant  du  temps  qui  avait  précédé  l'avènement  des  Mandchous, 
entreprit  une  vaste  campagne  pour  le  rétablissement  de  l'autorité  Ihas- 
séenne  dans  le  monde  bouddhique  tout  entier;  depuis  la  Mandchourie 
(peuplée  déjà  exclusivement  de  Chinois,  les  Mandchous  ayant  été  assi- 
milés) jusqu'en  Birmanie,  depuis  le  Pendjab  jusqu'au  Baïkal,  se  faisait 
sentir  la  force  de  l'idée  «  panbouddhique  «,  incarnée  dans  la  personne 
du  saint  Dalaï-Lama  ;  en  Mongolie,  en  Chine,  au  Turkestan,  au  Siam, 
on  chantait  des  chansons  populaires  qui  parfois  étaient  d'un  caractère 
nettement  subversif  du  régime  politique  existant.  Mais  à  peine  cette 
immense  propagande  préparatoire  eut-elle  fait  espérer  à  Lhassa  la  vic- 
toire finale  de  l'Église,  que  l'Angleterre,  d'un  coup  grossier  et  qui  porte 
le  stigmate  de  la  plus  désastreuse  ignorance,  précipita  la  marche  des 
événements  et  tlt  involontairement  de  son  grand  ennemi,  le  Dalaï-Lama, 
l'arbitre  des  différends  que  le  souci    d'une  domination   universelle    a 

fait  surg'ir  entre  l'Angleterre  et  la  Russie. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  annexa,  en  1890,  le  district  du  Sikkim,  rpii 
contient  la  montagne  sainte  du  Cantchindjinga,  et  s'étend  loin  au  nord 
de  la  crête  de  l'Himalaya,  frontière  thibétaine.  Cette  nouvelle  incursion 
sur  son  territoire,  à  une  distance  relativement  petite  de  Lhassa,  acheva 
d'indigner  le  Dala'ï-Lama.  Et...  la  constellation  des  forces  qui  gou- 
vernent l'Asie  en  fut  profondément  affectée. 

Le  Dalaï-Lama  somma  l'Empereur  de  se  conformer  strictement  au 
concordat  et  de  maintenir  l'intégrité  territoriale  de  son  domaine  ;  il 
menaça,  en  cas  de  refus,  de  considérer  l'ancien  traité  comme  nul,  de  ne 
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plus  envo^'er  de  cadeaux,  de  renoncer  à  la  présence  des  troupes  chi- 
noises à  Lhassa,  et  de  reprendre  son  entière  liberté  d'action  tant  poli- 
tique que  spirituelle.  L'Empereur,  dans  l'impossibilité  défaire  droit  à  la 
demande,  n'osa  même  pas  répondre. 

Les  présents  que  le  Dalai-Lama  aurait  dû  envoyer  en  1892.  ne  furent 
pasexpédiés.  Le  concordat  de  1720  avait  cessé  d'exister  et  leTchangtcha 
Khoutouktou  à  Péivin,  tout  en  restant  à  la  cour  comme  simple  et  redou- 
table observateur,  ne  prit  plus  aucune  part  aux  actions  officielles  du  gou- 
vernement. 

C'est  alors  que  les  relations  amicales  qui  régnaient  entre  le  Khamba- 
Lama  des  Bouriates  et  le  gouvernement  du  Tsar  portèrent  des  fruits 
magnifiques.  Lhassa,  s'étant  virtuellement  affranchi  de  la  suzeraineté 
mandchoue,  avait  à  craindre  maintenant  et  la  brutalité  chinoise  et  la 
grossièreté  anglaise.  INIalgré  la  dépendance  où  se  trouvait  la  dynastie 
mandchoue  par  rapport  à  Lhassa,  le  danger  chinois  n'était  pas  à 
dédaigner  :  car  il  i'allait  au  Dala'i-Lama  plus  de  temps  pour  miner  l'au- 
torité et  renverser  le  trône  qu'au  gouvernement  pour  envoyer  une 
expédition  militaire  au  Thibet.  D'un  autre  côté,  il  était  bien  connu  à 
Lhassa  que  l'Angleterre  ne  désirait  rien  tant  que  de  mettre  le  Sze- 
Tchouen  en  rapport  direct  avec  l'Assam  parla  route  de  Batang  —  ce  qui 
aurait  été  en  même  temps  la  ruine  du  Thibet,  l'agonie  du  lamaïsme  en 
(>hine  et  la  suprématie  anglaise  en  Extrême-Orient. 

Mais  si  la  dynastie  mandchoue  montrait  sa  capacité  d'exister  sans  et 
même  contre  l'autorité  Ihassécnne,  la  Russie  devait  perdre  tout  espoir 
de  prendre  de  sitôt  sur  la  dyjuistie  l'ascendant  qui  lui  était  nécessaire 
pour  s'assurer  une  influence  prépondérante  dans  les  pays  tributaires  du 
nord,  tels  quelaMandchourie  et  la  Mongolie,  et  surtout  pour  faire  évin- 
cer, sans  engager  sa  propre  responsabilité,  ses  rivaux  européens  de  la 
Chine  septentrionale.  Et,  d'un  autre  côté,  si  l'Angleterre  poursuivait  ses 
buts  en  traitant  le  Dalaï-Lama  comme  un  simple  vassal  de  la  Chine,  le 
prestige  anglais  gagnait  de  façon  à  contrebalancer  du  coup  les  laborieux 
résultats  de  la  diplomatie  russe  en  Perse,  en  Afghanistan  et  surtout  en 
Chine. 

Le  danger  commun,  quoique  de  nature  différente,  devait  rapprocher 
le  Dalaï-Lama  et  le  Tsar.  Et  la  conspiration  de  ces  doux  papes-rois, 
dont  l'un  dispose  de  cent  vingt  millions,  l'autre  de  trois  cents  millions 
d'ûmes,  no  pouvait  qu'engendrer  une  action  de  monstrueuse  envergure. 
La  voie  de  communication  naturelle,  et  à  l'abri  de  toute  indiscrétion,, 
passait  évidemment  par  le  Lac  des  Oies  ;  le  Khamba-Lama  des  Bouriates 
fut  l'intermédiaire  donné  par  les  circonstances.  Les  relations  ténébrouse- 
ment  établies  eurent  bientôt  pour  conséquence  des  démarches  orticicllos 
non  moins  secrètes.  La  Russie,  qui  voyait  s'approcher,  qui  contribuait 
même  à  créer  une  grande  crise  chinoise,  lit  le  premier  pas.  Un  prétendu 
étudiant,  sujet  russe,  de  nationalité  bouriatc,  élève  distingué  de  l'aca- 
démie lamaïste  du  Lac  des  Oies,  fut  envoyé  à  Lhassa,  non  pas,  comme 
les  autorités  russes  le  racontaient,  pour  achever  ses  éludes  à  la  source 
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même  delà  sagesse,  mais  comme  porteur  d'un  message  impérial,  dont 
le  contenu,  du  reste,  n'a  jamais  été  divulgué.  Quand,  après  une  absence 
d'une  année,  juste  le  temps  d'accomplir  cette  mission,  le  jeune  lama, 
M.  Z...,  revint,  le  Khamba-Lama  Tchoigyi  Iroltiefflui-mème  partit  aus- 
sitôt pour  Pétersbourg. 

Pendant  ce  temps,  une  recrudescence  fabuleuse  du  mouvement  boud- 
dhique se  manifestait;  et...  l'ambassadeur  russe  à  Pékin  commença  à 
jouer  un  rôle  qui  différait  totalement  de  celui  des  autres  diplomates 
occide'ntaux.  Peu  après,  hasard  heureux  pour  les  grands  conspirateurs, 
la  guerre  sino-japonaise  offrit  l'occasion  de  protéger  la  dynastie  mand- 
choue contre  le»  appétits  combinés  du  Japon  et  de  l'Angleterre.  La  dé- 
faite de  cette  dernière  fut  décisive.  L'empereur  mandchou  était  Tobligé 
du  Tsar  :  la  cession  virtuelle  de  la  Mandchourie  fut  la  première  consé- 
quence de  cet  état  de  choses. 

Mais  l'ascendant  du  Tsar  sur  le  Hoang-ti  n'était  pas  encore  complet, 
et  les  différentes  concessions  que  ce  dernier  ne  pouvait,  malgré  le  con- 
cours de  la  diplomatie  russe,  refuser  aux  autres  Puissances,  mettaient 
de  nouveau  en  question  la  réussite  finale  de  l'action  tsaro-lamaïste.  Le 
gouvernement  russe  envoya  dans  le  Turkestan  oriental  une  «  mission 
scientifique  »,  dont  deux  membres  se  hâtaient  de  «  continuer  les  explo- 
rations vers  le  sud  ».  Ils  arrivèrent  à  Lhassa  au  commencement  de  l'an- 
née 1897.  I^s  y  étaient  encore  en  février  1900.  Leur  escorte,  commandée 
par  M.  Kozloff,  vient  de  rentrer  en  Sibérie. 

Après  que  le  génial  ambassadeur  russe  eut  été  rappelé  de  Pékin  à 
Pétersbourg  et  reconduite  jusqu'à  la  frontière  sibérienne,  à  Kiakhta,  avec 
des  honneurs  royaux,  le  Khamba-Lama  envoya  un  autre  de  ses  élèves, 
M.  B...,  «  continuer  ses  études  à  Lhassa  ».  Cet  homme  extrêmement 
habile,  qui  joignait  l'astucieuse  finesse  des  diplomates  russes  à  la  pla- 
cidité des  grands  prêtres  habitués  à  mener  de  vastes  et  silencieuses 
entreprises,  fut  à  peine  arrivé  à  Lhassa  que,  en  qualité  rapidement 
acquise  de  chancelier  du  De-sri  (lequel  est  le  directeur  des  affaires  sécu- 
lières du  Dalaï-Lama),  il  prit  pratiquement  en  main  la  gestion  des 
affaires  politiques  communes  au  Dalaï-Lama  et  au  Tsar. 

A  partir  de  ce  moment,  la  dynastie  mandchoue,  et,  avec  elle,  la  Chine 
en  tant  qu'unité  politique,  ne  fut  plus  que  le  jouet  de  la  conspiration 
thibéto-russe.  Il  n'appartient  pas  à  cet  exposé  historique  de  révéler  des 
détails  non  encore  sortis  du  domaine  de  la  politique;  la  contemporanéité 
des  événements  m'oblige  donc  à  me  borner  à  indiquer  dans  ses  grandes 
lignes  le  schéma  de  la  révolution  extraordinaire  qui  est  en  train  de  s'ac- 
complir en  Extrême-Orient. 

Le  nouveau  chancelier  une  fois  installé  à  Lhassa,  le  grand  mouve- 
ment antidynastique  des  «  Poings  de  l'équitable  Harmonie  »  prit  un 
essor  inquiétant  (i).  Le  mouvement  ne  fut  que  le  ricochet  de  la  rupture 

(1)  L'enrôlement  de  ces  Boxeurs  par  le  clergé;  le  serment  de  fidélité  sur  les  «  six  syllabes  »; 
des  drapeaux  boxeurs  portant  en  •<  écriture  quadrangulaire  ..  thibétaine  la  formule  sacrée; 
enfin  tout  un  ensemble  de  faits,  d'observations  et  de  documents  (que  je  me  réserve  de  dis- 
cuter en  détail  à  une  autre  occasion)  prouvent  surabondamment  le  caractère  nettement  boud- 
dhique du  Boxisme,  au  moins  dans  l'intérieur  de  la  Chine. 
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du  concordat  :  le  Dalaï-Lama  ébranla  le  trône  impérial.  La  dynastie 
n'avait  qu'un  seul  moyen  de  faire  dévier  Tassant  prétendu  nationaliste  : 
le  diriger  contre  l'étranger  européen  qui  l'avait  forcée  aux  trahisons 
que  la  Grande  Société  lui  reprochait.  Le  prince  Touan,  le  seul  qui, 
comme  père  de  l'héritier  présomptif  du  trône,  eût  un  intérêt  capital  à 
défendre,  se  mit  résolument  à  la  tète  du  mouvement. 

Les  troubles  dits  des  Boxeurs,  entraînés  maintenant  contre  les  Trans- 
océaniens, se  préparèrent.  Une  intervention  désastreuse  de  l'Europe  de- 
vint déplus  en  plus  probable.  Tout  d'un  coup  la  situation,  égalemen 
angoissante  à  Pétersbourg,  à  Lhassa  et  à  Pékin,  s'édaircit.  Ce  fut  au 
mois  de  mars  1900.  Un  ami  intime  du  Tsar  et  un  célèbre  Grand-Secré- 
taire chinois  s'étaient  rencontrés  à  Canton.  Tout  fut  arrangé. 

La  dynastie  mandchoue  pouvait  attendre  avec  une  certaine  tranquil- 
lité l'avalanche  des  événements  :  la  Chine  lui  resterait. 

Et  pendant  que  l'Europe  aveugle  s'acharnait  sur  l'océan  humain  iné- 
puisable de  l'Empire  du  Milieu,  la  Russie,  pacifiquement,  organisait  ses 
nouvelles  et  immenses  provinces,  la  Mandchourie  et  la  INIongolie.  qui 
dominent  le  Dorado  du  Chen-si... 

Une  armée  de  cent  (piatre-vingt  mille  hommes,  savamment  concentrée 
de  longue  main  dans  la  Sibérie  orientale,  maintiendrait,  en  cas  de  besoin 
par  la  force,  lintégrité  de  la  Chine  contre  les  convoitises  des  rivaux  du- 
pés de  la  Russie.  Et  le  Tsar,  en  établissant  enfin  la  vraie  voie  de  com- 
munication entre  la  Chine  et  l'Europe,  la  voie  ferrée  du  Baïkal  à  Kalgan, 
se  rendrait,  au  lieu  des  Occidentaux,  gardien  des  richesses  naturelles  de 
l'immense  pays. 

Ainsi  le  Tsar  devint  par  le  Dala'i-Lama  le  garant  de  la  dynastie 
mandchoue. 

Le  gigantesque  projet,  favorisé  par  la  piteuse  myopie  européenne, 
réussit  pleinement.  Les  détails  de  son  exécution  sont  merveilleux  de 
finesse  :  ils  seront  sous  peu  de  l'histoire.  L'acte  décisif  et  (jui  résume 
ces  événements  fut  d'une  émouvante  grandeur  symbolique. 

Quand  la  cour  mandchoue  se  fut  rendue  à  Si-ngan  et,  de  cette  grande 
ville,  se  fut  mise,  par  le  télégraphe  transasialique,  en  communication 
directe  et  constante  avec  le  Tsar,  quand,  réduits  à  l'impuissance,  les 
malheureux  héritiers  du  grand  Ta'itsong,  préférèrent  la  protection  du 
Tsar  à  l'anéantissement  ])ar  ses  rivaux  d'Occident,  et  le  calme  du  cléri- 
calisme bouddhique  à  la  lurl)ulente  hypocrisie  des  missions  chrétiennes; 
quand,  enfin,  il  fut  manifeste  que  nulle  puissance  au  monde  ne  régnerait 
en  Chine  sinon  le  bouddhisme  et  son  protecteur,  —  le  siège  de  Lhassa, 
en  signe  du  commencement  d  une  nouvelle  phase  de  l'histoire,  procéda  à 
avieille  et  vénérable  cérémonie,  laquelle  k  travers  des  périodes  millé- 
naires avait  consacré  [va  pouvoirs  suprêmes  de  1  Asie. 

Le  Chancelier  de  Lhassa,  chargé  de  présents,  symboles  de  la  circons- 
tance, se  rendit  à  Livadia.  Le  Tsar,  à  peine  convalescent  d'une  grave 
maladie,  le  reçut  avec  l'éclat  que  comportait  le  moment.  I/ambassadeur 
s'en  alla,  porteur  d'une  missive  impériale  et  de  cadeaux  significatifs. 
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Le  soir  d'hiver  où,  à  la  splendeur  blanche  de  la  lune,  il  franchit  entre 
Kiakhta  et  Maïmatchin  la  ligne  qui  avait  séparé  les  deux  plus  grands 
empires  du  monde  ;  au  moment  où  cet  homme  extraordinaire  qui  portait 
sur  lui  le  mystère  du  «  péril  jaune  »,  alla  rejoindre  au  galop  de  son  che- 
val sa  caravane  déjà  loin,  enfin,  il  me  répondit  : 

«Oui;  je  retourne  à  Lhassa,  le  nombril  du  monde.  Regarde  :  tout 
tourne  autour  de  ce  nombril.  Encore  une  fois,  la  toute-puissance  de 
Sakya-!Mouni,  incarnée  dans  mon  Seigneur  divin,  le  Dalaï-Lama,  se 
manifeste  pour  le  bonheur  des  êtres  respirants...  » 

Il  fit  un  geste  d'une  grandeur  saisissante  vers  l'immensité  neigeuse 
du  désert. 

«  Oui  ;  l'univers  embrassera  la  foi  et  sera  rédimé.  Oui  ;  dans  ce  but 
j'ai  travaillé.  Oui;  de  Lhassa  éternellement  émaneront  force  et  puis- 
sance :  Bouddha  est  le  centre.  Oui;  par  la  vertu  du  flambeau  de  la  foi, 
le  Pantchen-Lama,  j'ai  accompli  ma  tâche.  Oui  ;  Bouddha  a  transplanté 
Pékin  de  la  mer  Jaune  à  la  mer  Blanche...  Et  l'empereur  des  Russes  est 
à  partir  de  ce  temps  le  Seigneur  et  Soigneur  des  Dons  de  la  Religion...  » 

Il  me  tendit  la  main  et  son  regard  étrangement  calme  cherchait  à 
scruter  mes  pensées.  Enfin,  il  sourit. 

«  Bonheur  sur  toi^  Viens  à  Lhassa.  » 

Il  retourna  son  cheval.  Et  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  la  lueur  bleuâtre 
et  glaciale  de  la  lune,  reflétée  de  la  soie  d'or  de  son  manteau,  semblait 
agrandir,  et  finalement  résoudre  son  corps  dans  une  vaste  auréole  ar- 
gentée. 

Alexandre  Ular 


Un  Henri  de  Toulouse-Lautrec 


Il  se  peut  bien  qu'à  d'autres,  à  des  passants,  pour  qui  ce  ne  lut  qu'un 
passant  cocasse,  reste  l'impression  d'un  petit  personnage  que  faisait 
remarquer  l'exiguité  de  sa  taille  ou  la  proportion  de  sa  tête,  sa  lourde 
tête  dont  ils  pouvaient  penser  que  c'était  le  poids  qui  faisait  diverger 
les  courtes  jambes  sur  (juoi  sa  démarche  hésitait.  Mais  ceux  qui  l'ont 
connu,  que  sa  mort  attendrit  de  chagrin,  avaient  depuis  trop  longtemps 
oublié  la  bizarrerie  de  la  première  apparition  pour  garder  d'autre  sou- 
venir que  d'un  homme  ayant  le  secret  de  se  faire  aimer,  d'une  faiblesse 
mais  d'une  gentillesse  aussi  comme  puériles,  à  qui  l'on  ne  se  sentait  le 
cœur  de  rien  refuser;  tendre,  autoritaire  ;  imposant,  par  sa  grâce,  par 
leur  relief,  ses  opinions,  façons  de  voir  et  façons  de  vouloir  ;  le  souvenir 
enfin  d'un  petit  tyran  qu'on  chérissait. 

L'œuvre  que  laisse  le  peintre  et  le  lithographe  a  sa  place  marquée 
dans  l'histoire  de  la  peinture  de  son  temps.  Elle  ne  s'effacera  point. 
Mais  quel  dommage  ce  serait  que  s'elfaçàt  l'impression  qu'il  fit  lui- 
même  à  ses  contemporains.  Ce  n'est  pas  de  sa  biographie  qu'il  s'agit, 
pour  laquelle  ne  manquent  ni  les  notes  ni  les  documents,  mais  il  faudrait 
fixer  la  façon  dont  il  nous  apparut,  gestes  et  mots,  et  ce  qui  nous  en 
reste.  De  quel  éclat  ne  brille-t-il  point  dans  nos  mémoires!  Toute  contri- 
bution qu'on  apporte,  la  plus  humble,  est  bonne,  même  si,  impuissante 
à  ranimer  le  joli  feu,  elle  retarde  d'un  instant  l'instant  où  il  ne  sera  plus 
que  fumée. 

Quehju'un  qui  venait  de  voir  dans  une  taverne  manœuvrer  entre  les 
tables  son  diminutif  de  canne,  lui-même  se  hisser  jusqu'à  la  barre  lisse 
du  comptoir,  s'esclaffer,  clouer  au  bec  le  plus  hardi  une  triomphante 
répli((ue  —  son  verre  vidé,  parmi  les  rieurs  ravis,  deux  gouttes  de 
moustache  s'effilaient  entre  ses  lèvres  épaisses  — ,  quelqu'un  qu'après 
sa  verve  avait  étonné,  le  calomniait  moins  qu'il  ne  le  diminuait,  s'il 
croyait  n'avoir  coudoyé  qu'un  farceur,  héros  de  café.  Un  autre  ne  se 
dupait  pas  moins  qui  se  lut  imaginé  le  connaître,  pour  avoi  r  vu,  de 
beaucoup  le  plus  petit  d'une  bande,  considérer  avec  sérieux,  aux  lumières 
d'un  bal  public,  les  dessous  de  danseuses  gambadant,  ou,  tendrement, 
deux  filles  enlacées  ;  du  doigt.  qu(3  gantait  souvent  une  poupée  de  taffetas, 
d(''signer  un  couple  extravagant;  s'extasier,  au  passage,  de  la  hanche  et 
la  joue  d'un  gamin  équivoque  ou  bien  définir  d'une  seule  épithcte  le 
talent,  la  vie,  l'œuvre,  l'aspect  d'un  écrivain  ou  d'un  acrobate.  Cen'est  pas 
tout  n<m  plus  d'avoir  croisé  son  frac  dans  un  couloir  des  Français  et 
eulendu  bavarder  son  enthousiasme,  enchanté  du  spectacle  d'une  Céré- 
monie ;  (tu,  sur  un  vélodrome,  ce  qui,  entre  le  col  levé  de  son  petit  paletot, 
le  foulard  qui  s'en  e^ivolait,  la  barbe,  le  lorgnon  et  le  chapeau  baissé, 
paraissait  de  son  visage,  dont  le   nez   allait   respirer  voluptueusement 
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l'atmosphère  exceptionnelle  du  ({uartier  des  coureurs.  Il  ne  faut  pas 
omettre  l'urbanité  charmante  dont  il  usait  avec  les  pauvres  belles  filles 
que  peut-être  il  aimait  moins  encore  pour  leurs  chairs  nues  que  leur 
tendresse,  voire  leur  métier  de  tendresse  ;  familier,  câlin,  admiratif, 
réjoui  de  leur  langage  coloré,  colorant  le  sien,  caressant  à  leurs 
caresses,  où  il  s'enveloppait,  son  désir,  on  eût  dit  félin,  de  caresses. 
Aussi  bien  faut-il  dire  son  bonheur  à  pencher  du  haut  d'une  voiture 
légère  la  tête  vers  le  trot  d'un  cheval  qu'il  eût  aimé  conduire  et  mieux 
encore  monter  ;  sa  béatitude  s'il  appuyait  son  menton  à  un  bastingage  ou 
qu'un  voilier  l'emportât  sous  le  vent.  C'était  autant  de  choses  encore 
bien  de  lui  que  le  plaisir  particulier  qu'il  prenait  à  la  vingtième  repré- 
sentation d'une  opérette,  inlassable,  renaissant  de  se  répéter;  aune 
promenade,  par  si  menues  enjambées,  entre  les  pièces  d'eau  et  les 
arbres  taillés,  sur  le  gravier  du  parc  ou  les  parquets  du  palais,  à  Ver- 
sailles. 11  aimait  la  bonne  chère,  mais  davantage  à  régaler  des  hôtes; 
à  lire  une  langue  savoureuse,  à  rire,  aux  larmes,  de  productions  compli- 
quées, des  prétentieuses  surtout  et  de  toutes  sottises  ;  à  jouir  d'un  objet 
ancien,  non  moins  de  la  création  la  plus  récente,  mais  à  en  jouir  sensuel- 
lement  comme  quand  sa  paume  pelotait  avec  de  la  tendresse  un  bois 
d'extrême-orient.  Le  plus  difficile  à  marquer,  c'est,  d'une  part,  son 
entrain  de  conteur,  mieux  qu'expressif,  restituant  des  milieux,  des  indi- 
vidus —  personne  n'avait  vu  comme  lui  non  pas  linouï,  mais  l'inimagi- 
nable —  qu'il  fallait  de  la  magie  de  mots  pour  faire  vivre,  et  puis  son 
ardeur  au  travail,  son  application  sur  des  pierres  dont  parfois  le  cadre 
la  dépassait,  et  le  bonheur  de  ces  croquis,  hiéroglyphes  plutôt  :  deux 
traits,  un  point,  écrivant  la  tête  d'un  de  ses  maîtres  ou  la  démarclie  d'un 
camarade,  raccourcis  vigoureux,  l'équivalent  de  ces  trouvailles  de  mots 
qui  humiliaient  les  plus  spirituels. 

Dans  tous  ces  gestes  et  ces  attitudes  il  était  un  peu,  mais  il  n'est  com- 
plètement dans  le  souvenir  d'aucun.  Or  il  semble  bien  qu'il  ne  soit  tout 
entier  que  dans  le  goût  profond  comme  le  souci  qu'il  avait  de  la  perfec- 
tion. C'est  l'essentiel,  le  reste  était  l'accident. 

Perfection  des  muscles,  des  nerfs,  de  l'entraînement,  de  l'adresse, 
d'un  métier,  d'une  technique,  voilà  par  quoi  l'attiraient  les  luttes  à 
mains  plates,  les  courses  de  chevaux,  les  vélodromes,  le  patinage,  la 
conduite  des  voitures,  la  toilette  féminine,  la  nouveauté  d'un  talent, 
l'opération  conduite  par  un  grand  chirurgien.  Certains  s'étonnaient  quïl 
se  plût  au  spectacle  de  tant  d'exercices  divers  et  qu'il  ne  distinguât  pas 
entre  les  efforts  pourvu  qu'il  les  vît  tendus.  Mais  c'est  justement  qu'il  ne 
poursuivait  en  tout  qu'un  seul  objet.  Sans  doute  il  tirait  beaucoup  de 
joie  des  apparences,  mais  c'est  avant  tout  leur  essence  qui  l'attirait,  et 
plus  précisément  encore  que  la  qualité  d'un  aspect  le  degré  de  sa  rareté. 
Dans  aucun  spectacle,  aucun  objet  il  ne  recherchait  rien  autre  que  l'ex- 
cellence. Pourtant  on  s'égarerait  en  lui  attribuant  des  préoccupations 
proprement  morales.  Outre  la  bassesse  et  l'hypocrisie  il  ne  détestait 
aucune  action,  de  celles  qu'on  appelle  bonnes  comme  do  celles  qui  sont 
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condamnées.  Exception  faite  encore  du  plus  bas  des  hommes  ou  du  plus 
hypocrite.  Au  vrai,  la  seule  platitude  lui  était  insupportable.  Non  pas 
davantage  qu'il  confondît,  du  moins  toujours,  le  parfait  avec  l'achevé, 
c'est  plutôt  ce  qui  était  à  la  fois  excellent  et  unique  qu'il  recherchait. 
Qu'un  spectacle  fût  rare  il  s'y  délectait,  qu'un  objet  fût  exceptionnel 
c'était  assez  pour  qu'il  en  raffolât.  Combien  de  fois  s'était-il  promis  de 
ne  pas  manquer  à  deux  enterrements,  celui  du  pape  mais  surtout  de  la 
reine  d'Angleterre  !  Il  a  fait  le  portrait  d'un  homme  en  qui  il  n'admirait  que 
cette  supériorité,  qu'il  eût  toujours^  aux  pieds,  en  dépit  d'une  fortune 
modique,  les  souliers  de  loin  les  mieux  cirés  qu'on  pût  voir.  Chacun 
était  (1  ailleurs  par  lui  noté  on  pourrait  dire,  à  la  façon  d'un  savant, 
affecté,  d'un  seul  trait,  sorte  de  subtil  coefficient  par  quoi  il  marquait 
tout  l'intérêt  ou  le  plaisir  qu'il  y  prît. 

Il  avait  encore  en  partage  cette  sorte  de  sagesse  qui  fait  préférer  tou- 
jours l'aspect  d'une  chose  aux  signes  qui  en  exprimeraient  une  ressem- 
blance. Si  fort  qu'il  aimât  les  tableaux  ou  les  bronzes  il  n'est  pas  de 
collection  qu'il  n'eût  délaissée  pour  un  animal  curieux.  Il  pouvait  bien 
passer  des  journées  à  en  contempler.  Un  voyageur  ayant  parlé  d'un  pro- 
duit présumé  d'une  chatte  et  d'un  écureuil,  il  fut  prêt  à  quitter  sur 
l'heure  tous  les  travaux  qu'il  avait  en  train  et  longtemps  triste  de  n'avoir 
pas  connu  le  monstre.  C'est  dans  le  même  sens  ou  à  peu  près  que  cer- 
taines merveilles,  décors  ou  physionomies  qui  l'avaient  fait  crier  de  joie, 
il  renonçait  à  rien  tenter  d'après,  non  qu'il  s'en  fût  lassé  :  «  C'est  trop 
fait!  »  déclarait-il. 

Cette  poursuite  de  la  perfection,  de  l'exceptionnel,  voilà  une  habitude 
d'esprit  qui  peut  élever  un  homme  au-dessus  de  bien  des  misères,  même 
de  disgrâces  physiques.  De  plus,  il  rencontra  l'approbation  des  plus 
difficiles  et  des  plus  délicats,  même,  à  force  de  travail  quand  ce  n'était 
pas  à  force  de  don,  la  sienne.  Malgré  tout,  il  n'est  pas  besoin  qu'on  se 
demande  anxieusement  aujourd'hui  s'il  a  souffert  beaucoup  d'être  autre- 
ment fait  que  les  autres.  Ce  n'était  rien  qu'il  se  distinguât  de  tous  par 
ses  dons,  il  était  trop  attentif  à  ce  qui  lui  était  refusé,  et.  parmi  les 
succès,  même  qui  l'enchantèrent,  les  plus  fortes  marques  d'alTection, 
jamais  il  ne  cessa  de  regretter  le  beau  cavalier  accompli  qu'il  lui  eût  tant 
plu  d'être.  Par  ainsi  rien  n'aura  manqué  au  bonheur  de  cet  homme, 
disons  de  cet  enfant,  tant  gâté,  que  d'y  avoir  consenti. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  pût  souffrir  de  ce  que  n'importe  qui  consi- 
dérait comme  sa  laideur.  Il  n'est  même  pas  sûr  qu'il  doublât  d'un  sens 
le  mot  si  fâcheusement  superficiel.  Du  moins  il  n'en  usait  pas  ou  que  par 
accident,  trouvant  justement,  ce  curieux  d'élite,  le  plus  attrayant  carac- 
tère d'une  chose  dans  ce  qu'on  appelle  sa  laideur.  Aussi  bien  tout  ce 
qu'on  lui  pourrait  accorder  de  réalité,  au  laid,  serait  d'être  justement, 
quni  qu'en  dise  Cousin,  et  non  pas  le  beau,  la  splendeur  du  vrai.  Mais, 
unriis  le  jeu  de  mots,  s'il  est  vrai  qu'on  peut  toujours  délinir  et  si  les 
divers  arts  ont  loujoursdes  signes  dont  exprimer  un  objet  ou  sa  qualité, 
il  n'est  rien  de  plus  insaisissable,    si  l'on  préfère,  irréel,  que  sa  laideur. 
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Ce  n'est  rien  ou  qu'un  fantôme  pour  lés  paresseux,  il  suffit  de  regarder 
pour  la  faire  s'évanouir.  11  n'est  pas,. disait  Boileau,  non  sans  hardiesse, 
de  dragon,  ni  de  monstre  odieux  qui  par  l'art  imités..  — à  ceci  près 
qu'il  n'est  pas  de  monstres,  non  plus,  à  moins  de  croire  au  miracle. 
N'est-ce  pas  assez  que  les  choses  soient  et  que  nous  les  percevions  V  De 
quels  canons  ne  faut-il  pas  encore  qu'on  embarrasse  la  perception  et 
son  langage..  Revenant  à  celui  qui  nous  occupe,  on  pourra  dire  qu'il 
n'usait  pas  non  plus  du  mot  opposé,  non  moins  vide,  le  beau,  désignant 
tout  au  plus  les  habitudes  que  donnent  à  l'esprit  les  créateurs  et  les  édu- 
cateurs sans  courage.  La  seule  acception  où  il  le  pût  prendre,  était 
pour  désigner  la  conformité  d'un  objet  ou  d'un  être  à  une  destination, 
ou  cet  idéal  justement  de  perfection^  l'exceptionnel  dont  il  était  avide. 
Mais  il  l'appliquait  souvent  et  par  bonheur  à  un  être  obèse,  par  exemple, 
ou  à  un  spectacle  dont  le  cœur  pouvait  lever  à  plus  d'un.  Le  goût  pour 
de  telles  réalités  n'exclut  pas  que  celui  des  choses  ordinaires.  Aucune 
vanité  ne  le  satisfit  jamais.  Loin  qu'il  en  tirât  de  son  nom,  par  exemple, 
il  préférait  cent  fois  un  homme  de  talent  à  un  duc  sans  caractère,  comme 
la  société  d'un  ivrogne  qui  se  connût  en  boisson  à  celle  d'un  million- 
naire qui  n'eût  qu'à  se  faire  fournir  son  luxe,  à  moins  toutefois  que  luxe 
ou  fortune  ne  fussent  hors  de  normes.  Ce  qu'il  enviait  plutôt,  d'ailleurs^ 
mais  il  faut  comprendre  comme  il  le  disait,  c'étaient  les  domestiques  des 
gens  très  riches.  Quant  à  la  bonté  qu'il  témoignait  aux  animaux,  elle 
avait  la  saveur  des  sentiments  vrais  et  celle  qu'il  réservait  aux  hommes 
se  parfumait  de  pudeur.  On  le  goûte  comme  il  était  dans  ce  mot  qu'il 
disait  parlant  d'un  aîné  pour  qui  il  avait  un  peu  plus  qu^  de  l'affection  : 
«  Je  voudrais  qu'il  fût  dans  îa  débine  pour  pouvoir  lui  faire  une  pension, 
mais  qvxil  n'en  sût  rien,  il  se  foutrait  trop  de  moi.  »  Ainsi  ce  dont  il 
souffrit  le  plus,  fut  sans  doute  de  n'avoir  au  service  de  son  esprit  insa- 
tiable que  des  membres  débiles  et  las  avant  tout  effort. 

Car,  doué  pour  tout  voir  et  tout  comprendre,  il  eût  voulu  vivre,  quand 
il  était  condamné  à  ne  faire  que  regarder.  Entre  toutes  les  perfections  il 
n'en  était  pas  qu'il  enviât  plus  que  celle  des  muscles.  L'homme  de 
l'esprit  le  plus  fin  n'était  guère,  à  ses  yeux,  près  d'un  homme  grand  et 
fort.  Il  ne  détestait  pas  qu'un  des  plus  gros  parmi  ses  camarades  le 
soulevât.  Une  brute  bien  découplée  et  qu'elle  fût  encore  passionnée,  réali- 
sait cet  idéal  qu'il  avait  et  qu'on  attribue  aux  hommes  de  la  Renais- 
sance. Peut-être  que  Toulouse-Lautrec,  qui  se  plaisait  tant  à  Guys, 
respectait  si  fort  INL  Degas,  raffolait  de  INL  Renoir,  que  Manet  enchan- 
tait, qui  révérait  Velasquez  et  n'accolait  pas  d'épithète  au  nom  d® 
Greco,  qui  aimait  si  tendrement  ses  amis  et  voluptueusement  les  caresses 
et  l'ivresse,  n'aura  porté  à  rien  ni  à  personne  un  plus  fervent  respect 
qu'à  un  jeune  explorateur  belge,  dont  chaque  geste  attestait  la  vigueur 
et  la  souplesse,  qui  avait  en  Afrique  mangé  de  l'homme  et  mourut  à 
l'hôpital  dévoré  par  une  infection  dont  aucun  médecin  n'avait  entendu 
parler.  On  pouvait  entendre  encore  cet  homme  excellent,  charitable, 
sensible,  très  tendre,  vanter  entre  ses  ancêtres,  il  ne  citait  guère  que 
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celui-là,  ce  comte  de  Toulouse  qui,  combattant  son  frère  qu'il  haïssait, 
victorieux,  lavait  de  ses  mains  cloué  au  bûcher  où  il  mit  le  feu  lui- 
même. 

Avide  d'émotions,  de  spectacles,  de  jouir,  de  vivre,  privé  des  exer- 
cices de  corps,  et,  mis«^re  pire,  de  la  sécurité  dont  il  n'est  pas  d'amour 
qui  ne  soit  insatiable,  privé  même  d'en  pouvoir  espérer,  c'est  cette 
surexcitation  qui  joue  la  force  et  cette  fureur  qui  feint  la  joie  qu'il 
buvait,  voudrait-on  dire,  à  même  l'alcool.  Dans  l'atmosphère  des  caba- 
rets, des  bals  publics,  des  cafés  chantants  et  des  lieux  à  qui  leurs  habi- 
tués ont  fait  la  réputation  d'être  les  pires,  il  épiait  une  rixe  entre 
buveurs,  des  tueries,  1  obscénité  ingénue,  des  traits  oîi  se  condensent  le 
raffinement  du  vice  et  sa  candeur,  des  gestes  hardis. 

Il  avait  reçu  tous  les  dons  qu'il  faut  pour  jouir  de  la  vie  passionné- 
ment. Or  ils  furent,  du  fait  de  l'enveloppe  paradoxale,  cruellement,  com- 
primés et  le  joyeux  vivant  réduit  à  n'être  que  trop  perspicace  specta- 
teur. Mais  il  semble  bien  que  Henri  de  Toulouse-Lautrec  ait  accepté  le 
défi  vraiment  de  la  Destinée.  S'étant  replié,  il  concentra  toutes  ses 
énergies  dans  des  expressions  si  intenses,  qu'y  éclate,  à  défaut  d'une 
autre  plus  douce,  la  joie  de  narguer  la  malechance.  Sur  ses  méfaits, 
par  un  perpétuel  inimitable  raccourci,  il  aura  pris  du  moins  la  plus 
spirituelle  et  plus  aiguë  des  revanches. 

C'est  vrai  qu'il  triomphe,  mais  la  lutte  est  finie. 


TiiADÉE  Natanson 


Vieux  Chants  Arméniens 


Ces  petits  poèmes,  pour  la  plupart  écrits  en  celte  forme  du  quatrain  si 
chère  aux  Orientaux,  sont  l'œuvre  de  Nahabed  Koutchak,  aciiongli  (poète 
populaire)  arménien,  qui  a  dû  vivre  au  xv^  ou  au  xiv'=  siècle  ;  la  copie  la 
plus  ancienne  de  ses  vers  qui  nous  soit  parvenue  est  de  1583. 

Nahabed  Koutchak  est  né  et  a  passé  sa  vie  dans  le  vilhige  de  Khara- 
gonis,  près  de  Van  (Grande  Arménie).  Ses  chants  (chants  gnomiques,  chants 
d'amour,  etc.)  lui  ont  valu  une  grande  célébrité  parmi  ses  compatriotes. 
Son  tombeau  est  encore  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  Arméniens  de  Kara- 
gonis. 

A.  T. 


CHANTS  D'AMOUR 

Ce  matin,  on  entend  le  chant  des  oiselets  du  printemps  ; 

0  mes  oiselets  !  il  y  a  une  voix  plus  douce  que  toute  voix  : 

C'est  celle  de  l'oiselet  qui  s'appelle  bulbul  ;  celui-là  ne  dit  que  des 
choses  d'amour. 

Sa  petite  voix  m'a  frappé  l'oreille,  et  je  ne  peux  plus  cesser  de 
pleurer. 


Ton  visage  est  comme  une  lune,  tes  cheveux  comme  une  épaisse 
nuit, 

Tes  tempes  sont  comme  des  pommes  du  paradis,  et  tes  yeux  te  sont 
prêtés  par  la  mer; 

Tu  as  des  sourcils  arqués,  des  yeux  sombres,  et  tes  cils  sont  des 
flèches  ; 

Ta  bouche  est  une  tulipe  humide,  toute  remplie  de  perles. 


Mon  cœur  est  un  enfant  pleurnicheur,  je  tâche  de  le  distraire  en  lui 
donnant  des  bonbons  : 

Il  pleure  tout  le  jour  et  demande  à  te  voir  ;  cjue  puis-je  faire  pour  le 
calmer  V 

•le  montre  à  mes  yeux  tout  ce  qu'il  y  a  de  joli  en  ce  monde  : 

Que  puis-je  faire  si  mes  yeux  ne  veulent  voir  que  toi  ? 
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INIa  petite  âme  !  si  tu  demandes  ma  vie,  je  ne  dirai  pas  non,  je  te  la 
donnerai  ; 

Mais  j'ai  peur  que  tu  ne  me  demandes  mes  yeux  ;  comment  pourrais- 
je  vivre  sans  te  voir  ? 


Quand  pourrais-je  posséder  les  petits  melons  de  tes  seins? 

Ta  gorge  est  pareille  à  une  mer  ;  on  dit  que  la  mer  guérit  la  fièvre 

Je  voudrais  plonger  dans  ton  sein  et  m'y  baigner, 

Puis,  sortant  de  cette  mer,  dormir  à  Tombre  de  tes  sourcils. 


J'ai  vu,  en  passant,  mon  aimée  assise  sur  un  tapis  ; 
Je  lui  ai  dit  :  «  Je  l'aime  »  !  elle  a  mordu  ses  lèvres, 
Et  m'a  dit  :  «  Jeune  homme,  si  tu  m'aimes,  ne  le  dis  pas  à  tout  le 
monde  ; 
.  Tu  perdrais  ta  tête,  ta  vie  et  bien  d'autres  choses  encore.  » 


O  ma  fleur  d'amandier,  tu  es  devenue  blonde  comme  une  amande. 

Ta  bouche  est  une  petite  friandise,  tes  lèvres  sont  dattes  et  amandes- 

Le  jour  où  ta  mère  t'a  mise  au  monde,  tu  pleurais,  mais  tout  le  monde 
riait  ; 

Sois  non  moins  pure  en  quittant  la  terre,  pour  que  tu  ries  quand 
tout  le  monde  pleurera. 


()  monts  !  ô  vallons  !  sachez-le,  j'ai  perdu  mon  aimée  ! 
0  pierres!  ô  arbustes!  n'est-elle  pas  parmi  vous  ? 
O  pont  de  pierre,  ne  t'a-t-elle  pas  traversé  y 
Pendant  que  je  dormais,  elle  s'en  est  allée  ! 


Mon  cœur  a  deux  portes,  l'une  visible  et  l'autre  secrète  ; 
Je  suis  sorti  par  la  porte  secrète,  j'ai  trouvé  une  parcelle  d'or 
Cet  or  que  j'ai  trouvé  n'a  passé  par  la  main  de  nul  orfèvre, 
N'est  entré  dans  nul  creuset,  n'a  subi  le  choc  de  nul  marteau. 


En  ce  monde  tu  es  une  bague,  et  moi  une  pierre  dessus  ; 

Au  bf)rd  d  un  frais  ruisseau  fu  es  le  gazon,  et  moi  la  rosée  dessus  : 

Tu  os  une  pommo  sur  la  brandie  de  l'arbre,  et  moi  une  petite  feuille 
verte  dessus. 

J'ai  peur  que  l'automne  arrive,  et  que  l'on  te  cueille,  et  que  ma  petite 
feuille  se  dessèche. 
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Je  suis  une  tourterelle  sauvage,  prends-moi,  homme,  si  tu  le  peux  ; 

Je  m'envole,  je  me  mêle  à  d'autres  essaims;  viens  m'y  reconnaître, 
si  tu  le  peux. 

Quand  même  tu  construirais  une  cage  tout  en  or,  tu  ne  pourrais  m'y 
enfermer  ; 

Quand  même  le  monde  entier  viendrait  me  prier  de  ta  part,  tu  ne 
pourrais  pas  m'emmener  chez  toi. 


J'étais  de  ces  oiseaux  qui  ne  mangent  pas  de  grains  sur  terre  ; 

Je  volais  toujours  dans  le  ciel  pour  ne  point  tomber  dans  le  piège  de 
l'amour  ; 

Le  piège  était  tendu  au  milieu  de  la  mer,  et  je  n'en  savais  rien  ; 

Chaque  oiseau  y  tombe  avec  ses  pieds,  moi  j"y  suis  tombé  avec  mes 
pieds  et  mes  ailes  à  la  fois. 


Un  faucon  chassait  le  gibier  en  plein  jour  avec  la  courroie  l'ouge. 

Une  perdrix  aux  mille  plumes  se  tenait  assise,  les  yeux  allongés  de 
noir  ; 

Elle  dit  au  faucon  :  Ne  chasse  pas  en  plein  jour  ; 

Je  ne  suis  pas  une  proie  à  prendre  en  plein  jour  ;  chasse-moi  pendant 
la  nuit. 


Que  j'aime  ton  charmant  visage,  au  prix  duquel  la  lune  est  une  esclave  ! 
Je  voudrais  baiser  tes  lèvres  fines,  au  prix  desquelles  le  sucre  semble 
amer  ; 

Tes  yeux  noirs  et  tes  sourcils  arqués  sont  plus  orageux  que  la  mer; 
Ta  bouche  est  comme  un  flacon  plein  d'eau  de  roses. 


Mon  aimée  sortit  de  la  maison  de  son  père,  comme  un  navire  sort  de 
la  mer; 

Elle  est  vêtue  d'un  manteau  vert,  et  elle  a  couvert  sa  tête  d'une  coif- 
fure ; 

Son  lialeine  est  comme  le  musc  tiré  de  l'ambre  ; 

Sa  face  est  comme  létolïe  qui  arrive  du  pays  des  Francs. 


0  ma  lune  chérie  qui  passes  là-haut,  où  t'en  vas-tu  par  cette  immense 
nuit? 

Tu  regardes  par  bien  des  lucarnes,  tu  vois  bien  des  belles  endormies, 
Toutes  aux  chemises  délacées;  ta  clarté  tombe  entre  leurs  seins. 
Se  réfléchit  de  là  dans  le  ciel,  assombrit  la  lueur  des  étoiles. 
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Je  voudrais  être  une  petite  hirondelle,  pour  entrer  chez  toi  toute  la 
journée; 

J'aurais  fait  mon  nid  sous  la  large  corniche  de  ta  maison; 

A  la  tombée  de  la  nuit,  je  descendrais  dans  ton  lit, 

A  l'arrivée  du  matin,  je  rentrerais  dans  mon  nid. 

Je  voudrais  être  une  chemise  de  mousseline  pour  enlacer  ta  taille 
durant  toute  la  journée, 

Ou  un  petit  bouton  de  soie  pour  baiser  ton  cou, 

Ou  bien  de  Teau  ou  du  vin  de  grenade  restant  toute  la  journée  dans 
Ion  verre  : 

Tu  m'aurais  approché  de  ta  bouche,  je  me  serais  baissé  et  j'aurais 

baisé  ton  menton. 

* 

Tes  yeux  sont  pareils  à  la  mer  qui  se  dresse  aux  portes  de  l'Egypte  ; 
Tes  cheveux  sont  comme  des  vagues  agitées  par  le  vent  ; 
Tu  es  plus  élancée  que  le  saule,  plus  ronde  que  la  pomme  rouge, 
Plus   radieuse  que  la  rose  camphrée  qui  emplit  le  monde   de  son 
parfum. 

0  ma  belle  à  la  bouche  de  grenade  et  damande,  ô  ma  grenade  et  fleur 
d'amandier,  ô  mon  basilic! 

Tu  es  pareille  à  la  rose  à  mille  feuilles  ;  nulle  mère  n'a  mis  au  monde 
ta  pareille; 

Tes  lèvres  sont  comme  le  citron,  elles  aiguisent  l'appétit: 

Ta  langue  est  comme  le  rossignol  qui  chante  la  louange  du  printemps. 


0  mon  amandier,  tu  as  lleuri  et  tu  as  donné  des  amandes  ; 
Ta  bouche  est  douce  et  gentille,  tes  lèvres  sont  dattes  et  amandes  ; 
L'eau-de-vie  que  tu  tiens  à  la  main,  bois-la,  pour  que  je  dise  :  longue 
vie! 

Je  baiserai  les  coins  de  ta  bouche  qui  sent  si  doucement  le  vin. 

* 

La  vraie  fleur  est  pour  moi  la  Heur  qui  a  poussé  dans  la  bouche  du 
serpent  : 

Nul  homme  n'a  osé,  par  crainte  du  serpent,  respirer  l'odeur  de  cette 
ilcur. 

Un  jeune  homme,  du  pays  des  Roumis,  a  risqué  sa  vie, 

Il  a  tué  le  serpent,  et  il  a  arraché  la  fleur  à  sa  bouche. 


J'ai  piaule  un  jardin,  oii  il  y  a  de  beaux  jeunes  ari)ustes  ; 
Jf  l'ai  soigné,  je  1  ai  mûri  :  on  me  l'a  ravi,  et  je  pleure. 
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Comme  une  perdrix  qui  a  perdu  ses  petits,  j'erre  par  les  montagnes. 
On  m'a  dit  que  tu  as  un  piège  ;  tends-le,  pour  que  j'aille  y  tomber. 


Lune,  tu  te  vantes  d'éclairer  notre  monde  ; 
Voici  une  lune  terrestre  en  mes  bras,  sa  joue  contre  ma  joue. 
Si  tu  ne  me  crois  pas,  je  vais  écarter  les  pans  de  la  robe  ; 
Mais  j'ai  peur  que  tu  n'en  deviennes  amoureuse  et  que  la  lumière  que 
tu  donnes  au  monde  n'en  décroisse. 


O  ma  fleur-nénuphar,  je  demeure  dans  l'eau  où  tu  as  poussé  ; 

Tu  fais  de  l'eau  un  prétexte;  à  cause  de  mon  amour,  je  frissonne 
comme  le  saule. 

Je  vais  tarir  l'eau  tout  autour  de  toi,  pour  que  tu  te  dessèches  sur  ta 
%e; 

Et  de  mes  yeux  je  ferai  jaillir  un  ruisseau,  je  t'en  arroserai  pour  te 
faire  revivre. 


* 


Je  suis  dure  comme  le  rocher  sur  lequel  nulle  plante  ne  pousse. 
Je  suis  haute  comme  le  nuage  que  personne  ne  peut  atteindre. 
Il  faudrait  un  puissant  archer  avec  un  arc  en  os  de  bœuf. 
Et  à  la  corde  en  peau  de  loup  ;  celui-là  pourrait  peut-être  atteindre 
mon  cœur. 


Celui  qui  n'a  pas  pitié  du  jeune  homme  qui  souffre  d'amour. 

Qu'il  meure  dans  une  forêt,  la  bouche  privée  du  Saint-Sacrement  ; 

Que  les  serpents  lui  fassent  un  cercueil,  que  les  crapeaux  lui  servent 
de  diacres. 

Que  le  corbeau  lui  serve  de  curé  et  que  le  geai  noir  lui  serve  de 
moine  ! 

Naiiabed  Koutchak 
Traduit  de  l'arménien  par  Archag  Tchobaniaîn. 
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L ALLIANCE  FRANCO-RUSSE 

M.  Léon  Tolstoï  répond  par  cette  lettre  (en  français)  à  trois  questions  de 
M.  Pietro  Mazzini,  correspondant  parisien  des  «  Roma  »,  «  Caffaro  »  et 
a  Kevista  théâtrale  italiana  »  : 

Cher  Monsieur. 

Ma  réponse  à  votre  première  question  :  Ce  que  pense  le  peuple  russe 
de  l'Alliance  franco-russe^  est  celle-ci  : 

Le  peuple  russe,  le  vrai  peuple,  n'a  pas  la  moindre  idée  de  l'existence 
de  celte  alliance  ;  si  cependant  cette  alliance  lui  était  connue,  je  suis  sur 
que  ^tous  les  peuples  lui  étant  également  indifférents;  son  bon  sens 
ainsi  que  son  sentiment  d'humanité  lui  montreraient  que  cette  alliance 
exclusive  avec  un  peuple  plutôt  qu'avec  tout  autre  ne  peut  avoir  d'au- 
tre but  que  de  1  entraîner  dans  des  inimitiés  et  peut-être  des  guerres 
avec  d'autres  peuples,  et  elle  lui  serait  à  cause  de  cela  au  plus  haut  point 
désagréable. 

A  la  question  si  le  peuple  russe  partage  l'enthousiasme  du  peuple 
français .'  je  crois  pouvoir  répondre  que  non  seulement  le  peuple  russe 
ne  partage  pas  l'enthousiasme  du  peuple  français  (si  cet  enthousiasme 
existe  en  effet,  ce  dont  je  doute  fort),  mais  s'il  savait  tout  ce  qui  se  fait 
et  se  dit  en  France  à  propos  de  cette  alliance,  il  éprouverait  plutôt  un 
sentiment  de  défiance  et  d'antipathie  pour  un  peuple  qui  sans  aucune 
raison  se  met  tout  à  coup  à  professer  pour  lui  un  amour  spontané  et 
exceptionnel. 

Quant  à  la  troisième  question  :  Quelle  est  la  portée  de  cette  alliance 
pour  la  civilisation  en  général  ?  îq  crois  être  en  droit  de  supposer  que, 
cette  alliance  ne  pouvant  avoir  d'autre  motif  que  la  guerre  ou  la  menace 
de  la  guerre  dirigée  contre  d'antres  peuples,  son  influence  ne  peut  être 
que  malfaisante.  Pour  ce  qui  est  de  la  portée  de  cette  alliance  pour  les 
deux  nations  qui  la  forment,  il  est  clair  qu'elle  n'a  produit  jusqu'à  pré- 
sent et  ne  peut  produire  dans  l'avenir  que  le  plus  grand  mal  aux  deux 
peuples.  Le  gouvernement  français,  la  presse  ainsi  que  toute  la  partie 
de  la  société  française  qui  acclame  cette  alliance,  ont  déjà  fait  et  seront 
obligés  de  faire  encore  de  plus  grandes  concessions  et  comj)romissions 
dans  leurs  traditions  de  peuple  libre  et  humanitaire  pour  faire  semblant 
d'être  ou  être,  en  effet,  unis  d'intentions  et  de  sentiments  avec  le  gou- 
vernement le  plus  despotique,  rétrograde  et  cruel  de  toute  l'Europe.  Et 
cela  a  été  et  ce  sera  une  grande  perte  pour  la  France.  Tandis  que  pour 
la  Russie  cette  alliance  a  déjà  eu  et  aura,  si  elle  dure,  une  influence 
encore  plus  pernicieuse.  Depuis  cette  malheureuse  alliance,  le  gouver- 
nement russe,  qui  avait  honte  jadis  de  l'opinion  européenne  et  comptait 
avec  elle,  ne  s'en  soucie  plus,  et,  se  sentant  soutenu  par  cette  étrange 
amitié  d'un  peuple  réputé  le  plus  civilisé  du  monde,  [suivre  sur  le  manuscrit.] 
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EN  ORIENT 

Les  litiges  que  la  Porte  a  encore  ou  vient  d'avoir  avec  diverses  puis- 
sances, France,  Angleterre,  Italie,  Allemagne  même,  ne  laissent  pas 
que  de  mériter  au  moins  une  notation.  Il  ne  convient  pas  de  s'illusionner 
sur  leur  ampleur,  et  de  se  perdre  à  leur  propos  dans  des  considéra- 
tions métaphysiques.  Ils  ont  tous  plus  ou  moins  roulé  sur  des  alTaires 
financières,  parmi  lesquelles  il  en  était  de  peu  recommandables.  Trop 
souvent  les  peuples  de  l'Orient —  et  les  Egyptiens  ou  les  Persans  comme 
les  Bulgares,  sont  dupés  et  exploités  à  merci  par  les  grandes  et  les 
petites  Banques  d'Occident  qui  sentent  leurs  gouvernements  derrière 
elles.  Les  contrats  qu'on  leur  impose  sont  draconiens,  indéfendables  et 
lorsqu'ils  retardent  les  échéances  et  réduisent  les  arrérages,  ils  se 
bornent  en  général  à  rétablir  l'équilibre  et  l'équité. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  débats  purement  pécuniaires  qui  ont  refroidi 
les  rapports  entre  la  Turquie  et  les  diverses  chancelleries.  Desquestions 
plus  graves  et  plus  hautes  ont  surgi,  qui  touchaient  aux  principes 
mêmes  du  droit  des  gens  et  aux  usages  consacrés  de  la  diplomatie. 
Rappelons  seulement  la  récente  querelle  des' valises,  —  et  les  violations 
incessantes  des  consulats  dont  Abdul-IIamid  ne  méconnaît  Doint  le 
caractère,  mais  qu'il  ordonne  tout  de  même  pour  rasséréner  son  esprit 
malade. 

Si  les  Ottomans  sont  un  peu  plus  mal  gouvernés  par  le  souverain 
actuel,  que  par  ses  prédécesseurs,  c'est  qu'il  a  perdu  toute  maîtrise 
de  soi  même,  évoquant  l'idée  d'un  Macbetli  d'une  espèce  particulière. 
On  a  tout  dit  de  sa  terrible  névrose,  des  visions  funèbres  qui  le  pour- 
suivent, des  craintes  qui  l'obsèdent  et  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  le 
choc  en  retour  de  ses  innombrables  crimes  contre  les  Jeunes  Turcs, 
contre  les  Arméniens,  contre  ses  parents  et  ses  intimes.  Comment  un 
monarque  ainsi  hanté  et  tenaillé  pourrait-il  vaquer  sérieusement  aux 
affaires  de  l'État  ?  Abdul-Hamid  eût  été  peut-être  un  admirable  préfet 
de  police.  —  On  se  demande  pourquoi  l'Europe  consent  encore  à  traiter 
avec  lui. 

Les  indices  de  désagrégation  se  manifestent  do  toutes  parts  dans  son 
empire.  Les  mutineries  militaires  qui  ont  fini  par  tuer  Rome  et 
Byzance,  se  multiplient  en  Albanie,  en  Asie  Mineure,  en  Arabie  surtout. 
Oîiest  le  colonel  qui  un  beau  jour  se  décidera  à  marcher  sur  le  Palais 
et  à  faire  subir  à  Abdul-ILimid  le  sort  de  Mourad  ?  L'armée  sent  de 
plus  en  plus  qu'elle  est  l'Etat  tout  entier,  qu'il  lui  suffirait  d'un  léger 
mouvement  pour  renverser  l'homme  malade  qui  est  aussi  l'homme 
criminel.  Les  empereurs  romains  avaient  du  moins  l'habileté  de  payer 
leurs  prétoriens  pour  désarmer  leurs  haines  ou  leur  mépris,  pour  leur 
arracher  tout  prétexte  à  insurrection.  Le  Sultan  Rouge  absorbant  les 
revenus  publics,  non  pour  ses  plaisirs  —  il  n'en  connaît  point  —  mais 
pour  sa  police,  laisse  ses  officiers  sans  solde.  Il  arrive  alors  qu'ils  se  = 
soulèvent  et  refusent  l'obéissance.  Jusqu'ici  l'argent  arrivait  à  la  der-         j 
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nière  heure;  la  majorité  rentrait  silencieusement  ^dans  l'ordre;  les  plus 
exaltés  étaient  exécutés  ou  bannis,  mais  cette  solution  ne  sera  pas  tou- 
jours la  vraie.  Abdul-Ilamid  n'a  plus  avec  lui  l'armée,  ni  le  monde  reli- 
gieux qui  le  déteste  et  qui  rêve  sa  chute,  ni  la  classe  instruite  qui  le 
traite  en  Néron  ou  en  lléliogabale,  ni  la  masse  du  peuple  pressurée  par 
le  fisc.  Son  existence  n'est  qu'un  miracle  du  hasard.  Qu'il  y  songe 
avant  de  rouvrir  les  massacres  d'Arménie  ! 

Les  Kurdes  ont  assassiné  en  juillet,  en  août,  en  septembre,  autour  de 
Mouch  et  de  Sassoun.  Les  bons  observateurs  remarquent  en  Anatolie 
tous  les  signes  précurseurs  des  carnages  organisés.  Les  centres  straté- 
giques regorgent  de  troupes  qu'on  y  a  condensées  sans  raison.  Des  forts 
de  longue  date  vacants,  ont  été  occupés  suf  des  ordres  venus  d'en  haut. 
Les  soldats  réguliers  se  sont  installés  ch(;z  l'habitant  pour  n'avoir  plus 
qu'à  frapper  au  moment  venu.  Il  se  peut  que  dans  deux  ou  trois  mois 
nous  apprenions  subitement  la  destruction  de  quelques  milliers,  de 
quelques  dizaines  de  milliers  d'Arméniens.  Alors  il  sera  trop  tard  pour 
intervenir,  pour  rappeler  le  Sultan  Rouge  à  la  pudeur  et  au  respect  de 
la  vie.  La  diplomatie  fait-elle  en  ce  moment  sa  tâche,  c'est  à  dire  rensei- 
gne-t-elle  les  chancelleries  sur  les  événements  qui  se  préparent  et  que 
M.  Pierre  Quillard  vient  de  dénoncer,  au  nom  du  comité  de  Protection, 
au  Président  de  la  République?  A-t-on,  dans  les  archives  du  quai 
d'Orsay,  des  pièces  aussi  documentées  que  celles  dont  M.  Cambon,  alors 
ambassadeur  à  Stamboul,  poursuivait  notre  ministère  des  affaires  étran- 
gères en  1894  !  Si  oui,  quon  les  publie  :  il  le  faut  pour  l'édification  du 
monde  —  et  la  confusion  d'Abdul-IIamid.  Si  non,  qu'on  réclame  des 
informations.  M.  Delcassé  voudrait-il  s'abaisser  à  jouer  le  même  rôle  que 
M.  Ilanotaux  autrefois,  et  se  réserverait-il  de  cacher  la  vérité  mainte- 
nant, pour  mieux  mutiler  plus  tard  les  livres  jaunes?  Nous  ne  saurions 
le  croire.  Après  avoir  montré  tant  d'énergie  pour  défendre  les  intérêts 
delà  Société  des  quais,  de  M.  Lorendo  et  de  M.  Tubini,  le  gouverne- 
ment de  la  République  permettra-t-il  au  grand  saigneur  de  poursuivre 
ses  forfaits,  de  satisfaire  à  ses  monstrueux  appétits  et  de  dépeupler  ses 
iitats  par  le  fer  et  par  le  feu?  Ou  plutôt  les  puissances  dites  civilisées 
accepteront-elles,  par  une  inqualifiable  indifférence,  la  complicité  des 
crimes  en  gestation  ? 

Paul  Louis 


LA  QUEUE  DE  LA  «  REVANCHE  » 

Nous  venons  faire  visite  à  votre  armée  et  à  votre  marine,  disaient  nos 
«  hôtes  illustres  »  d'hier.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  venus  aussi  bien 
faire  visite  à  notre  mag-istrature,  ou  à  nos  postes  et  télégraphes,  ou  à 
nos  ponts  et  chaussées? 

Il  paraît  que  ce  sens  donné  «  spontanément  »  au  voyage  était  «  trop 
flatteur  »    pour    qu^il  y   fût    rien   ajouté  ni  surtout  objecté.   Il   parait 
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qu'armée  et  marine  continuent  d'être,  en  démocratie  pacifique  comme 
en  césarisme,  le  cœur  de  la  vie  nationale.  Il  paraît  qu\me  nation  où  Ton 
travaille,  où  Ton  produit,  où  l'on  pense,  est  forte  surtout  de  pouvoir 
aligner,  dans  une  parade  assurément  peu  banale,  quinze  mille  sabres  et 
chevaux.  Il  parait  qu'il  est  habile,  pour  un  gouvernement  d'un  républi- 
canisme régénéré,  d'arriver,  peu  à  peu,  avec  «  sagesse  »,  à  tenir  la 
politique  des  républicains  réactionnaires  qui  l'ont  précédé.  Il  parait  que 
c'est  un  succès  pour  un  ministère  ennemi  déclaré  du  nationalisme  que 
de  lui  avoir  enlevé  son  dernier  argument  :  «  l'armée  désorganisée  et 
l'alliance  russe  compromise  ». 

On  eût  pu  être  plus  généreux  avec  cet  agonisant,  abandonné  de 
Barrés  lui-même.  Mais  nous  traînons  après  nous  la  tradition  de  cette 
République  née  d'une  guerre  malheureuse  et  dans  une  France  violem- 
ment amoindrie,  qui  s'est  donné  un  idéal  éloquent  et  sentimental  de 
victoire  guerrière  et  de  relèvement  par  la  violence  aussi. 

De  cette  excitation  méthodique  de  la  force  brutale,  de  cette  organi- 
sation passionnée  d'un  mécanisme  de  nature  oppresseur  et  inintelligent, 
notre  régime  démocratique,  bon  pourtant  à  d'autres  fins,  a  failli  déjà 
deux  fois  périr.  L'expérience,  semble-t-il,  n'est,  pour  le  personnel 
gouvernemental,  pas  suffisante.  Et  cela  n'a  rien  pour  nous  d'inattendu. 
La  mentalité  d'un  milieu  social,  — et  notamment  du  milieu  parlementaire 
où,  somme  toute,  il  y  a,  par  la  prédominance  des  soucis  pratiques,  peu 
de  réflexion  qui  soit  désintéressée  des  utilités  immédiates  et  convena- 
blement éloignée  des  apparences.  —  ne  peut  se  modifier  qu'avec 
lenteur. 

Plus  vite  peut-être  et  plus  sûrement  que  de  quelf(ues  individus, 
ou'que  d'une  classe  d'individus,  évoluent  les  idées  de  «  tout  le  monde». 
'(  Tout  le  monde  »  est  fait  de  générations  multiples  et  différentes  ;  «  tout 
le  monde  »  est  fait  de  gens  qui  mènent  la  vie  réelle  et  commune,  dont 
le  métier  n'est  pas  de  s'occuper  des  destinées  de  la  France,  mais  de 
leurs  propres  affaires  ;  de  gens  qui  connaissent  de  l'armée  non  la  fin 
métaphysique  et  extra-individnelle,  mais  la  vie  de  caserne  positive, 
personnelle  et  vaine.  Et  ainsi  le  mouvement  des  esprits  du  connnun  est 
plus  rapide  parfois  que  celui  de  ceux  qui,  modestement,  se  prennent 
pour  une  élite.  De  là,  par  exemple,  ces  incidents  qui,  ici  et  là,  dans  tel 
et  tel  régiment,  viennent  de  révéler  une  indépendance  inaccoutumée;  et 
de  là,  à  ce  sujet,  l'inquiétude,  proclamée  ou  latente,  de  nos  «  classes 
dirigeantes  »,  soit  à  droite  soit  à  gauche.  Il  vaudrait  mieux  —  même 
pour  elles  —  coniju-eiidre  et  favoriser  les  tendances  neuves,,  que  de 
ressaisir  et  reconstituer  des  illusions  caduques.  Mais  les  «  dirigeants  » 
ne  sont-ils  pas,  à  l'ordinaire,  bien  peu  ouvriers  de  l'œuvre  qu'ils 
Veulent  et  croient  accomplir,  et  beaucoup  collaborateurs  inégaux  d'une 
autre  dont  ils  ne  se  doutent  guère  et  dont  peut-être  ils  ne  seraient  pas 
amis  eonscients? 

Fr.  Daveillans 


Spéculations 


LA  MOBÏLISATIOX  DES  TOUBISTES.  L  ADJUDANT  FOUBNAUX. 

La  mobilisation  des  touristes.  —  Nous  ne  manquerons  point 
à  notre  coutume  d'extraire  de  toute  cérémonie  patriotique  l'enseigne- 
ment qu'elle  conqjorte.  On  a  dit  dans  un  grand  journal,  au  sujet  de  la 
revue  de  Dunkerque,  et  nous  n'aurions  pas  mieux  dit,  môme  aux  heures 
où  nous  nous  efforçons,  pour  garder  notre  cerveau  plus  libre,  d'en 
évacuer  toute  intelligence,  que  :  «  l'Angleterre  a  pu  parfois  rassembler 
un  plus  grand  nombre  de  navires  que  la  France  n'en  a  exhibés  à  Dun- 
kerque ;  mais  jamais  des  navires  plus  prêts  à  la  guerre...  »  Il  nous  avait 
toujours  semblé  qu'être  prêt  est  un  phénomène  instantané  et  qui  ne 
comporte  point  de  degrés  :  on  est  prêt  ou  on  ne  l'est  pas.  C'est  du  moins 
ce  qui  résulte  d'un  très  grand  nombre  d'interviews  oh  deux  personnes 
à  la  fois,  isolées  sur  un  teri'ain  en  plein  air,  ont  été  consultées  par  des 
amis  à  elles,  vêtus  de  grave  et  assistés  de  médecins,  sans  doute  alié- 
nistes,  en  ces  termes  :  «  Étes-vous  prêts  ?  «  A  quoi  elles  répondaient 
précipitamment  par  l'affirmative  et  tiraient  incontinent,  sans  motif 
plausible  et  dans  des  direelioiis  arbitraires,  des  coups  de  pistolet. 

A  part  cette  critique,  nous  relevons  dans  le  même  joubnal  un  excellent 
compte-rendu  du  premier  essai  fait  en  France  de  la  mobilisation  des 
/onris/es,  quoique  à  vrai  dire  ce  mot  technique  n'ait  pas  été  prononcé, 
dans  l'intention  évidente  de  dérober  l'importance  de  cette  manœuvre 
aux  puissances  étrangères,  même  alliées. 

x\ucune  force  navale  n'a  paru  plus  formidable  que  l'escadrille  de  ces 
nouvelles  troupes  :  on  a  surtout  admiré  l'entrain  et  l'ensemble  avec  les- 
quels, penchées  sur  le  bastingage  sans  terreur  d'une  mer  démontée, 
elles  couvraient  les  Ilots  dans  un  large  périmètre  d'une  substance  dont 
la  formule  est  tenue  secrète  encore  par  le  ministre  de  la  marine,  et  qui 
a  pour  effet  de  rendre  opaque  la  surface  de  la  mer,  et,  partant,  invisi- 
bles les  sous-marins. 

L'expérience  a  été  concluante,  et  personne  ne  peut  se  flatter  d'avoir 
entrevu  ces  derniers. 


2i8 


LA    REVUE    BLANCHE 


L'Adjudant  Fournaux.  —  Le  20  avril  1901,  pendant  une  inspection 
dans  la  cour  de  la  caserne  de  la  Pépinière,  1  adjudant  Fournaux,  ayant 
voulu  replacer,  avec  une  précipitation  zélée,  sur  la  tète  du  soldat  Lamiré 
son  képi  tombé,  trois  dents  du  soldat  churent  à  leur  tour,  on  ne  sait 
comment,  et  l'adjudant,  pour  excuser  cette  mauvaise  tenue  sur  les 
rang-s,  s'en  déclara  personnellement  responsable,  se  disant  sujet  à  des 
mouvements  involontaires  et  trop  brusques,  appris  à  Joinville  et  «  effet 
direct  de  la  pratique  de  la  boxe  ». 

Ce  brave  sous-officier  s'exposait  ainsi  bénévolement  à  tomber  sous  le 
coup  de  larticle  229  du  Code  militaire,  qui  punit  les  voies  de  fait  envers 
les  inférieurs. 

La  justice  militaire  sait,  heureusement,  apprécier,  et  le  conseil  a 
prononcé,  presque  sans  délibération  et  à  lunanimité,  l'acquittement. 

Il  nous  revient  qu'un  boucher  appliqua  ainsi,  sans  y  penser,  les  mou- 
vements acquis  dans  l'exercice  de  son  commerce,  d'abord  à  assommer, 
puis  à  dépecer  l'un  de  ses  clients  en  divers  quartiers.  Or,  il  languit 
maintenant  dans  des  bag-nes.  A  quand  sa  réhabilitation  ? 

Il  est  vrai  que  c'était  un  civil. 

Alfred  Jarry 


Gazette  d'Art 


CHILDE  HASSAM{i) 

Dix  toiles  :  Naples,  Paris,  Rome,  la  Bretagne,  l'Ang-leterre  ;  la  note 
impressionniste.  —  Une  perspective  de  la  Seine  et  du  Louvre  vus  du 
Quai  Voltaire,  à  travers  les  rideaux  d'arbres  jaunis,  rideaux  de  frisson- 
nantes dentelles  ajourées,  dorées,  mordorées,  —  séduit  par  l'étagement 
panoramique  des  plans,  des  lignes,  fdant  en  rayons  d'étoiles,  par  la 
lumière  aérée,  qui  vieux-rose  pleut  du  ciel,  puis,  engrisaillée  à  peine, 
rebondit  des  faces  de  pierre,  et  revient  à  l'œil  tamisée  par  l'or  translu- 
cide des  frondaisons.  Une  vue  de  V Escalier  des  Espagnols  à  Rome 
émeut  par  la  sensation  d'esquisse  monumentale,  grandiose,  largement 
jetée.  Mais,  tout  cela  en  bloc,  réédite  les  communs  prestiges,  toujours 
les  mêmes,  toujours  fragiles  de  cet  art  «  impressionniste  »  où  le  procédé 
toujours  même  s'impose,  tyran,  et  l'esprit  superficiel  pour  qui  la 
matière  n'est  pas,  mais  bien  le  reflet  coloré  de  la  matière  dans  l'air  et 
selon  l'heure.  Par  ceci  et  par  cela,  un  manque  de  personnalité  et  de 
solidité.  Ce  put,  manié  par  quelques  artistes  de  génie,  ou  de  très  grand 
talent  jouant  le  génie,  produire  des  œuvres  admirables.  Ce  prit  surtout 
le  sens  libérateur  d'une  insurrection  qui  effondra  la  vieille  caserne, 
l'Ecole,  et  lava  ses  ruines  dans  un  immense  bain  de  lumière,  de  soleil, 
et  y  fit  entrer  toute  la  nature.  Mais  s'asseoir  sur  des  ruines  ne  suffît, 
point  :  il  faut  édifier  le  temple,  le  palais  au  moins.  L'impressionnisme 
ne  construisit  point  :  ce  n'était  pas  son  office,  il  l'a  délégué  aux  sui-? 
vanls.  Un  tableau  représente  une  architecture,  une  symphonie,  une 
harmonie  :  la  nature  est  l'éternelle  et  seule  sibylle  ;  mais  que  l'artiste 
intervienne  avec  tous  ses  sens  et  tout  son  cœur,  traduise  les  oracles 
selon  son  particulier  idiome,  interprète,  transpose...  Sinon  il  est  plus 
fructueux  au  dilettante  de  quitter  la  galerie  de  tableaux  et  purement 
regarder  dans  la  rue...  la  rue  qui  le  mène  aux  Musées. 

Félicien  Fagus 


(1)  Galeries  Durand-Ruel,  31,  rue  I.affitte. 
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LES  NUITS 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit  itome  IX  :  Histoire  d'Ahou-Kir 
et  d'Ahou-Sir  ;  Anecdolcs  i/iuralcs  du  Jxrdin  Parfume,  soit  les  Trots  Sou- 
haits, le  Jeune  (jarçon  et  le  Masseur  du  hammam.  Il  y  a  blanc  et  blanc; 
Histoire  d'Abdallah  de  la  Terre  et  d'Abdallah  de  la  Mer;  Histoire  du  Jeune 
homme  jaune  ;  Histoire  de  Fleur-de-Grenade  et  de  Sourire-de-Lune  ;  la 
Soirée  d'hicer  d'Ishak  de  Mossoul ;  le  Fella/t  d'Egypte  et  ses  enfants  blancs. 
Histoire  de  Khalife  et  du  khalifat),  traduction  littérale  et  complète  du  texte 
arabe  par  le  D''  J.-C.  Mardrls  (Éditions  de  La  revue  blanche). 

Nous  trouvons  dans  ce  tome  le  conte  que  peut-être  nous  attendions 
avec  le  plus  d'impatience  de  toutes  les  Mille  Nuits  et  Une  :  les  extra- 
vag-antes  aventures  de  Klialife,  professeur  de  pèche  improvisé  du 
khalifat  Haroun  Al-Rachid.  Ce  conte,  nous  l'avions  vu  dans  Burton,  et 
mieux,  l'y  avions  entendu  lire,  comme  il  sait  lire,  à  Marcel  Schwob,  et 
il  ne  nous  est  resté  de  rien  un  souvenir  plus  hilare  que  de  la  pèche  des 
singes  marins,  l'un  borgne  et  estropié,  l'autre  «  fort  beau,  avec  les 
yeux  allong-és  de  kohl,  les  ongles  teints  de  henné,  les  dents  blanches  et 
séparées  par  de  jolis  intervalles,  et  un  derrière  rose  et  non  point  de 
couleur  crue  comme  le  derrière  des  autres  singes;  et  il  avaitla  taille  prise 
dans  un  habit  rouge  et  bleu,  fort  agréable  avoir  «.Nous  gardions  encore 
vive  la  mémoire  de  cette  brute  de  Khalife,  accoutré  de  la  robe  de  satin 
brodé  du  khalifat,  mais  qui.  la  trouvant  trop  longue,  en  a  '<  retranché 
tout  le  tiers  inférieur  d'un  coup  de  son  couteau  à  poisson  ».  Xous  nous 
sommes  réjoui  de  retrouver  cette  vieille  connaissance  au  complet,  sans 
([uun  fer  brutal  ait  rien  coupé  du  tissu  ornementé  de  son  histoire. 
Grâces  en  soient  rendues  à  la  fidélité  coutumière  de  MardrusîMais 
f|uelle  différence  n'y  a-t-il  pas  entre  sa  version,  qui  est  d'un  poète,  et  la 
compilalion  des  traducteurs  anglais!  Tonte  celle,  dil-il  fort  bien  lui- 
même,  qui  existe  «  entre  une  ga/X'  de  soie  et  un  treillis  de  fil  de  fer  ». 

Une  gaze  de  soie  :  c'était  bien  ce  que  nous  rêvions,  quand  nous  étions 
forcé  de  nous  contenter  de  Galland,  Payne  et  Burton.  à  chaque  ren- 
contre, si  fréquente,  de  ces  mots  :  «  de  beaux  tapis  «  .ou  «  hanginij;s  of 
arras  ».  Ils  ne  nous  ont  point  fait  voir  la  couleur . 

Voici  un  tout  petit  Ixtul.  la  place  nous  étant  mesurée,  de  ces  tapisse- 
ries telles  que  nous  les  restitue  JMardrus  : 

"...  Va  il  vil  la  mer  au-dessus  de  sa  tète  se  déployer  comme  un  ))avillon 
(rénieraudc,  tel  que  sur  la  terre  l'admirable  azur  reposant  sur  les  eaux  ;  et  à 
ses  pieds  s'étendaient  les  régions  sous-marines  que  nul  dil  terrien  n'avait 
violées  depuis  la  création  ;  et  une  sérénité  régnait  sur  les  montagnes    et  les 
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plaines  du  fond  ;  et  la  lumière  était  délicate  qui  se  baignait  autour  des  êtres 
et  des  choses,  dans  les  transparences  infinies  et  la  splendeur  des  eaux  ;  et 
des  paysages  tranquilles  l'enchantaient  au  delà  de  tous  les  enchantements 
du  ciel  natal;  et  il  voyait  des  Ibrèts  de  corail  rouge,  et  des  forêts  de  coi'ail 
blanc,  et  des  forêts  de  corail  rose  qui  s'immobilisaient  dans  le  silence  de 
leurs  ramures  ;  et  des  grottes  de  diamant  dont  les  colonnes  étaient  de  rubis, 
de  chrysolithes,  de  béryls,  de  saphirs  d'or  et  de  topazes  :  et  une  végétation 

DE  FOLIE    QUI   SE   DODELINAIT  SUR  DES  ESPACES   GRANDS  COMME  DES   ROYAUMES...    » 

Que  l'on  induise  de  ce  paysage  sous-marin,  emprunté  à  l'Histoire 
d'Abdallah  de  la  Terre  et  d'Abdallah  de  la  Mer,  la  splendeur  que  doit 
revêtir  l'histoire  de  Fleur-de-Grenade,  reine  d  ?  la  mer.  que  l'on  a  cru 
lire  dans  Galland  sous  le  titre  :  Histoire  de  la  reine  Gulnare. 

Il  est  puéril,  à  notre  avis,  de  revenir  sur  cette  question,  définitive- 
ment tranchée,  de  l'insuffisance  de  Galland.  Si  cet  auteur  n'a  pas  plus 
châtré  le  texte  arabe  que  ne  l'eût  fait  tout  traducteur  de  son  temps,  il 
avait  le  tort  d'être  un  de  ceux  qui  écrivaient  assez  mal  en  un  siècle  où 
tout  le  monde  savait  écrire.  11  parlait,  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, la  langue  dudit  siècle,  ce  qui  a  fait  illusion  à  des  personnes. 
Laissons  à  ce  traducteur  primitif  un  mérite  provisoire  :  il  est  assez  bon 
pour  l'innocence  des  petits  enfants. 

Il  s'ensuit  que  les  grandes  personnes  ont  tous  les  droits  de  s'exaspérer  " 
à  ses  lacunes  :  ainsi  que  la  reine  Almanaldi  change  ses  amants  en 
animaux  comme  une  simple  Circé,  sans  motifs,  c'est  peut-être  très 
moral,  mais  cela  ne  se  comprend  pas  bien.  Mardrus,  sans  autre  clé  que 
d'être  littéral,  ouvre  l'énigme  :  «  Jeune  homme  épuisé,  dit  la  reine, 
deviens  un  âne  puissant  !  » 

Dans  cet  ordre  d'idées  plus...  humaines,  plusieurs  contes  brefs  sont 
des  merveilles  :  celui  des  Trois  Souhaits^  prototype  du  fabliau  du 
Miracle  de  Saint-Martin  et  de  la  charcuterie  de  Perrault  ;  la  désopi- 
lante Histoire  du  Jeune  garçon  et  du  Masseur  du  hammam^  dont  nous 
connaissions  une  variante  en  grec,  postérieure  au  manuscrit  traduit  par 
Mardrus,  et  on  le  loutrarios  s'ébahit  également  que  le  jeune  homme 
cru  inofîensif  se  révèle  «  tel  un  cheval  »  après  qu'il  lui  a  confié,  lui  lou- 
tarios,  sa  femme. 

'(  Toutes  ces  histoires,  dit  le  sultan  Schahriar,  sont  infiniment 
morales  ».  Qu'on  ne  se  scandalise  point  :  il  a  assurément  raison, 
Schahrazade  faisait  fort  sagement  de  ne  point  priver  de  les  entendre  la 
petite  Doniazade,  car  «  toutes  choses  sont  propres  et  pures  aux  âmes 
propres  et  pures  »,  et  peut-être  même  n'y  a-t-il  de  morales  que  les 
histoires  qui  traitent  «  des  choses  situées  au-dessous  de  la  taille  ». 

Alfred  Jarry 
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LE  THÉÂTRE 

Fkaxcisque  Sarcey  :  Quarante  ans  de  théâtre.  5=  vol.  (Biblio- 
thèque des  Annales  politiques  el  littéraires  . 

Homme  par  trois  générations  honni,  ou  blagué.  Pourquoi?  elles  sup- 
portèrent,  admirent  ou  admirèrent   Stendhal,  Taine,   Zola,  de  qui  il 
vulgarisait  esprit  et  méthode  :  conscience  méticuleuse,  logique  robuste 
et  courte,  œil  myope  et  judicieux,  bon  sens  épais.    Commissaire-priseur 
(|iii  réduit  les  matières  de  son  emploi  à  l'étalon  métier,  le  plus  matériel, 
non  le  moins  équitable:  métier:  charpente,  et  l'immortelle  scène  à  faire, 
Sojdiokle  n'est  que  cela,  et  Euripide,  le  plus  ficellier  des  mélodrama- 
turges  ;   et  Shakespeare,  Corneille   et  Molière,  et  Racine  :  art  tradi- 
tionnel. L'exclusil"  métier  supplantant  lart,  le  manœuvre  l'architecte, 
l'imperturbable  contremaître  tance  le  bas  métier  d'un  Dumas  fils,  d'un 
d'Kimery,  et  le  préfère  encore  aux  «  tranches  de  vie  «naturalistes  :  «  Ce 
n'est  pas  du  théâtre  »  ;  dit  de  Dumas  fils  ce  qu'en  dira  Zola,  de  Zola  ce 
qu'en    disent  les   Symbolistes.    Rencontre   logique   ici  :  l'architecture 
neuve  qu'eux  dressent.  Epidémie,   de  Mirbeau;  M.  Bonnet,  de  Fara- 
mond  ;  Roi  Candaule,  de  Gide;  Y  Echange,  de  Claudel;  les  Ubii,  de 
Jarry;  dont  les  auteurs  voient  peu  sous  des  divergences  superficielles  la 
profonde  corrélation  :  c'est  l'architecture  traditionnelle  restaurée.  Lui 
s'évertua  à  les  comprendre,  n'y  parvint  jamais,  ingénuement  l'avoua  ; 
refait-(tn   l'éducation   de  '|(>  ans?  Se  refait-on,  surtout,  le  cerveau?  Se 
défait-on  de  sa  race?  (il  y  serait  arrivé  :  nous  ne  lui  laissâmes  pas  le 
temps,  le  tuâmes  avant  quil  fût  à  point).  Notre  génération  se  comprend 
peu  elle-même  :  comprit-elle  la  sienne  ?  Barrés  :  «  Ibsen  est  notre  com- 
patriote,   de  Sarcey   des   rangs   épais  de   douaniers  nous  séparent.  » 
Mais  comprenons-nous  Ibsen  ;selon  quil  se  comprend),  Ibsen  nous  com- 
prend-il? Gageons  non.  Gagné.  M.  Mendès  nous  comprend  à  moitié, 
c'est  pis  :  Chef-d'œuvre  !  commence-t-il  :  «  son  cœur  de  vieux  roman- 
tique. »  .son  «  lyrisme  impénitent  »  bouillonnent...  seulement...  eio\i]ec- 
tioii  il  objection  voilà  un  beau  drame  désintéressé,  candidement  immolé 
au   succès   du  faux   mélo   héroïqut',    du  vaudeville   pseudo   littéraire, 
l)àtards  des  formules  qui  bercèrent  le  critique.  Regrettons  Sarcey  ;  avec 
lui  pas  d"é(|uivoque,  son  gros  corps,  son  esprit  énorme  signifiaient  la 
balise  entre  l'art  et  le  métier  :  entendu.  Il  crut  au  succès,  honnêtement, 
pieusement  :  «  Tout  ce  que  nous  demandons  à  l'écrivain  c'est  de  nous 
faire  une  belle  œuvre  ;  elle  est  morale  par  cela  seul  qu'elle  est  belle,  car 
elle  ouvre  nos  Ames  à  la  joie  qui  est  saine  de  sa  nature,  et  selon  l'expres- 
sion de  Spinosa  nous  rapproche  de  Dieu  ».  Nobles  paroles,  et  associant 
au  Fmj  ce  que  voiihlras  de  Rabelais  son  Vi^'ez  joyeul.v.  Beauté  :  ce  qui 
réjouit,  qui  :  le  spectateur.  Critérium  logique   :  le  succès;  moyen  :  le 
métier;  le  grand  Corneille  n'en  veut  pas  d'autres  ni  Racine;  pourquoi 
ce  nous  apparaît-il  immoral?  Ah!  c'est  que  succès,  métier,  leur  qualité 
sort  de  celle  du  spectateur  ;  or,  «  relativement  au  niveau  le  plus  haut  un 
homme  moyen  d'aujourd'hui  est   [)la(é  à  nue  distance  moins  grande  de 
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la  vase  que  du  temps  de  Racine  »  (Gourmont).  Succès  ne  signilie  plus 
Beauté.  Sarccy  modelant  sa  conscience  sur  les  spontanées  fluctuations 
de  rinconscient,  ne  manqua  d'énergie,  de  franchise  ni  de  sens  ;  la  mul- 
titude est  une  force  de  la  nature  comme  la  mer,  le  vent  :  rester  sa  voix 
fidèle  aboutit  à  participer  de  sa  force.  Gourmont  encore  :  «  L'œuvre  que 
le  succès  exalte  n'est  pas  choisie  moins  au  hasard  que  l'hostie  par  les 
doigts  du  prêtre  ;  mais  sa  divinité  n'en  est  pas  moins  certaine,  du 
moment  qu'elle  a  été  choisie.  »  Est-ce  significatif  que  le  paradoxe  du  philo- 
sophe justifie  le  porte-voix  de  l'instinctif!  Logique,  concret,  raisonnable, 
raisonneur,sociable,gai,bonhomme,ilsoutiredu  vieux  vrai  vin  français... 
à  une  heure  oii  la  lie  déborde  :  Ral)elais,  le  bon  sens  suprême,  lui  le 
bon  sens  trivial  :  Gargantua,  les  Fables,  Candide,  les  feuilletons  du 
Temps  :  le  bourgeois  du  moyen  âge,  élite,  descend  au  bourgeois  actuel,, 
écume  :  Sarcey  :  Voltaire  ::  Voltaire  :  Rabelais.  Le  flux  de  ventre  de 
Stendhal  et  Taine,  comme  Brunetière  leur  dyspepsie,  comme  Bougue- 
reau  la  liquéfaction  d'Ingres.  Normaliens  ou  Beaux-Arts,  c'est  toujours 
VEcole  et  sa  probité  grincheuse  :  autre  aspect  du  temps,  tyrannique  et 
bureaucrate  :  centralisateur.  Sarcey  fut  le  plus  loyal  représentant  du 
suffrage  universel  ;  la  pente  roulée  se  mesure  :  ces  bravos  qu'appela  le 
grand  Corneille,  M.  Gide  les  repousse  tel  une  honte  ;  le  divorce  peut- il 
aller  outre  ?  Oui  :  demain  verra  le  public-Ubu  (cette  autobiographie 
collective)  et  nous  y  reprendrons  en  chœur  cette  autre  Internationale^ 
l'horrible  et  sublime  Chanson  du  Décervelage. 

Ton  Hedberg  :  Gerhard  Grim,  scènes  traduites  par  Lévy-Ulmaxx. 
(Editions  de  la  Revue  d'art  dramatique). 

Le  fils  de  la  nature,  l'homme,  son  effort  pour  réentrer  dans  le  sein 
de  sa  mère,  source  de  toute  force;  l'aspiration  vers  cette  espèce  d'inceste 
sacré  qui  n'est  que  l'éternel  recommencement  de  toutes  choses,  et  qu'il  ne 
réalisera  Cjue  par  le  berceau  mortuaire  :  de  l'œuf  à  l'œuf  ;  ô  les  symbo- 
liques momies  mexicaines  où  le  cadavre  replace  ses  os  tels  qu'ils  furent 
au  ventre  maternel  !  —  En  attendant,  son  effort  pour  la  surplomber, 
elle,  ce  désespéré  et  inextinguible  effort,  l'éloigné  d'elle  à  mesure  qu'il 
l'accumule,  et  l'affaiblit  avec  une  persévérante,  une  impitoyable  logique 
—  celle  de  la  nature  —  ;  son  extension  pour  l'étreindre  le  fait  plus  frêle, 
diaphane,  artificiel  :  et  quand  enfin  il  pense  l'avoir  enceinte  tout  entière, 
lui  ne  représente  plus  rien  qu'une  nuée  inconsistante  et  translucide,  une 
buée  environnant  orgueilleusement  la  surface  du  monde,  et  que  déchire 
et  disperse  une  haleine  de  celui-ci.  Ou  bien  le  docteur  Faust  (Faustus, 
quelle  ironie  !)  qui  ne  discerne  plus  les  choses  de  la  terre  qu'à  travers  la 
vitre  empoussiérée  de  son  laboratoire...  Un  moment  suprême  tombe  où 
il  s'aperçoit  mourir.  De  la  lumière  !  de  l'air  !  crie  Faust  :  crie  Gœthe. 
Et  Gerhard  Grim  aussi  ;  il  crève  de  son  poing  affaibli  la  vitre  maudite  ; 
bonheur  !  son  sang  coule  !  et  il  découvre  les  fleurs,  et  l'air  tout-puis- 
sant de  la    campagne  le  transperce  avec  tous  leurs  parfums.    Effort 
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doutre-tombe  !  enfant  de  la  vieillesse,  Euphorion.  ou  A?-tiis  lils  de 
Grim,  qui  s'évanouit  de  voir  le  trop  magnifique  sang  empourpré,  et  que 
le  grand  air  suffoque,  et  qui,  onaniste  cérébral,  Icare  désailé,  expire 
d'épuisement  dans  son  rêve  solitaire  !  —  Ou  bien  le  fils  de  la  Terre 
usera-t-il  sa  vie  à  chercher  par  le  monde  la  nature,  comme  l'homme  de 
r.a  Fontaine  la  fortune  qu'il  n'avait  point  vue  sommeillant  à  son  seuil  ? 
—  l'agitation  n'est  pas  la  vie — et  courir  sur  la  tournoyante  surface, 
tel  que  Don  Juan.  ^lanfred  ou  Sijlvestre'f  pou  vaniteux,  sa  carcasse 
vidée  il  s'affaissera  lui  aussi  d'épuisement  et' de  lassitude  de  soi. —  Car 
la  Nature,  la  Vie,  l'Eternelle  Jeunesse,  Sagiiil,  est  une  innocente  pros- 
tituée :  elle  réclame  (c'eLit  toute  femme)  un  mâle  qui  batte,  viole,  mate. 
Science,  méditation,  action  ou  rêve,  tous  chemins  sont  le  bon  pour 
atteindre  son  nombril  vertigineux,  mais  rien  que  chemins  :  et  qu'on  ne 
s'y  attarde  point  à  ourdre  des  gerbes  avec  les  trop  spécieuses  ileurs  qui 
les  hérissent,  crinièi-e  de  la  béte  amoureuse,  de  l'immense  prostituée  ;  que 
jamais  on  n'oublie  le  but  qui  est  elle,  ou  bien  il  est  déjà  trop  tard  et  l'on 
est  perdu  :  quoti  và>e  :  que  l'étreinte  de  1  homme  et  d'elle,  parla  science, 
ou  l'action,  ou  le  rêve,  fatalement  se  termine  par  la  mort,  le  néant  dans 
son  sein  ;  mais  du  moins  ait  vécu.  —  Cet  ouvrage,  on  voit,  redit  les  thèmes 
de  Faust,  St-Antoine  (celui  de  Flaubert)  Peer  Ginl,  Axel,  Solness, 
d'autres  :  le  même  :  il  est  éternel  ;  l'Homme  devant  :  la  nature,  la  vie, 
l'éternel  féminin  ;  la  science  en  présence  de  l'Inconscient,  le  solitaire  au 
seuil  du  tourbillon  des  hommes  ;  interprétations  qu'on  peut  à  l'infini 
multiplier  puisque  les  unes  dans  les  autres  elles  rentrent,  tubes  d'une 
lorgnette...  et  à  pas  une  desquelles  peut-être  l'auteur  ne  songea.  Aussi, 
(pour  oiseux  que  soit  de  discuter  les  procédés  d'un  écrivain  et  présomp- 
tueux de  disserter  de  ses  intentions  surtout  à  travers  une  traduc- 
tion, traduction  i'ragmentairej,  hasardons  que  peut-être  eùt-il  plus 
simplement  agi,  et  (|ui  sait  Y  plus  fortement  réalisé  en  mettant  pure- 
ment face  à  face  un  homme,  n'importe  qui,  une  femme,  n'importe  quelle. 
Ce  qui  caractérise  son  œuvre  est  le  sens  de  cantique  chantant  avec 
frénésie  la  vie,  la  joyeuse  vie,  la  «  gaie  science»,  la  vie  payenne  ; 
ceci  laffilierait  à  Nietzche  et  Zola  (on  cherche  à  découvrir  non  des 
inlhiences  possibles  et  rien  plus  que  possibles  —  on  réussit  toujours  ce 
trop  aisé  travail  et  plus  aisément  se  fourvoie,  surtout  quand  un  idiome 
étranger  s'interpose  —  mais  les  parentés  par  ([uoi  un  tempérament  se 
situe)  ;  mais  ce  qui  spécialise  le  dramaturge  suédois  :  sa  joie  coi'diale, 
reste  malgré  tout  recueillie,  grave,  pres(juc  triste  :  selon  quelle 
iiitlexion  s'épanouisse  avec  la  femme  (ou  la  nature)  l'étreinte  dont  la 
courbe  définira  lu  vie,  n'est-ce  pas  à  l'ironique  mt»rt  seule  d'en  définir 
l'arabesque  ? 

I-'.    lv\GUS 
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SOCIOLOGIE  > 

Paul   Strauss  :   Assistance    sociale.  Pauvres  et  Mendiants. 

(Bibliothèque  générale  des  Sciences  sociales,  Alcan). 

Les  questions  d'assistance  sociales  comme  toutes  celles  qui  touchent 
à  l'organisation  de  la  société  et  à  la  lutte  contre  le  paupérisme,  inté- 
ressent de  plus  en  plus  le  public.  Malheureusement  les  rouages  des 
services  qui  fonctionnent  déjà  et  qui  tendent  à  enrayer  —  avec  trop  de 
faiblesse — la  misère,  sont  en  général  mal  connus.  Le  livre  de  Paul 
Strauss,  un  esprit  généreux  en  même  temps  qu'un  spécialiste  en  la 
matière,  résume  à  lui  seul  toute  une  bibliothèque.  C'est  un  excellent 
mémento. 

Le  problème  de  l'assistance  y  est  traité  historiquement.  L'auteur 
étudie  la  charité  sous  l'ancien  régime  et  les  répressions  souvent  draco- 
niennes de  la  mendicité,  les  bureaux  de  charité  d'avant  89,  la  célèbre  loi 
des  pauvres  en  Angleterre.  11  s'est  étendu  avec  une  certaine  complai- 
sance, bien  justifiée  d'ailleurs  à  nos  yeux,  sur  les  initiatives  souvent 
audacieuses  de  la  Révolution.  ^lais  on  lui  saura  surtout  gré  d'avoir 
scruté  à  fond  le  régime  actuel,  si  dispendieux  et  pourtant  si  peu  fécond 
en  résultats. 

Tout  reste  encore  à  créer  dans  le  domaine  de  l'assistance  sociale.  Il 
est  tel  cas  indéfiniment  renouvelé  oii  la  société  néglige  ses  devoirs  les 
plus  pressants.  Les  secours  distribués  sont  parfois  dérisoires.  La  pape- 
rasserie administrative  absorbe  une  trop  large  part  des  crédits.  Trop 
de  bonnes  volontés  sont  annulées  par  la  lenteur  jalouse  d'une  bureau- 
cratie omnipotente.  Paul  Strauss  a  puisé  dans  son  expérience  des 
idées  qu'il  expose  lumineusement  et  auxquelles  on  ne  peut  refuser  une 
belle  allure  démocratique. 

Paul  Louis 

LA  MALADIE  DE  LÉON  TOLSTOY 

Au  mois  de  juillet  dernier,  le  monde  intellectuel  suivait  avec  anxiété 
la  marche  de  la  maladie  de  Léon  Tolstoy  :  à  plusieurs  reprises  on  put 
craindre  une  issue  fatale.  Dans  les  journaux,  il  y  eut,  passim,  des 
nouvelles  de  la  santé  de  l'illustre  vieil  écrivain  oriental  :  rien  de  précis 
ni  de  coordonné.  Grâce  à  M.  Tchertkoff,  nous  connaissons  maintenant, 
jour  par  jour,  l'aspect  de  la  maladie  et  l'état  desprit  du  malade. 

Le  '2/1 5  juillet,  Tchertkofî  reçut  inopinément  de  Toula,  ce  télé- 
gramme :  «  Tolstoy  dangereusement  malade.  Fièvre.  Grande  faiblesse. 
Etat  très  grave.  »  Une  lettre  qui  suivit,  donnait  des  détails.  Tolstoy 
tombé  malade  le  -2-  juin  vieux  style,  après  une  promenade  au  village 
de  Babourino  distant  de  cinq  verstes  d'Yasnaïa-Poliana.  Toute  la  nuit  il 
souffrit  ;  toutefois,  le  lendemain,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  sur  le  balcon  et  il  écrivit  à  M.  Tchertkofî  une  lettre  sur  le  néo- 
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malthusianisme,  à  propos  d'un  opuscule  anglais  (des  extraits  de  cette 
lettre  ont  été  introduits  par  TcherkolT  dans  la  brochure  n  Sur  la  ques- 
tion sexuelle.  » 

Le  -xç)  juin,  encore  fortement  indisposé,  il  sortit  pour  se  promener; 
mais  à  peine  avait-il  franchi  les  portes  du  jardin  qu'il  défaillit,  et  il 
serait  tombé  sans  laide  de  sa  lille  Marie  (princesse  Obolenska)  :  elle 
étendit  par  terre  le  manteau  de  Tolstoy  ;  le  malade  s'y  allongea  pour  se 
reposer.  Pour  la  première  fois,  on  remarqua  chez  lui  l'irrégularité  des 
battements  du  cœur,  irrégularité  qui,  pendant  une  semaine,  inspirales 
craintes  les  plus  vives. 

Malgré  la  gravité  du  mal,  aussitôt  rentré  à  la  maison  Tolstoy  dicta  à 
ses  enfants  les  corrections  de  son  article  l'Unique  Mmjen  [i]  \  mais  il 
parlait  avec  difficulté,  et  bientôt  se  sentit  las.  A  sa  famille,  qui  lui 
demandait,  s'il  allait  mieux,  il  répondit  :  «  Oui,  tout  va  bien  »,  ce  qu'il 
répond  toujours  quand  sa  santé  est  mauvaise. 

Le  i/i»  juillet,  on  dut  mander  télégraphiquement  tous  ses  enfants 
auprès  de  lui.  Pendant  quelques  jours,  le  pouls  indiqua  de  loo  à  i  ^o 
pulsations  ;  la  température  parfois  assez  élevée,  s'abaissa  par  moments 
jusqu'à  'i5*'  centigrades,  — variations  motivant  une  déperdition  de  forces 
qui  effrayait  famille  et  médecins.  «  A  son  âge,  disaient  ceux-ci,  c'est  le 
commencement  de  l'agonie.  »  S'adressantà  l'un  des  siens  :  «  La  voiture 
est  à  la  porte  »,  dit  le  malade.  Mais-,  dans  la  soirée,  il  y  eut  un  mieux 
sensible;  de  nouveau  on  reprit  l'espoir. 

De  tous  côtés  étaient  accourus  à  Yasna'ia-Poliana  parents  et  amis. 
«  La  maison  est  pleine  de  monde,  et  cependant  elle  est  calme  extraor- 
dinairement,  comme  si  tout  était  mort  »,  écrit-on  à  Tcliertkoff. 
Le  i  juillet,  il  fut  particulièrement  faible  et  calme,  ce  qui  sembla  à  sa 
famille  marquer  l'approche  du  dénouement.  Ce  même  jour,  le  docteur 
diagnostiquait  une  pleurésie. 

A  peine  Tolstoy  pouvait-il  parler.  Pourtant  il  dit  à  sa  femme  :  «  Je  suis 
à  un  carrefour;  sur  l'un  et  l'autre  chemin  il  fait  bon  à  marcher.  » 

Le  soir  venu,  une  amélioration  se  manifestait  et  Tolstoy  dictait  quel- 
ques lettres  et,  pour  Tcliertkoff  ce  télégramme':  «  Amélioration  sensible  ; 
espoir  de  rétablissement.  »  Il  parla  non  sans  animation  de  certaine 
lettre  que  lui  avait  adressée  un  Hindou,  s'enquit  de  son  dernier  article 
et,  en  général,  se  montra  si  plein  de  courage  que  dans  la  maison  tout 
le  monde  en  fut  réconforté. 

Pendant  toute  sa  maladie,  il  eut  l'esprit  parfaitement  lucide.  Conscient 
du  danger  (pi'il  avait  couru  le  ',  juillet,  —  il  disait  à  un  ami  :  «  Voilà  : 
la  voiture  était  déjà  jjrète  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'il  y  monter  et  à 
partir,  mais  suhiteiuent  les  chevaux  sont  rentrés  à  l'écurie  :  la 
voiture  était  décommandée.  C'est  dommage,  car  la  route  était  magni- 
li<|ue;  et  maintenant,  ipiand  il  faudra  partir,  peut  être  sera-t-elle  rabo- 
teuse. » 


(1)  Paru  dans  Lu   rmir  hhnuhe  lu   15  septembre  IVOL 


CHRONIQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  'J-'i'] 

Le  ()  juillet,  d'Yasnaïa-Poliana,  on  mande  à  Tcliertkoff  :  «  ...  Léou 
Nicolaïévitcli  garde  toujours  le  lit;  se  lever  pour  un  moment  ou  changer 
de  lit  suffit  pour  le  harasser...  Aujourd'hui  il  dicta  les  corrections  de 
son  article  l'Unique  Moyen,  qui  était  à  peu  près  au  point  ;  puis  il  a  lu 
V Histoire  des  Religions  et  a  parlé  des  religions  antiques  de  l'Inde  ;  enfin 
il  a  parcouru  quelques  journaux  et  s'est  emporté  contre  son  vieil  ennemi 
Napoléon,  au  sujet  de  qui  il  venait  de  lire  un  article  du  Novoïé  Vrèniia. 
11  m'a  dit  qu'en  cherchant  à  se  rappeler  les  circonstances  dans  lesquelles 
est  née  son  antipathie  envers  les  gouvernements,  il  s'est  convaincu 
qu'elle  date  de  la  période  oiiil  préparait  la  Guerre  et  la  Paix  et  oi^i,  par 
conséquent,  il  étudia  ce  personnage  répugnant,  répugnant  comme  chef 
d'armée,  comme  empereur,  comme  homme  privé.  Parmi  les  contempo- 
rains, Guillaume  II  produit  sur  lui  la  même  impression,  non  seulement 
avec  ses  discours,  mais  même  avec  ses  dessins...  » 

Le  II  juillet,  on  écrit  à  Tchertkoff:  «  LéonNicolaïévitch  s'est  levé  et 
a  marché  à  pas  lents  parles  chambres...  Il  dénomme  sa  guérison  : 
V ajournement.  Il  en  est  même  un  peu  mécontent  :  il  était  si  bien, 
expose-t-il  ;  avec  tant  de  facilité  il  avait  gravi  la  haute  montagne  et 
ouvrait  la  porte  qui  conduit  là-bas.   « 

Malgré  sa  faiblesse  physique,  Léon  Nicolaïévitch  travaille  sans  cesse 
aux  questions  qui  l'intéressent;  il  vient  d'achever  quelques  travaux 
littéraires,  commencés  depuis  longtemps.  Dans  les  lettres  adressées  à 
ses  amis  et  dans  la  conversation  il  considère  toujours  sa  dernière 
maladie  comme  un  temps  heureux  où  il  sentait,  et  avec  joie,  la  vie  spiri- 
tuelle se  délivrer  de  la  vie  animale,  et  où  tout  ce  qui  auparavant  lui 
semblait  difficilement  résoluble  se  résolvait  pour  lui  si  facilement, 
par  la  panacée  générale  spirituelle  :  la  condamnation  de  soi-même, 
l'humilité,  l'amour...  » 

Les  amis  de  Tolstoy  l'ont  persuadé  de  partir  en  Crimée  pour  dissiper 
par  le  changement  d'air  les  fièvres  intermittentes  dont  il  souffre.  Bien 
qu'il  y  ait  consenti,  il  est  très  indifférent  à  ce  voyage  :  «  Je  sens  si  vive- 
ment, dit-il,  le  grand  voyage  que  je  fais  et  dont  je  parcours  la  dernière 
étape,  que  le  changement  du  moyen  de  locomotion  m'occupe  fort 
peu.  » 

J.  W.  BlENSTOGK 

LA  MALADIE  DE  HENRIK  IBSEN 

Frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  au  mois  de  mars  dernier,  Ibsen  fut 
dès  le  premier  jour  considéré  comme  perdu.  A  l'époque  de  la  catas- 
trophe on  croyait  même  qu'il  n'y  survivrait  que  quelques  jours. 

L'état  d'Ibsen  s'est  graduellement  amélioré,  et  la  prostration  complète 
des  premières  semaines  a  cessé.  Bien  qu'incapable  de  se  tenir  debout 
à  cause  de  la  paralysie  totale  des  membres  inférieurs,  Ibsen  travaille. 
Etendu  sur  son  lit  il  écrit  tous  les  jours  pendant  quelques  heures. 

Il  ne  se  fait  aucune  illusion   sur  son    état.   Il  se  sait   condamné. 
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C'est  ce  qui  explique  la  hâte  et  Tobstination  qu'il   met  à  terminer  son 
travail,  entrepris  et  continué  en  dépit  de  ses  médecins  et  de  ses  amis. 

Au  surplus,  voici  au  sujet  de  sa  maladie  quelques  détails  que  nous 
relevons  dans  une  lettre  de  M.  Georg-e  Brandès,  datée  de  Christiania, 
et  que  publie  le  Crilic  de  New  York. 

Depuis  le  jour  où  la  maladie  de  llenrik  Ibsen  fut  déclarée  incurable 
par  les  médecins,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  trois  mois,  une  profonde 
mélancolie  semble  s'être  emparée  de  tous  les  écrivains  Scandinaves. 

La  population  de  Christiania  se  refuse  cependant  à  croire  que  le 
vieillard  vigoureux  qu'on  était  accoutumé  à  voir  tous  les  jours  prendre 
son  petit  verre  de  cognac,  au  balcon  ou  derrière  les  glaces  de  son  café 
habituel,  soit  irrémédiablement  condamné,  et  que  sa  mort  ne  soit  dIus 
qu'une  question  de  quelques  mois  tout  au  plus. 

Rien  n'est  ni  ne  fut  jamais  comparable  à  l'intérêt  intense  que  tout  le 
monde,  là-bas,  prend  à  l'état  de  santé  d'Ibsen.  Trois  fois  par  jour  des 
bulletins  sont  publiés,  dont  toute  une  foule  recueillie  et  anxieuse  prend 
connaissance. 

Trois  médecins,  parmi  les  plus  éminents  de  Christiania,  soignent  le 
malade,  tous  frais  à  la  charge  de  l'Ktat.  Des  ileurs,  des  fruits,  des  vins 
précieux  arrivent  sans  cesse  à  l'adresse  du  grand  écrivain,  dont  des 
centaines  de  visiteurs  viennent  quotidiennement  prendre  des  nouvelles. 
Ibsen  est  tenu  au  courant  de  toutes  ces  attentions,  qu'il  apprécie  haute- 
ment. 

Ibsen  passe  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dans  son  lit  ou  sur 
une  chaise  longue,  l'usage  de  ses  jambes  lui  étant  absobmient  impos- 
sible. L'invalidité  du  vieillard  fait  peine  à  voir.  Il  est  devenu  irritable  et 
susceptible  à  l'extrême,  et  trouve  à  redire  à  toute  chose  comme  à  toutes 
les  personnes  qui  l'enlourent. 

Néanmoins,  son  esprit  n'est  pas  affecté.  Il  est  aussi  lucide  et  aussi  vif 
que  jamais. 

Tous  les  jours  presque  Ibsen  travaille  pendant  deux  heures.  Il  écrit 
raTroÀc-Y'.v.  (l'aTroXov'.a  et  non  pas  l'apologie!;  de  sa  vie.  Sera-ce  un 
drame  ou  quelque  essai  r*  Nul  ne  le  sait,  et  lui-même  ne  veut  le  dii-e  à 
personne.  Avec  un  entêtement  irréductible  il  refuse  1  aide  de  son  secré- 
taire; il  lient  à -écrire  lui-même  chaque  mot.  Personne  jusqu'ici  n'a  été 
autorisé  à  prendre  connaissance  de  ce  qu'il  fait.  Ses  gardes-malades 
eux-mêmes  doivent  se  retirer  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  la  pièce 
pendant  qu'Ibsen  écrit... 

lîécemnu'iit.  dans  un  moment  tl'irritation.  il  commença  à  déchirer  la 
copie  de  son  autobiographie,  et  il  fallut  l'cllort  combiné  de  plusieurs 
de  ses  amis  pour  sauver  de  la  destruction  la  plus  giande  partie  du 
manuscrit,  ainsi  i\\\Q  des  notes. 

iîjiirnstjerne  Bjœrnson  vient  tous  les  jours  voir  Ibsen.  L'hostilité  (jui 
jadis  les  divisait  a  pris  fin  et  leurs  relouions  sont  maintenant  delà  nature 
la  plus  affectueuse.  Pei'sonue  n  a  félicité  Bjiernson  du  succès  de  Labo- 
rc/iuis  plus  sincèrement  et  avec  plus  de  cordialité  (jue  llenrik  Ibsen. 

A.   C. 


Revue  Financière 


Fonds  et  valeurs  russes.  —  Une  correspondance  adressée  de  Saint- 
Pétersbourg  au  Tinics.  envisage  d'une  façon  absolument  pessimiste  la  situa- 
tion politique  et  économique  de  l'empire  russe. 

Nous  croyons  devoir  sig'naler  les  passages  suivants  : 

"  Ouvrez  les  journaux  russes  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  se  livre 
constamment  à  de  longues  lamentations  sur  la  crise.  Sans  doute,  c'était  une 
bonne  chose  que  d'encourager  le  développement  industriel  de  la  Russie; 
encore  ne  fallait-il  pas  aller  trop  vite  ni  trop  embrasser.  Les  mauvais  jours 
sont  venus.  Partout  des  banqueroutes,  des  faillites  de  banques  foncières, 
comme  la  Banque  de  Kharkov,  des  faillites  de  compagnies  industrielles,  des 
fermetures  d'usines  et  de  hauts  fourneaux.  On  en  sait  quelque  chose  en 
France  et  en  Belgique.  Quant  à  la  Bourse,  voici  un  fait  extraordinaire  et  de 
nature  à  alarmer,  et  qui  montre  jusqu'où  va  l'ignorance  des  porteurs  de 
titres,  en  France  surtout,  c'est  que  les  Fonds  d'Etat  russes  sont  cotés  de 
5  à  7  0/0  au-dessous  des  prix  de  Paris  !... 

(!  En  France  ,  en  Belgique  ,  les  hauts  fourneaux  s'éteignent  quand  les 
commandes  ne  viennent  pas;"  en  Russie,  les  usines  doivent  continuer  de 
travailler  même  à  perte  :  il  faut  bien  sauver  la  face.  Des  monceaux  de  fonte 
dorment  en  magasin,  en  attendant  l'acheteur. 

<<  Notons  que  les  récentes  fournitures  de  matériel  pour  le  Transsibérien, 
ont  été  commandées  en  Amérique  ;  après  certains  services  financiers  qu'elle 
a  rendus,  l'Amérique  avait  droit  à  un  traitement  exceptionnel.  Les  dernières 
récoltes  ont  été  mauvaises  ;  celle  de  la  présente  année  est  insuffisante  dans 
beaucoup  d'endroits:  la  famine  tend  à  prendre  un  caractère  endémique, 
mais  les  journaux  ont  reçu  la  consigne  de  ne  pas  souffler  mot  ;  il  n'yaura 
donc  pas  de  famine,  puisqu'on  n'en  parle  pas.  Et,  comme  par  le  passé,  on 
fera  l'impossible  pour  développer  l'exportation  des  céréales  à  l'étranger, 
puisque  le  système  financier  de  la  Russie  repose  en  partie  sur  Texportation 
des  céréales.  >> 

L'engouement  pour  les  valeurs  russes  a  fait  place  à  une  campagne  de 
désafl'ection  ;  la  Bourse  va  d'un  excès  à  l'autre. 

La  Kertch  est  en  pleine  débâcle.  Le  12  janvier  dernier,  le  Conseil  d'admi- 
nistration déclarait  avoir  en  caisse  les  ressources  nécessaires  jjour  terminer 
les  travaux  d'installation  en  cours. 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  cette  affirmation  si  formelle  pour  que  cette 
caisse  que  l'on  proclamait  être  si  bie^n  garnie,  il  y  a  sept  mois,  ne  soit  plus 
aujourd'liui  qu'une  sorte  de  coffre  vide  et  qu'il  n'y  ait  même  plus  le  fonds 
de  roulement  indispensable  pour  la  seule  marche  des  usines?  Nous  ne  le 
savons  pas,  mais  nous  n'en  tirons  pas  la  conclusion  que  tout  est  irrémédia- 
blement perdu  aux  usines  de  Kertch.  Il  faut  bien  reconnaître,  en  tout  cas, 
qu'elles  traversent  une  crise  fort  aiguë  et  l'on  est  peut-être  très  près  de  la 
vérité  en  pensant  que  cette  crise  lui  est  d'autant  plus  pénible  qu'il  y  a  eu 
des  déceptions  et  des  mécomptes  graves  dans  la  fabrication  de  la  fonte  et 
surtout  dans  les  difficultés  d'écouler  ce  produit  à  des  prix  convenables.  En 
attendant,  les  bruits  les  plus   extraordinaires  circulent  sur  celte  entreprise 
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et  il  y  a  lieu  de  craindre  que  l'absence  de  toute  communication  [officielle  ne 
donne  crédit  aux  rumeurs  les  plus  pessimistes,  augmente  le  nombre  des 
vendeurs  et  ne  précipite  les  cours  plus  bas  encore. 

Le  Métropolitain  de  Paris.  —  En  1900,  pour  les  six  derniers  mois, 
depuis  l'ouverture  de  l'exploitation  de  la  ligne  Porte-Maillot-Cours  de  Vin- 
cennes,  les  recettes  brutes  ont  été  de  2,694.563  fr.  et  les  dépenses  se  sont 
élevées  à  1.043.539  francs. 

Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  l'exercice  courant,  les  recettes  brutes 
ont  été  2.688.171  fr.  et  les  dépenses  d'exploitation  de  1.145.031  fr.  donnant 
un  produit  net  de  642.966  francs. 

Actuellement,  en  tenant  compte  de  la  première  décade  de  septembre,  les 
recettes  doivent  atteindre  environ  5.201.914  fr.  30. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  montant  des  dépenses  d'exploitation  à  mettre 
en  face  de  ces  recettes,  mais  elles  n'ont  certainement  pas  été  réduites  depuis 
le  mois  d'avril. 

11  faut  donc  tabler,  depuis  le  commencement  de  l'exercice  sur  une  moyenne 
de  recettes   de   20.000  fr.   par  jour  —  on  nous  accordera  que  nous  sommes 
■optimistes,    étant  données   les   moins-values   considérables  éprouvées    en 
août  et  à  la  fin  de  juillet,  —  soit  600.000  fr.  par  mois. 

Les  dépenses,  si  nous  nous  basons  sur  les  chiffres  déclarés  à  la  dernière 
assemblée  générale,  doivent  atteindre  mensuellement  285.000  fr.  environ. 

Reste  315.000  francs  de  produits  nets. 

Mais  il  faut  encore  déduire  des  600.000  fr.  de  recettes  brutes,  200.000  fr. 
représentant  la  part  revenant  à  la  \'illo,  soit  33  0/0;  reste  donc  400.000  fr, , 
dont  il  faut  défalquer  les  285.000  francs  de  frais  généraux. 

En  réalité,  la  Compagnie  encaisse  par  mois  une  somme  claire  et  nette  de 
115.000  francs,  soit  1.380.000  francs  environ  par  an. 

En  face  de  ce  «  produit  »  il  convient  de  mettre  le  capital  actuel  auquel  est, 
de  par  les  cours,  estimé  le  Métropolitain,  soit  100.000  actions  à  620  fr.  et 
100.000  actions  libérées  à  62  fr.  50  et  cotées  560  fr,,  soit  375  francs  net,  ce 
qui,  en  bonne  arithmétique,  porte  le  capital  à  rémunérer  à  99.500.000  fr. 

Ce  qui  fait  1  fr.  38  0/0,  de  revenu  probable  pour  l'exercice  en  cours, 
encore  que  nous  n'ayons  fait  entrer  en  compte  ni  les  3  0/0  de  l'Etat,  ni  la 
réserve  statutaire,  ni  les  exigences  de  l'article  17  du  cahierdes  charges,  etc. 

Toute  campagne  spéculative  doit  être  basée  sur  un  fondement  assuré, 
pour  avoir  quelque  chance  de  réussite. 

Or,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que,  même  en  escomptant  les  éven- 
tualités les  plus  optimistes,  la  prime  actuelle  de  l'action  du  Métropolitain  ne 
répond  en  aucune  façon  aux  prévisions  de  dividende  les  plus  favorables. 

Et  encore,  dans  les  années  suivantes,  les  frais  d'exploitation  seront 
grevés  de  dépenses  nouvelles  pour  la  réparation  ou  l'achat  du  matériel  rou- 
lant. Le  conseil  du  Métropolitain  estime  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'ouvrir  un  bilan 
au  chapitre  spécial  de  l'amortissement  du  matériel. 

De  même,  il  faut  prévoir  des  réparations  importantes,  à  l'avenir,  sur  la 
voie  qui  s'abîmera  rapidement  en  raison  de  la  circulation  intensive. 


Le  fjèrant  :  P.  Desch.^mps. 

Paris   —  Imprimerie  C   LAMT    124,  bd  de  La  Chapelle.    1392) 


Le  Prolétariat  juif  mondial 


Lorsque  nous  avons  entrepris  cette  étude,  nous  savions  quïl  existait 
des  juifs  pauvres;  que  ces  juifs  étaient  disséminés  à  travers  l'Europe, 
l'Amérique  et  une  petite  partie  de  l'Afrique  ;  qu'ils  émigraient,  princi- 
palem.ent  vers  le  Nouveau-Monde  ;  et  que  dans  certains  pays  on  avait 
fait  contre  eux  des  lois  d'exception.  Néanmoins  nous  avions  le  droit  de 
nous  méfier  des  affirmations,  des  récits,  des  anecdotes  rapportées  sur 
ces  juifs  qui  sont  l'objet  d'une  haine  particulière  :  la  passion  antisémite 
pouvait  susciter  une  passion  contraire,  et  inspirer  une  pitié  (ou  une 
admiration)  (i)  capable  de  grossir  un  peu  les  choses. 

Or,  nous  devons  dire  qu'après  avoir  examiné  la  question  d'une 
manière  très  attentive,  après  avoir  consulté  les  documents  officiels  des 
gouvernements  étrangers,  les  rapports  des  inspecteurs  du  travail,  les 
livres  des  spécialistes,  les  brochures  des  polémistes,  les  discours  des 
hommes  d'État,  les  correspondances  consulaires  et  diplomatiques,  les 
enquêtes  de  toutes  sortes,  nous  avons  acquis  la  certitude  que  non  seule- 
ment il  existe  un  prolétariat  juif  considérable,  mais  que  ce  prolétariat 
est  l'un  des  plus  misérables,  des  plus  exploités,  des  plus  écrasés  par  le 
capital  et  le  sweating  systein  qui  aient  jamais  existé. 

Cela  peut  paraître  un  paradoxe  pour  les  personnes  dominées  par  la 
suggestion  antisémite,  ou  ignorantes  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des 
frontières. 

Aussi,  allons-nous  laisser  parler  simplement  les  faits. 

^-iV  ROUMANIE 

D'après  le  recensement  de  1899,  il  y  ^  ^n  Roumanie  269.000  juifs 
environ;  ils  sont  disséminés  dans  97  villes  ou  petites  villes.  La  majeure 
partie  est  composée  d'artisans,  tailleurs,  ferblantiers,  passementiers, 
etc.  Ils  exercent  aussi  les  métiers  les  plus  pénibles  et  les  plus  répu- 
gnants. Quant  à  leur  misère,  voici  le  témoignage  de  Rudolf  Bergner, 
écrivain  hostile  aux  juifs  : 

En  passant,  nous  trouvons  TarguK-Frumos  et  Podù-IIoci,  de  misérables 
trous  sans  arbres,  à  l'intérieur  desquels  pullulent  les  juifs,  à  l'extérieur,  les 
corbeaux...  L'intérieur  de  Jassy  se  présente  comme  la  demeure  d'innombra- 
bles vampires  qui  surpassent  en  saleté  ei  en  misère  tout  ce  que  nous  avons 
vu  auparavant  (RumœnienJ. 

La  mauvaise  récolte  de  1899  a  porté  au  dernier  degré  la  misère  des 
Israélites  roumains.  Dans  la  Moldavie,  particulièrement  éprouvée  par 

(1)  C'est  si  vrai  qu'un  écrivain  ardent  et  amer,  il.  Léon  Bloy,  a  écrit  un  livre  qui  porte 
ce  titre  :  Le  Salut  par  les  Juifs... 
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la  crise  agricole,  des  milliers  de  juifs  indigents  mendient  leur  pain.  A 
cette  détresse  économique  il  faut  ajouter  lliostilité  du  gouvernement  et 
des  lois. 

Le  traité  de  Berlin  consacre  en  bloc  la  nationalité  roumaine  des 
israélites;  or  le  Parlement  a  décidé  que  toute  naturalisation  devait  être 
individuellement  soumise  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés.  De 
cette  faç-on,  toutes  leurs  demandes  sont  systématiquement  écartées. 

En  Roumanie,  un  juif  ne  peut  être  avocat  (décret  de  1864),  ni  phar- 
macien (1869),  ni  employé  de  chemin  de  fer  (1871),  ni  débitant  de  tabac 
(1872)  ;  il  ne  peut  ni  prendre  part  aux  adjudications  des  travaux  publics 
{iSGH],  ni  à  celles  des  terres  vendues  par  l'Etat  (18G9).  Une  loi  de  1881 
interdit  les  fonctions  d'agent  de  change  à  tout  étranger.  Le  ij  mars 
1881  une  loi  interdisant  le  colportage  privait  d'un  seul  coup  20.000 
israélites  de  leur  gagne-pain.  Une  loi  du  12  mars  1887  exclut  les  juifs 
de  ladministration.  des  fabriques  de  tabac  de  la  régie.  En  189'^,  une 
série  de  loi  fermaient  aux  israélites  les  écoles  publiques.  Enfin  une  loi 
récente  prescrit  que  dans  toute  entreprise,  chantier,  usine,  fabrique, 
73  0/0  des  ouvriers  et  employés  doivent  être  de  nationalité  roumaine. 
Cette  loi  est  dirigée  entre  les  ouvriers  israélites. 

L'ensemble  de  toutes  ces  calamités  économiques,  politiques  et  sociales 
avait  jeté  des  milliers  d'Israélites  dans  un  tel  désespoir  qu'au  mois 
d'avril  1900  un  grand  exode  vers  l'Allemagne,  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre se  préparait.  Des  secours  furent  organisés  par  le  comité  central 
de  \ Alliance  isi-aélite  :  il  y  avait  à  ce  moment  environ  100.000  hommes 
a  secourir  (i).  Les  émigrants  entraînés  par  des  agitateurs  sionistes  son- 
geaient à  se  diriger  vers  la  Palestine,  ^lais  le  gouvernement  ottoman 
leur  en  interdit  l'accès. 

Les  agitateurs  se  dirigèrent  alors  vers  l'Anatolic  pour  s'y  livrer  au 
travail  agricole.  Ce  fut  une  odyssée  lamentable  :  lièvres,  famines,  mala- 
dies de  toute  sorte  les  décimaient.  Le  sultan  lui-même  eut  pitié  d'eux 
et  leur  lit  distribuer  des  secours  en  natufe. 

Le  28  mai  1900,  M.  Astruc,  direc/eur  de  l'école  de  Rouslchouk, 
écrivait  de  Galatz  :  / 

«  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  lés  conséquences  d'une  crise  écono- 
mi([ue  sans  précédent,  mais,  à  Galatz,  /a  réalité  dépasse  tout  ce  qu'on  pou- 
vait supjioser  d'horrible  et  de  navrajil.  Ce  ne  sont  pas  des  pauvres,  des 
inoccupés,  des  désœuvrés  que  j'ai  sojis  les  yeux,  mais  des  niallieureux  qui 
crient  littéralement  famine,  des  enfa)/ts  qui  dépérissent  faute  d'un  morceau 
de  pain,  voire,  on  ne  le  croirait  pas,  faute  d'eau.  Un  des  premiers  groupes 
de  miséreux  que  j'ai  visités  est  cJAm  qui  part  dans  quelques  joui's  pour 
Chypre.  11  se  compose  de  52  familles  conq)renant  220  personnes...  On  les  a 
parqués  dans  une  cour  nauséabonde  et  ils  s'y  trouvent  entassés  depuis 
10  jours.  Ils  y  resteront  probablement  une  semaine  encore...  » 


(I)  De  mai  ù  fcvrier  \'.*0\.\'Aliianct  israelile  a  dépensé  en  Roumanie  environ  500.000  fr. 
Cela  nu  donne  (ju'une  failjlc  idée  de  'A  détresse  qui  sévit  sur  cette  2)Oi>ulation. 
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M.  Astruc  écrit  de  Jassy,  à  la  date  du  12  juin  1900  : 

«...  Dans  cette  cité,  qui  contient  plus  de  35.000  Israélites,  deux  tiers 
d'entre  eux,  au  moins,  ont  besoin  d'être  secourus  ;  c'est  que  les  personnes 
mortes  d'inanition  se  comptent  par  douzaines,  et  que  dans  le  cimetière  le 
nombre  des  fosses  creusées  depuis  cet  hiver  a  atteint  une  proportion 
efï'rayante...  Entrez  dans  la  première  maison  venue  :  on  vous  dira  que  le  pain 
manque  sur  la  planche  depuis  plusieurs  jours  et  que,  voilà  deux  semaines 
et  plus,  on  se  nourrit  de  fruits  verts  cueillis  dans  les  environs  de  la 
ville.  Montez  cet  escalier  vermoulu  qui  craque  fâcheusement  sous  vos  pieds 
et  vous  apercevez  des  vieillards  immobiles,  hébétés,  hâves,  qui  vous  écou- 
tent sans  comprendre  et  qui  versent  des  larmes  en  prenant  la  miche  de  pain 
que  vous  leur  tendez.  Descendez  dans  cette  cave  où  les  murs  suintent,  où 
la  respiration  semble  impossible,  où  l'atmosphère  est  puante  et  vous  sentirez 
les  larmes  vous  venir  aux  yeux  à  la  vue  d'une  douzaine  d'enfants  apparte- 
nant à  diverses  familles,  habillés  d'une  simple  chemisette  couleur  de  terre, 
maigres,  diaphanes,  presque  sans  vie,  geignant,  et  se  calmant  subitement 
dès  que  le  morceau  de  pain  est  mis  entre  leurs  mains...  » 

Récemment  encore  (le  17  mai  1901),  M.  Astruc,  chargé  ]iSirV Alliance 
de  distribuer  les  secours  aux  indigents,  écrivait  de  Lespezi  : 

a  ...  Ville  pauvre  par  excellence  et  exclusivement  habitée  par  des  juifs. 
L'on  n'y  voit  que  des  silhouettes  de  malheureux  arpentant  de  long  en  large 
les  rues.  A  quelle  occupation  autre  que  les  métiers  de  tailleurs,  rapiéceurs, 
cordonniers,  savetiers  ou  ferblantiers  pourraient  se  livrer  2.500  juifs  qui  ne 
vivent  que  d'un  trafic  limité  aux  besoins  journaliers  dans  une  bourgade  sans 
aucun  commerce,  sans  industrie,  sans  agriculture?  C'est  un  problème  de 
savoir  comment  avec  la  concurrence  effroyable  que  se  font  entre  eux  tant  de 
meurt-de-faim  ils  arrivent  quand  même  à  vivre.  Ne  me  demandez  pas  en  quoi 
consiste  la  nourriture  de  toutes  ces  familles  :  pain  ou  mamaliga,  mamaliga 
ou  pain;  voilà  le  menu  ordinaire  et  extraordinaire...  (1).  » 

A  méditer  ce  passage  sur  la  prétendue  solidarité  mystérieuse  des 
juifs  : 

«  La  concurrence  à  Lespezi,  comme  à  Frumosica,  comme  à  Burdujéni, 
comme  à  Stefanesti,  la  concurrence  entre  juifs  est  meurtrière,  le  travail 
manque  et  la  misère  qui  s'ensuit  esl  inénarrable.  L'on  se  fera  une  idée  de 
l'avilissement  des  salaires  de  la  main-d'œuvre,  lorsque  je  dirai  que  dans  la 
plupart  des  villes  précitées,  un  ouvrier-  juif  s'estime  heureux  s'il  trouve  à 
gagner  de  4  à  3  francs  par  semaine.  » 

A  Botosani,  sur  17.000  juifs,  i5.ooo  sont  réduits  à  la  mendicité,  faute 
de  travail.  Une  cuisine  populaire  a  été  installée,  par  les  soins  de 
V Alliance,  les  clients  y  aftluent.  Du  mois  de  décembre  1900  au  mois 
d'avril  1 901,  il  a  été  distribué  plus  de  cinquante  mille  portions  gratuites 


(1)  Yoir  Brllethi  de  l'Alliance  ismcl'Ue,  mai-juiu  1901. 
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et  plus  de  trente-cinq  mille  portions  payantes.  Voici  un  tableau  récapi- 
tulatif des  sommes  remises  au  Comité  d'assistance  de  Botosani  : 

27  novembre  1900.     Cuisine  et  secours 3.000 

27          —  Chaussures 100 

27          —  A  la  Société  de  dames 100 

27          —  Avances 400 

27          —  Médicaments 250 

27          —  Don  à  l'hôpital  «  Filantropia  »...  1 .000 

8  décembre  Cuisine  et  secours 2.500 

8          —  Don  à  l'hùpital  israélite 2.000 

21          —  Hanuer 100 

8  janvier  1901 .  Cuisine,  secours,  bois 3.000 

8  février  Cuisine 1 .  800 

5  mars  Médicaments 120 

27      —  Cuisine  et  loyers 5.000 

18  avril  2«  don  à  l'hôpital 1 .  000 

il  mai  Cuisine  et  secours  divers 5.700 

Total 26.070 

Nous  ne  pouvons  tout  citer,  faute  d'espace.  Tandis  que  ces  parias 
sont  victimes,  non  seulement  de  la  crise  économique,  mais  des  lois,  du 
boycottage,  de  l'exil,  et  du  mépris  de  tous  les  cœurs  charitables,  en 
Roumanie,  les  professeurs  excitent  les  étudiants  antisémites,  en  parlant 
dans  leurs  leçons  et  dans  leurs  cours  des  «  sangsues  »,  des  «  vipères  » 
et  des  «  sans-patrie  »  de  la  race  juive. 

II  arrive  quelquefois,  mais  rarement,  que  les  prolétaires  juifs  songent 
à  la  révolte.  On  est  même  surpris  que  tous  ces  meurt-de-faim  chargés 
de  misère  et  de  mépris,  sans  espoir  de  relèvement  et  voués  uniquement 
à  la  charité  de  V Alliance,  ne  cherchent  pas  dans  la  révolte  individuelle 
ou  collective  une  suprême  satisfaction.  Uir  soulèvement  eut  lieu  derniè- 
rement à  Jassy  :  il  fut  calmé  par  les  exhoi'tations,  les  harangues  et  les 
secours  de  M.  Aslruc  :  / 


f(  Mais  ce  n'est  là  qu'un  palliatif,  dit  ce/correspondant,  dans  une  lettre  de 
Jassy,  datée  du  10  juin,  le  nombre  des  maisons  construites  cette  année  a  été 
tout  juste  de  cinq,  quand  le  nombre  des  maçons  et  des  meiuiisicrs  juifs 
(iénasse  5.000.  Le  mot  d'ordre  semble  èt/e  d'exclure  10.000  ouvriers  isruélites 

I  ^ 

(les  ateliers  ou  des  fabriques...;  des  centaines  de  jeunes  fdles  se  vouent  à  la 
prostitution,  parce  qu'elles  ne  veuleiu  pas  mourir  de  faim;  une  intinité  de 
jeunes  gens  parlent  d'abandonner  la/i"eligion  de  leurs  ancêtres  atin  de  pou- 
voir SI-  faii'e  une  existence.  »  / 

Une  partie  du  prolétariat  juif  s/  tourne  à  présent  du  cùlé  des  socia- 
listes, et  même  des  anarchistes'!  M.  Drunioiit  lui-même  n'oserait  les 
en  blâmer  (i).  C'est  surtout  à  Jassy  et  en  Moldavie  qu'il  y  a  beaucoup 


(1)  M.  Druniont   a   été  presque  seiii,  clans   la  presse,  à  prendre  la  défense  de  la  juive 
Golduianii,  protendue  inspiratrice  de  flolgosz. 
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d'ouvriers  socialistes.   (Voir   Léonty    Soloweitschik  :    Un   Prolétariat 
méconnu.) 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  situation  des  juifs  pauvres  en  Rou- 
manie. Voyons  à  présent  ce  qui  se  passe 

EN  RUSSIE 

La  loi  du  3  mai  1882,  qualifiée  de  temporaire  et  qui  interdit  aux  juifs 
de  s'établir  dans  les  villagesdu  «  Territoire  »,  d'acquérir  des  propriétés 
rurales,  d'en  prendre  à  ferme  ou  d'en  gérer,  a  été  la  cause  d'une  foule 
d'expulsions,  de  la  ruine  de  centaines  de  mille  juifs  et  a  aggravé  consi- 
dérablement la  misère  de  la  population  juive,  en  entassant  des  millions 
de  pauvres  dans  un  espace  limité,  trop  étroit  pour  les  contenir. 

On  estime  à  5.700.000  les  juifs  de  Russie.  M.  Leroy-Beaulieu  écrivait 
dans  le  Journal  des  Débats  du  i5  août  1890  : 

«  Parmi  toutes  les  populations  de  la  vaste  Russie,  je  n'ai  rien  rencontré 
de  plus  misérable  que  ces  maigres  juifs  en  longues  lévites  et  en  grandes 
bottes  qui  cheminent  sans  repos  par  les  rues  et  les  routes  en  quête  de 
quelque  affaire.  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  du  relèvement  du  prolétariat 
et  de  rédemption  sociale.  Je  puis  affirmer  que  dans  notre  Europe  il  n'est 
rien  de  plus  pauvre,  rien  qui  ait  plus  de  mal  à  gagner  son  pain  de  seigle 
que  les  neuf  dixièmes  des  juifs  russes.  (» 

Nous  allons  montrer  que  ce  jugement  n'est  pas  exagéré  : 

Le  taux  moyen  des  salaires  dans  le  «  Territoire  »  peut  être  considéré 
comme  un  taux  de  famine.  Les  bons  salaires  moyens,  tant  dans  les 
fabriques  c|ue  dans  les  ateliers  d'artisans,  ne  dépassent  pas  3  1/2  et 
4  roubles  par  semaine;  les  salaires  les  plus  fréquents  sont  de  2  1/2  à 
3  roubles  ;  les  salaires  inférieurs  sont  de  i  1/2  à  2  roubles  par  semaine 
pour  les  hommes.  (Le  rouble  vaut  2  fr.  70  environ.)  Les  femmes  et  les 
jeunes  filles  gagnent  raremeui  plus  de  6  à  8  roubles  par  mois,  généra- 
ment  3  à  4  roubles,  quelquefois  même  i  rouble  1/2  seulement.  Pour 
être  exact,  nous  devons  dire  que,  dans  quelques  bourgades,  certaines 
industries  prospères  ont  donné  l'aisance  ou  rendu  la  vie  possible  à  des 
populations  indigentes.  Mais  ces  exemples  sont  rares.  Les  bas  salaires 
dominent  :  à  Balta,  les  salaires  ne  dépassent  pas  2  roubles  par  semaine. 
A  Vranev,  sur  le  Dniepr,  il  y  a,  sur  10.000  habitants,  i.Soo  Israélites. 
Les  salaires  moyens  sont  de  7  rouWes  1/2  par  mois. 

Mais  il  y  a  encore  situation  plus  tragique  :  les  tisserands  de  Dubrovno 
(dans  la  Russie  blanche)  font  un  travail  quotidien  de  20  heures  qui  leur 
rapporte  76  kopeks  ou  un  rouble  par  semaine,  pour  nourrir  des 
familles  de  6  à  8  personnes.  Ils  sort  au  nombre  de  quatre  mille,  et 
comme  les  journées  de  chômage  sont  aussi  très  fréquentes,  ils  en  vien- 
nent à  regretter  ces  salaires  de  famine... 

La  classe  des  petits  commerçants  n'est  guère  mieux  partagée. 

A  Elisabetgrad,  à  Mohilev-Podolsk,  à  Minsk,  à  Wilna,  les  petits 
boutiquiers  x^ifs  se  contentent  de  gagner  de  2  roubles  à  2  roubles  1/2  par 


2/,r>  LA   REVUE   BLANCHE 

semaine.  A  Berditchev  le   taux   ou   profit  commercial   est  tombé  de 
lO  à  5.  o'o. 

On  peut  voir  à  Elisabetgrad,  à  Odessa,  des  masures  en  planches 
où  2  familles  de  G  personnes  chacune,  vivent  dans  une  seule  pièce  de 
9  pieds  carrés,  sans  porte  de  séparation.  Les  fossés  de  Homol  contien- 
nent I20  de  ces  bicoques,  ouvertes  à  tous  les  vents  et  où  logent  plus  de 
deux  mille  personnes.  A  ^^ilna  des  milliers  dètres  humains  vivent  dans 
des  caves  se  trouvant  à  deux  étages  au-dessous  du  niveau  de  la  rue.  En 
plein  midi  il  faut  allumer  une  bougie  pour  pouvoir  contempler  le  spec- 
tacle de  tristesse  et  d'horreur  que  présentent  ces  repaires.  A  Odessa, 
un  quart  de  la  population  vit  on  ne  sait  comment  ;  beaucoup  se  livrent 
à  la  mendicité.  A  la  fête  de  Pâques  Go.ooo  juifs  sur  iBo.ooo  ont  sollicité 
le  secours  de  la  communauté  pour  l'achat  des  pains  azymes.  A  Mohilev- 
Podolsk,  le  quart  de  la  population  juive  soit  800  familles)  a  eu  besoin 
du  même  secours.  Ces  pauvres  diables  ne  connaissent  plus  le  goût  de 
la  viande.  (En  efîel,  en  10  ans  le  revenu  de  la  taxe  sur  la  viande  est 
tombé  de  14.000  à  S.joo  roubles).  A  Berditchev,  un  nombre  considé- 
rable de  juifs  attendent  l'occasion  favorable  pour  gagner  quelques 
kopeks  en  s'offrant  comme  porteurs,  guides  ou  commissionnaires  ; 
5.000  familles  ;le  tiers  de  la  population]  n'ont  pas  de  moyens  d'existence. 
A  Sklov  (Mohilev)  la  détresse  est  affreuse.  Sur  8.000  habitants,  7.000 
juifs  sont  réduits  à  la  charité  publique  :  200  familles  à  peine  sont 
secourues. 

Les  ouvriers  juifs  acceptent  les  besognes  les  plus  rudes  et  les  plus 
dangereuses,  contrairement  à  la  superstition  qui  les  représente  comme 
exclusivement  adonnés  au  trafic  de  l'argent.  Partout  dans  le  «  Terri- 
toire »  ils  portent  les  fardeaux.  En  Lithuanie,  ce  sont  eux  qui  four- 
nissent les  maçons  ;  à  Odessa,  à  Elisabetgrad  ils  sont  reverseurs  de 
blé,  tAche  pénible  et  insalubre. 

A  Kreslava  (près  Dvinsk.  ils  sont  trieurs  de  soies  pour  brosses. 
A  Kasimilch,  à  Grodno,  à  Wilna,  ce  sont  presque  exclusivement  les 
juifs  qui  attachent  les  troncs  d'arbres  pour  en  faire  des  radeaux.  Sur  les 
bords  du  Dniepr,  l'on  peut  voir  les  débardeurs  juifs  —  quelques-uns  de 
Cx)  à  05  ans  —  passer  des  journées  de  l'i  à  i4  heures  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-corps,  déchargeant  les  bateaux,  et  trop  heureux  de  gagner  ainsi, 
pendant  la  belle  saison,  3  roubles  par  semaine.  A  Wilna  se  trouvent  les 
i>tic/iev/u/:i,  dont  la  besogne  consiste  à  détacher  les  troncs  d'arbres  des 
radeaux  pour  en  former  des  piles.  Ils  opèrent  à  cheval  et  leur  métier, 
qui  exige  beaucoup  de  hardiesse  (A  une  adresse  particulière,  est  extrê- 
mement dangereux.  Les  vachemiki  à  Wilna  sont  au  nombre  de  480, 
tons  jviifs. 

Les  femmes  ne  fournissent  guère  un  moindre  contingent  à  l'armée  du 
travail.  Les  ouvrières  des  nvmufactures  de  tabac  et  des  ateliers  de 
cigarettes  sont  presque  excli/sivement  juives.  Ces  ouvrières  font  des 
journées  moyennes  de  12  heures.  Il  en  est  qui  travaillent  de  i3  à  14  heures 
par  jour,  comme  dans  les  manufactures  d'allumettes  à   Homcl.  On  les 
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voit  rivaliser  avec  les  hommes  à  Kichinev,  à  Ilomel,  à  Minsk,  à  Darisov, 
à  Varsovie,  à  Wilna,  et  leur  disputer  avec  acharnement  de  maig'res 
salaires  de  aS  à  So  kopeks,  dans  la  plupart  des  métiers  :  passementerie, 
bois  courbé,  crin  pour  meubles,  ileurs  artificielles,  couture,  modes  et 
lingerie.  Le  manque  de  travail  et  la  détresse  prolongée  les  obligent 
quelquefois  —  comme  cela  arrive  pour  les  ouvrières  de  tc^te  religion  et 
de  tout  pays  —  à  se  livrer  à  la  prostitution  (i). . 

Voici  quelques  documents  tout  à  fait  récents  donnés  par  le  Woskhod 
(juillet  1901)  :  ' 

A  Odessa,  les  inspecteurs  sanitaires  ont  compté  5.087  habitations 
occupées  par  des  familles  juives  dénuées  de  toutes  ressources.  Sur  ces 
5.087  habitations,  plus  de  i.ooo  se  trouvaient  dans  les  caves  et  plus  de 
2.000  manquaient  de  fenêtres,  /ii  0/0  des  familles  juives  de  cette  ville 
n'ont  pour  logement  qu'une  seule  chambre,  qui  doit  souvent  servir  à  une 
dizaine  de  personnes.  Aussi,  Tétat  sanitaire  des  Israélites  d'Odessa  est-il 
déplorable.  En  1897,  sur  60.000  malades  soignés  dans  les  hôpitaux,  on 
comptait  33. 000  juifs.  Ces  conditions  de  la  vie  matérielle  ont  naturelle- 
ment une  répercussion  sur  l'état  intellectuel. 

En  1899,  6^  *^/"  dss  enfants  juifs  d'Odessa  ne  recevaient  aucune  ins- 
truction. Selon  les  statistiques  de  1900,  à  peine  10  0/0  des  israélites  de 
cette  ville  savaient  lire  et  écrire  le  russe.  A  Wilna,  l'industrie  des  bas 
est  presque  toute  entière  entre  les  mains  des  ouvrières  israélites;  celles  ci 
ne  gagnent  en  moyenne  que  8  roubles  par  mois  et  encore  faut-il  tenir 
compte  des  chômages  très  fréquents  et  de  l'impôt  de  3  roubles  par  an 
que  l'ouvrière  paye  à  l'administration  des  métiers  pour  avoir  le  droit 
d'employer  une  machine.  A  Minsk  la  situation  n'est  pas  plus  brillante. 
Les  ouvriers  juifs  y  travaillent  surtout  dans  la  cordonnerie,  la  lingerie 
et  la  boulangerie  ;  ils  ont  en  général  un  salaire  de  4  à  5  roubles  par 
semaine  pour  un  labeur  quotidien  de  i5  à  17  heures.  11  s'y  trouve  égale- 
ment 25(»  maçons  qui  gagnent  en  moyenne  2  roubles  par  semaine  et 
chôment  9  mois  sur  10.  (2). 

Nous  devons  arrêter  cette  énumération  et  rester  forcément  incomplets. 


(1)  M.  Leroy-Beaulieu  raconte  qu'une  jeune  fille  venue  à  Moscou  pour  apprendre  la  sté- 
nographie n'a  trouvé  mo^'en  de  pouvoir  y  rester  qu"en  s'inscrivant  comme  fille  publique, 
attendu  que  la  prostitution  était  le  seul  métier  accessible  aux  femmes  de  sa  race.  La  mal- 
heureuse fut  expulsée  au  moment  où  la  police  apprit  qu'elle  n'exerçait  pas  effectivement  sa 
Il  profession  »...  (^Journal  des  Débats,  15  août  1890). 

(2)  Un  nouveau  fléair  s'est  ahattii  siir  les  juifs  pauvres  :  la  famine.  Le  \Vos1(hod  de 
mars  1901  doune  les  renseignements  suivants  :  Dans  le  gouvernement  de  la  Bessarabie,  la 
région  de  Soroki  compte  983  familles  sans  ressources,  disséminées  dans  1(5  colonies  et 
quatre  villes.  Dans  la  seul^ville  de  Soroki  200  famiUes  meurent  de  faim.  Britchev,  Lublin 
et  Vertinjanes  et  quelques  autres  villages  comptent  200  famijles  de  colons  qui  manquent 
des  moyens  d'existence  les  plus  élémentaires.  A  Ekaterinoslav  le  directeur  des  colonies  a 
été  obligé  de  demander  au  ministère  des  domaines  impériaux  un  prêt  de  12.000  roubles.; 
ce  prêt  a  été  consenti  par  Nicolas,  mais  la  somme  doit  être  prise  sur  les  capitaux  com- 
munaux d'Ekaterinoslav,  pour  un  délai  de  six  ans,  d'ailleurs  sans  intérêts. 
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Mais  nous  avons  dit  assez  pour  donner  une  idée  de  la  situation  des  juifs 
pauvres  en  Russie  :  lois  restrictives  qui  paralysent  l'activité  économique 
et  intellectuelle,  intolérance  des  fonctionnaires  et  des  magistrats,  fana- 
tisme des  populations  qui  se  vengent  de  leur  propre  misère  sur  les  juifs 
pauvres,  mesures  et  règlements  hostiles,  crise  du  chômage,  famine  avec 
toutes  ses  conséquences  physiologiques  et  morales. 

Aussi  l'émigration  juive  a-t-elle  repris  une  nouvelle  intensité. 
D'une  statistique  faite  aux  Etats-Unis  il  résulte  que  de  1881  à  1899, 
environ  55o.ooo  Israélites  russes  sont  arrivés  dans  ce  pays.  En  1899,  ^^ 
chiffre  des  immigrants  russes  aux  Etats-Unis  paraît  avoir  été  de  près  de 
3o.or)()  alors  qu'en  1897  il  nétait  que  de  20.000  et  en  1898  de  -25.000. 
Comme  l'émigration  ne  s'est  pas  portée  seulement  vers  les  Etats-Unis, 
mais  vers  tous  les  pays  où  ces  malheureux  pouvaient  trouver  un  refuge 
on  peut  évaluer  à  800.000  le  nombre  des  juifs  russes  qui,  dans  ces 
19  dernières  années  ont  abandonné  leur  pays  (i). 

L'un  des  préjugés  favoris  des  antisémites  est  de  croire  qu'il  est  impos- 
sible aux  juifs,  qui  se  sont  livrés  pendant  plus  de  mille  ans  au  commerce, 
aux  métiers  et  aux  affaires,  de  se  transformer  en  agriculteurs.  Les  faits 
démentent  cette  affirmation.  Il  y  a  3^5  colonies  d'agriculteurs  juifs  dans 
les  gouvernements  de  Cherson,  Ekaterinoslav,Wilna,  Grodno,  Kiev,  etc. 
(i3  gouvernements).  Le  nombre  des  colons  et  des  ouvriers  juifs  s'élève 
à  9')./|3o  (2).  A  ce  chiffre  il  convient  d'ajouter  5.5o2  ouvriers  juifs  soccu- 
pant  de  la  culture  maraîchère  et  horticole,  10.2^4,  travaillant  aux  plan- 
tations de  tabac.  Ces  chiffres  datent  de  quelques  années  ;  mais  on 
sait,  en  Russie,  que  le  nombre  des  journaliers  juifs  agricoles  a  aug- 
menté :  depuis  quelque  temps  des  milliers  d'ouvriers  juifs  travaillent 
sur  les  champs  des  propriétaires  chrétiens  pendant  la  moisson  :  ils 
gagnent  de  3o  à  35  kopeks  par  jour. 

En  parlant  des  agriculteurs  juifs,  dit  i\L  Leonty  Soloweitschik,  il 
faut  mentionner  encore  les  israélites  de  Caucasie  dont  peu  de  gens  con- 
naissent l'existence.  Leur  nombre  est,  selon  von  Eckert,  de  3o  à  /|0.ooo, 
ou,  d'après  les  données  de  M.  Anissimov,  de  21. f»»).  Ils  s'occupent 
principalement  de  l'agriculture,  de  la  fabrication  des  armes,  de  l'horti- 
culture, de  la  plantation  des  vignes  et  du  tabac  (3). 

Enfin  il  est  si  vrai  que  les  juifs  ne  répugnent  pas  à  l'agriculture  que 

1«   ministre   des   domaines    disait    au   sujet  des  juifs  agriculteurs   de 

Sibérie  que  partout  oii  ils  ont  pu  s'installer  comme  agriculteurs,  ils  l'ont 

fait  et  même  avec  succès  (4). 

Ajoutons  enfin  que  l'œuvre  agricole  de  Y  Alliance  prend  une  exten- 


(1)  Y.  Bulletin  de  l'Alliance  israélite,  1J99. 

(2)  Woshhod,  janvier  1897. 

(3)  La  polygamie  existe  encore  parni;  ces  juifs.    Ils  sont   connus   pour  leur  hospitalité 
(iSoloweitscliik). 

(4)  Recueil  XIV. 
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sion  assez  grajjde  et  qui  montre  bien  que  les  israélites  ne  répugnent  pas 
plus  au  travail  de  la  terre  qu'à  tout  autre  (i). 

Ei\  TURQUIE 

Le  désir  du  changement,  dans  le  peuple,  est  toujours  la  conséquence 
d'un  accroissement  de  malaise  et  de  misère.  Emigrations,  exodes,  ré- 
voltes, vagabondage  n'ont  pas  d'autre  origine,  mais  les  historiens,  en 
général,  sont  trop  imbus  d'intellectualisme  pour  toucher  à  ces  réalités. 

Dans  la  province  de  l'Yémen  les  communautés  israélites  mènent  ime 
vie  précaire  et  des  plus  malheureuses.  Au  milieu  d'une  population 
dont  les  mœurs  et  les  usages  ne  diffèrent  guère  de  ce  qu'ils  étaient 
au  xv!!*"  siècle,  ces  israélites  subissent  toutes  sortes  de  vexations  et  d'hu- 
miliations. Au«si  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  les  voir  hantés  par  l'idée 
messianique,  rêve  de  délivrance  et  de  salut;  tous  les  misérables  en  sont 
là  ;  lorsqu'ils  ne  songent  pas  à  Jérusalem,  ils  pensent  à  une  société 
future;  ils  prennent  leurs  désirs  et  leurs  aspirations  pour  des  réalités  et 
des  possibilités. 

Voici  l'extrait  d'une  intéressante  lettre  adressée  au  comité  central  de 
Y  Alliance  : 

«  Depuis  quelque  temps,  les  israélites  de  l'Yémen  se  sont  avisés  d'émigrer 
en  Palestine.  Naturellement  ils  échouent  tout  d'abord  à  Alexandrie,  où  ils 
demandent  à  leurs  coreligionnaires  les  moyens  de  continuer  leur  voyage 
Ils  viennent  par  groupe  de  50  à  60,  hâves  et  décharnés,  à  demi-vétus  de 
loques  sordides.  Leur  physionomie  respire  un  profond  abattement  et  reflète 
les  souffrances  morales  et  physiques  que  leur  ont  infligées  des  popula- 
tions encore  barbares  et  cruelles.  Leur  aspect  fait  peine  à  voir,  leur  misère 
défie  toute  description.  Il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  femmes,  de  jeunes 
tilles  aux  yeux  noirs  et  rêveurs,  aux  traits  fins  et  réguliers,  au  teint  brun 
foncé,  mais  agréable.  C'est  une  vague  évocation  de  la  gracieuse  héroïne  du 
Cantique  des  Cantiques,  moins  le  cadre  enchanteur  d'Engaddi.  J'ai  visité  ces 
pauvres  Yéménites  dans  le  local  que  les  communautés  atTectent  à  l'usage  des 
étrangers  de  passage.  Les  malheureux  y  sont  parqués  comme  des  bêtes 
dans  une  regrettable  promiscuité...  La  famine  et  l'insécurité,  deux  fléaux  à 
l'état  endémique  dans  la  région  de  l'Yémen  ont  affolé  ces  hommes.  Et  Jéru- 
salem se  présente  à  leur  imagination  comme  un  asile  où  n'ont  pas  prise  les 
déboires  de  la  vie...  » 

Voici  des  renseignements  plus  précis,  extraits  d'une  lettre  de  février 
Ï899  : 

«  La  misère  force  la  plupart  des  jeunes  gens  à  quitterleurs  familles;  beau- 
coup d'entre  eux  meurent  de  faim,  d'autres  mettent  volontairement  fin  à  leur 


Cl)  Pour  être  précis,  nous  citerons  les  écoles  agricoles  de  Jaffa  et  de  Djédéïda.  La  pre- 
mière compte  à  l'heure  actuelle  201  élèves  et  la  seconde  plus  de  130.  Evidemment  cela  est 
peu  de  chose  au  point  de  vue  de  ce  qui  resterait  à  faire.  On  ne  doit  pas  se  leurrer.  En  citant 
ces  exemples  nous  voulons  simplement  prouver  que  les  Israélites  n'ont  pas  cette  horreur 
du  travail  manuel  et  terrien  qu'on  leur  attribue.  Au  mois  d'octobre  1897  un  grand  nombre 
d'artisans  juifs  adressaient  une  pétition  ii  la  reine  Victoria  demandant  la  permission  de 
fonder  une  colonie  agricole  dans  l'île  de  Chypre. 


5o  LA   REVUE   BLANCHE 


2^0 


existence  tourmentée.  Nos  plaintes  ne  sont  jamais  écoutées.  Nous  exerçons 
les  métiers  les  plus  vils  et  les  plus  bas.  Il  existe  actuellement  dans  l'Yémen 
près  de  60.000  juifs  entièrement  abandonnés.  La  situation  est  d'autant  plus 
critique  que  depuis  huit  ans  nous  n'avons  pas  eu  de  pluies  suffisantes.  Le 
prix  des  vivres  a  considérablement  augmenté  et  les  ouvriers  sont  sans 
travail.  » 

En  Palestine  le  nombre  des  colonies  juives  agricoles  dépasse  10.  Il  y 
a  des  juifs  qui  travaillent  comme  ouvriers  sur  les  champs  d'autrui  et  qui 
gagnent  i  iV.  So,  rarement  2  fr.  par  jour  (Soloweitscliik). 

11  Y  a  à  Tibériade,  qui  renferme  une  communauté  de  4  à  5  mille  habi- 
tants, de  nombreux  artisans  israélites,  menuisiers,  ferblantiers,  forge- 
rons, etc.  Dans  chaque  métier  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  gagnent  leur  vie, 
les  autres  végètent  pauvrement.  Le  reste  de  la  population,  c'est-à-dire 
les  2/3,  s'occupe  de  commerce.  A  part  quatre  ou  cinq  maisons  de  com- 
merce connues,  les  meilleures  d'entre  elles  ne  rapportent  que  3o  à 
/,<)  francs  de  bénéfice  par  mois.  La  plupart  des  petits  commerçants  séfar- 
dim  sont  des  colporteurs.  Le  gros  de  la  population  croupit  dans  une 
pauvreté  effrayante.  Leurs  logements  sordides,  sans  lumière,  sans  air, 
leurs  vêtements  usés  en  disent  suffisamment  long  sur  ce  chapitre. 

Cette  misère  noire  exerce  naturellement  une  influence  très  fâcheuse 
sur  l'état  intellectuel  et  moral.  De  plus,  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent 
et  l'éducation  qu'ils  reçoivent,  contribuent  pour  une  part  non  moindre  à 
déprimer  leur  esprit.  Les  superstitions  les  plus  grossières  régnent 
parmi  les  israélites  du  pays.  Une  éclipse  de  lune  se  produit-elle,  ils 
courent  aussitôt  au  temple,  prier  pour  leur  salut,  pendant  que  les 
Arabes  tirent  des  coups  de  fusil  sur  la  lune  pour  tuer  le  poisson  qui 
veut  l'avaler  (i). 

EN  PERSE 

La  communauté  israélite  de  Téhéran  compte  environ  6.000  personnes. 
Deux  ou  trois  juifs  possèdent  de  3<)  à  'jo  mille  francs,  tous  les  autres 
sont  indigents.  Voici  quelques  renseignements  fournis  par  le  directeur 
de  l'école  de  Téhéran  : 

Les  israélites  sont  forcés  d'acheter  les  maisons  qu'ils  habitent,  à  cause 
du  préjugi-  musulman  :  tout  ol)jet  touché  par  les  israélites,  toute  maison 
habitée  par  eux,  est  devenu  impur  et  impropre  à  servir  à  un  musulman. 
Aussi  les  prix  d'achat  sont-ils  doubles,  triples  et  quelquefois  quadruples 
des  prix  ordinaires.  Dans  ces  maisons,  absence  complète  de  meubles  : 
ni  tables,  ni  chaises,  ni  armoires,  rien.  Sur  le  planclier  en  terre  sont 
jetés  ([iiclques  tapis  faits  di;  morceaux  ajustés  et  rai)iécés.  Au  fond  de  la 
cour  un  appentis  noir  et  enfuMié,  c'est  la  cuisine.  Un  puits  absorbant, 
sans  margelle,  sert  de  lieu  d'aisances.  Les  ordures  et  balayures  sont 
mises  en  tas  dans  un  enfoncement  voisin  de  la  porte  d'entrée  et  une  foi 


(1)  JiidlcUn  de  l'Alliance,  l.s;)8. 
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par  an  des  cultivateurs  viennent  emporter  tous  ces  détritus...  De  quoi 
vivent-ils?  C'est  une  question  qu'on  se  pose  toujours  en  étudiant  ces 
communautés  orientales,  et  la  réponse  n'est  par  facile  à  trouver.  En 
considérant  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  un  métier,  une  profession 
avouée,  on  se  demande  ce  que  font  les  autres  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Plusieurs  sont  orfèvres  ;  d'autres  courtiers  ;  quelques-uns  vendent 
des  comestibles  ;  beaucoup  font  la  vente  et  l'achat  de  vieux  habits; 
quatre  ou  cinq  sont  marchands  dantiquités.  Et  les  autres?... 

Le  correspondant  de  l'école  de  Téhéran  fait  remarquer  que  l'esprit  de 
famille  est  grandement  en  péril.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  écrit-il,  la  bi- 
gamie et  le  divorce  finiront  par  détruire  complètement  l'esprit  de 
famille,  l'union,  etc.  Le  contraire  nous  étonnerait.  Comment  la  famille 
pourrait-elle  résister  à  tant  de  détresse  et  d'incertitude  ?  Cela  arrive 
chez  les  hommes  de  toutes  religions  et  de  toutes  races.  Comme  dans 
tous  les  ménages  affligés  de  privations,  de  tracas  et  de  tristesse,  il  règne 
entre  les  époux  une  mésintelligence  perpétuelle.  D'autre  part,  la  venue 
des  enfants,  au  lieu  d'être  une  source  de  joie  devient  une  cause  nouvelle 
d'ennuis  et  de  désagréments.  En  Perse,  dès  que  la  jeune  fdle  est  nubile, 
les  Israélites,  comme  les  autres,  la  marient  au  premier  venu.  Et  il  est 
très  fréquent  de  voir  des  enfants  mariées  et  déjà  mères  (i). 

AU  MAROC 

Dans  l'intérieur,  tous  les  non-musulmans  et  principalement  les  Israé- 
lites ont  à  essuyer  les  sévices  du  reste  de  la  population. 

Voici  quelques  renseignements  extraits  du  rapport  de  M.  Ribbi, 
directeur  de  l'école  de  Tanger,  sur  la  population  Israélite  de  Mar- 
rakesch  : 

«  Les  maisons  du  mellali  (quartier  juif)  sont  au  nombre  de  quelque  600; 
sur  ce  nombre  une  centaine  environ  sont  habitées  chacune  par  une  seule 
famille,  composée  d'une  dizaine  de  personnes  en  moyenne  ;  les  autres  ren- 
ferment 8  ou  10  familles,  soitune  soixantaine  de  personnes  par  maison.  Sinous 
prenons  pour  base  d'appréciation  le  coefficient  de  25  âmes  par  maison,  nous 
arrivons  à  un  effectif  total  de  14  à  15.000  âmes;  c'est  en  effet,  le  chiffre 
approximatif  de  la  population  juive  qui  vit  dans  le  mellah  de  Marrakesch. 
L'activité  qui  règne  au  mellah  est  intense  :  tout  le  monde  travaille,  les 
ouvriers  dans  leurs  ateliers,  les  petits  colporteurs  et  les  hommes  de  peine 
dans  les  rues.  Et  cependant  on  voit  un  grand  nombre  de  vieillards,  d'infirmes, 
d'enfants  mendier  ;  la  misère  est  fort  grande...  On  ne  saurait  imaginer  la 
pauvreté,  la  saleté  des  talmudoras;  ce  sont  de  véritables  granges  où  les  averses 
tombent  comme  en  pleine  rue,  défonçant  le  sol,  qui  n'est  ni  dallé  ni  pavé. 


(1)  Depuis  trois  ans  l'Alliance  a  fondé  des  écoles  dans  les  j)rincipales  communautés  de  la 
Perse.  Notamment  à  Téhéran,  Hamadan,  Ispahan. 

«  J'ai  eu  l'occasion,  dit  un  correspondant  de  l'Alliance  de  voir  les  misères  de  nos  core- 
ligionnaires de  Turquie,  de  Palestine,  du  Maroc,  rien  n'approche  du  misérable  état  où  se 
trouvaient  ces  pauvres  enfants  avant  mon  arrivée.   » 
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Les  rabbins,  assis  sur  de  vieilles  nattes  pourries,  chantonnent  leur  cours 
monotone  et  routinier  devant  les  enfants  accroupis  sur  la  terre  humide. 
Dans  ce  cloaque  réellement  infect  grouillent  souventdeloOà  200élèves  ;  quand 
ils  ont  achevé  leur  cycle  d'études  —  s'il  est  permis  d'employer  ce  ternie  — 
ils  se  lancent  dans  le  commerce  ou  se  casent  comme  apprentis.  A  part  trois 
ou  quatre  personnes  aisées,  tout  le  mellah  est  pauvre,  végète  au  jour  le 
jour;  les  habitants  gagnent  tant  bien  que  mal  leur  pain  quand  la  récolte 
est  satisfaisante,  et  tombent  dans  la  plus  noire  détresse  pendant  les  années 
de  disette.  » 

Il  y  a  quelques  semaines  M.  Ribbi  écrivait   encore   de   Marrakesch  : 

«  En  été,  le  mellah,  par  35"  de  chaleur,  devient  une  fournaise  empoisonnée. 
Aussi  les  épidémies  ne  sont-elles  pas  rares;  la  fièvre  typhoïde  s'abat  sur  ces 
pauvres  juifs  insuffisamment  nourris  et  entassés  dans  des  réduits  malsains. 
Le  mois  d'Ab  est  redouté  de  ces  malheureux,  car  c'est,  pensent-ils,  «  l'époque 
où  le  courroux  céleste  vient  rappeler  au  peuple  saint  que  Juda  a  péché  et 
qu'il  expie  toujours  ses  fautes.  »  Pénétrons  dans  un  de  ces  intérieurs  misé- 
rables :  une  porte  basse  donne  accès  sur  une  cour  encadrée  de  quatre 
pièces.  Le  seuil  de  la  maison  franchi,  une  odeur  nauséabonde  saisit  le  visi- 
teur à  la  gorge  ;  pas  d'air,  pas  de  fenêtre,  tout  au  plus  de  petites  lucarnes 
prenait  jour  sur  le  couloir  ijui  longe  les  quatre  murs;  une  mare  stagnante 
croupit  au  milieu  de  la  cour  ;  point  de  cabinet  d'aisances  :  en  un  mot  rien 
n'entrave  et  toute  favorise  le  développement  des  germes  et  miasmes  d'où 
proviennent  les  épidémies;  c'est  par  miracle  que  le  mellah  a  jusqu'à  ce  jour 
échappé  à  la  peste  (1). 

Voilà  les  conditions  extérieures;  elles  permettent  d'imaginer  la  vie 
qu'on  mène  dans  ces  taudis.  Les  15.000  juifs  du  mellah  sont  entassés  réelle- 
ment les  uns  sur  les  autres.  Une  famille  de  10  personnes  vit  dans  une 
même  chambre,  pour  un  loyer  de  5  francs  par  mois,  prix  d'ailleurs  très 
dur  à  payer  quand  le  père  de  famille  gagne  à  peine  0  fr.  75  c.  par  jour  ; 
comme  alimentation,  une  miche  de  pain  et  des  olives  ;  comme  vêtements, 
des  haillons  sordides.  Une  natte  étendue  sur  le  sol,  et  voilà  le  lit,  où  toute 
la  nichée  dort  dans  une  navrante  promiscuité;  le  matériel  de  cuisine  est  des 
plus  simples  :  un  réchaud,  deux  casseroles,  quelques  écuelles  et  cuillers  en 
bois;  la  soupe  est  distribuée  par  la  mère  aux  garçons,  et  s'il  en  reste  dans 
la  marmite,  ce  sera  pour  la  mère  et  les  filles. 

La  femme  travaille.  Plusieurs  juives  de  Marrakesch  sont  couturières. 
Dans  un  enclos  situé  entre  le  mellah  et  la  m'dinah  on  peut  en  voir  une  cin- 
quantaine de  malheureuses,  accroupies  sur  la  terre,  habillées  dechifTonset 
rapiéçant  (le  vieilles  tuniques  de  soldats;  comme  salaire  d'une  journée  de 
travail,  une  demi-peseta,  soit  0  fr.  40  c.  Les  mieux  payées  touchent 
0  fr.  60  c. 

Les  domestiques  juives,  assez  nombreuses,  gagnent,  de  3  à  5  pesetas 
par  mois.  D'autres  femmes,  pieds  nus,  une  lourde  cruche  sur  l'épaule,  font 
la  navette  tout  le  jour  entre  le  réservoir  public  et  les  maisons  qu'cllrs  appro- 
visionnent d'eau. 


(1)  Tandis  que  nou.s  transcrivons  cette  correspondance  une  épidémie  de  typhus  et  de 
choléra  sévit  sur  la  population  des  indigents  de  Fez  :  jiar  jour,  il  meurt,  en  moyenne, 
40  juifs  pauvres. 
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La  femme  et  le  mari  absents  dès  l'aurore,  on  devine  l'abandon  où  vivent 
leurs  enfants;  déguenillés,  affreusement  sales,  couverts  de  vermine,  ils 
vagabondent  dans  les  souks,  au  cimetière,  mendiant  quelques  centimes.  » 

La  situation  morale  correspond  à  la  situation  matérielle  :  ni  éduca- 
tion, ni  sentiments  de  dignité  ou  de  pudeur.  Séc|uestrés  dans  un  ghetto, 
contraints  de  revêtir  un  costume  spécial  —  le  bonnet  noir,  le  mouchoir 
bleu  et  blanc,  est-ce  autre  chose  qu'une  modification  de  la  rouelle  ?  — 
les  Juifs  se  voient  interdire  certains  métiers,  ne  peuvent  circuler  chaussés 
dans  le  quartier  arabe,  sont  écrasés  par  l'impôt  de  la  capitation  ;  rien 
n'est  épargné  pour  faire  d'eux  les  êtres  les  plus  malheureux,  les  plus 
dégradés.  Le  produit  de  l'impôt  de  là  capitation  est  porté  parle  chef  de 
la  communauté  au  vice-gouverneur  de  la  ville  avec  un  cérémonial  pro- 
fo)idément  humiliant  :  le  notable  s'avance,  pieds  nus,  salue,  remet  l'ar- 
gent, et  le  représentant  de  Sa  Majesté  lui  donne  un  coup  sur  la  nuque 
quand  il  se  retire. 

L'esprit  religieux  a-t-il  survécu  dans  une  société  si  déprimée  ?  Non 
Les  formes  extérieures,  les  pratiques  seules  du  culte  sont  respectées;  le 
divorce,  la  bigamie,  ne  sont  pas  chose  inconnue  à  ^Nlarrakesch  ;  les 
superstitions  y  sont  innombrables  ;  les  Juifs  qui  sont  tous  zoharistes 
croient  à  la  puissance  du  surnaturel  ;  bon  nombre  de  rabbins  vendent 
des  amulettes,  des  talismans  précieux  qui  guérissent  tous  les  maux,  font 
mourir  les  scorpions,  conjurent  le  sort,  attirent  la  fortune,  etc.  La 
croyance  au  mauvais  œil,  au  diable,  est  ancrée  dans  ces  âmes  naïves  et 
timorées.  On  lit  le  Zohar  toute  l'année  et,  à  de  certaines  dates,  pendant 
la  nuit,  on  promène  le  livre  sacré  en  grande  pompe,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, au  son  de  la  musique.  C'est  en  somme  le  judaïsme  tombé  au 
niveau  de  l'islamisme  grossier  des  foules,  du  catholicisme  de  Lourdes  ; 
c'est  un  véritable  paganisme  sous  l'égide  du  Dieu  du  Sinaï  et  du  Déca- 
logue...  Dans  la  classe  pauvre,  qui  est  la  plus  nombreuse,  les  conver- 
sions à  l'islamisme  sont  fréquentes. 

En  général,  les  israélites  indigents  du  Maroc  ont  à  souffrir  des  Arabes 
et  des  fonctionnaires.  Ces  derniers  profitent  même  des  brigandages 
commis  parles  premiers.  Les  assassinats,  les  vols,  les  rapts,  les  baston- 
nades sont  d'une  fréquence  extrême. 

Parmi  les  innombrables  faits  que  nous  pourrions  citer,  relevons 
seulement  celui-ci  :  Un  Israélite,  âgé  de  26  ans,  Schalom  Hamon,  porte 
faix,  père  de  plusieurs  enfants  en  bas  âge,  avait  été  chargé  de  surveiller 
une  certaine  quantité  de  blé  appartenant  au  caïd  Omar.  Au  bout  de  trois 
jours,  n'ayant  reçu  aucun  salaire,  Hamon  quitta  momentanément  son 
travail  pour  se  rendre  chez  lui.  Mal  lui  en  prit.  Omar  informé  du  fait, 
manda  le  malheureux  et  lui  fit  administrer  ^owze  cents  coups  de  bdlon. 
«  L'état  de  Hamon  est  désespéré  (dit  le  correspondant,  novembre  1899). 
Il  est  néanmoins  venu  à  Fez.  Nous  l'avons  vu  ;  ses  chairs,  lacérées  et 
meurtries,  sont  noires  et  purulentes.  On  ne  peut  voir  cet  infortuné 
sans  se  sentir  le  cœur  déchiré.  » 
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EN  AUTRICHE-HONGRIE 

La  Galicie  renferme  environ  900.000  juifs.  Leur  misère  est  extrême, 
comme  en  Russie,  en  Roumanie  et  ailleurs.  La  plupart  sont  artisans, 
adonnés  aux  petits  métiers,  lesquels  disparaissent  peu  à  peu  devant 
l'invasion  de  la  grande  industrie.  Dans  l'ouest  les  ouvriers  juifs  sont 
occupés  dans  les  mines  de  charbon  et  de  pétrole  où  ils  gagnent  de  i5 
à  10  francs  par  semaine  :  ce  sont  les  salaires  les  plus  élevés  et,  bien  que 
l'on  doive  tenir  compte  du  coût  moins  élevé  de  la  vie  et  surtout  de  la 
sobriété  forcée  des  ouvriers,  on  comprend  que  ce  taux  soit  insuffisant 
pour  la  satisfaction  des  besoins  primordiaux.  Ainsi,  dans  l'ameublement, 
l'ouvrier  juif  ne  gagne  que  de  3  à  5  florins  par  semaine  ;  si  l'on  tient 
compte  des  longs  chômages,  on  voit  à  quel  taux  de  famine  se  réduit  le 
salaire  réel. 

Dans  Test  de  la  Galicie,  ce  n'est  plus  la  pauvreté,  c'est  l'indigence. 
Ce  pays  a  été  l'une  des  premières  étapes  et  en  même  temps  l'un  des 
premiers  refuges  des  émigrants  de  Russie.  On  peut  voir  là  de  vieilles 
femmes  vivant  sur  de  petits  morceaux  do  terrain  où  elles  cultivent  du 
maïs  avec  un  capital  de  5  florins,  soit  environ  lo  francs.  On  peut  voir 
aussi  des  familles  qui  se  défendent  contre  la  faim  lente  avec  2  florins 
par  semaine  :  quand  vient  l'heure  de  manger,  il  se  fait  un  grand  silence, 
les  parts  sont  faites  exactement,  et  le  pain  est  mesuré  par  bouchées.  Ces 
gens,  descendus  au  dernier  degré  de  la  misère,  savent-ils  que  des 
hommes  à  la  panse  ronde  ^'agenouillent  devant  un  Christ  pour  les  haïr 
et  les  maudire?  (i) 

EN  ANGLETERRE 

D'après  le  Report  on  the  Volume  and  Effects  of  Récent  immigration 
froju  Edstern  Europe  into  the  United  Kingdom  (1894),  la  population 
juive  de  Londres  serait  estimée  à  .So.ooo  personnes  [-1).  Charles  Booth 
estime  que  la  densité  de  la  population  dans  le  quartier  juif  (Whitccha- 
pel,  Mile  End,  St.  George's  in  the  Eastj  est  la  plus  grande  dans 
l'East  et  comporte  ssa'j  personnes  par  «  acre  ». 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  à\x  sweating  system  expression  suffi- 
samment féroce  (système  suant)   pour  désigner  l'exploitation   intensive 


(1)  JJ'aprcs  Joseph  Kœrœsi  (Z)(e  Uauptutadt  Budapest  iin  Jakre  JSSl),i\y  aune  popula- 
tion ouvrière  très  considérable  eu  Hongrie.  Dan.*  la  seule  ville  de  Budapest,  .sur  10.000  Israé- 
lites. l'.iO  sont  tailleurs,  111  portefai.x.  57  tapissiers,  125  imprimeurs,  529  journaliers,  etc. 
En  flongrie  comme  ailleur.s,  les  Juifs  n'étaient  pas  — et  ne  sont  pas  —  libres  dans  le  choix 
de  leur  profession,  ce  qui  fait  qu'ils  ont  envahi  certaines  branches  .de  l'activité  et  concur- 
rencé fortement  les  marchands  des  autres  confessions.  L'appareil  législatif  a  contribué  puis- 
samment à  faire  le  juif  tel  qu'il  est. 

(2)  Soloweitscliik  écrit  :  «  D'après  l'enquête  faite  par  moi  auprès  de  différentes 
personnes  et  institutions,  il  y  a  h  l'heure  actuelle  dans  l'East  End  lOli.OOO  juifs  environ, 
dont  la  ])]ui)art  sont  des  ouvriei-s  travaillant  ou  sous  le  sweating  ou  comme  ouvriers 
libres.')  (f/n  Prolétariat  méconnu,  chez  Lamcrtin,  ;i  Bruxelles,  et  Alcan,  à  Paris.) 
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de  la  main  d'œuvre.  M.  Soloweitscliik  l'a  fort  bien  caî-actérisé  :  1°  irré- 
gularité du  travail  ;  -j."  nombre  exagéré  des  heures  de  travail  ;  î*»  salaire 
de  famine  (starvation-wages)  ;  4°  état  malsain  des  chambres  où  le  travail 
s'exécute.  Ce  système  est  surtout  appliqué  dans  la  fabrication  des  habits 
et  des  chaussures.  Or,  selon  le  Report  of  the  Board ofTrade...  (1888), 
il  y  avait  de  18  à  20  mille  ouvriers  juifs  qui  travaillaient  sous  ce  sys- 
tème. Le  nombre  a  augmenté  par  suite  des  émig-rations  de  Russie  et  de 
Roumanie  (i). 

Voici  quelques  renseignements  tirés  d'un  Rapport  présenté  au  comité 
de  la  Chambre  des  Lords.  D'abord  la  confection  des  vêtements  :  un 
témoin  raconte  que  dans  une  chambre  de  i5  pieds  sur  9  couchaient  un 
homme,  sa  femme  et  leurs  six  enfants,  et  dans  la  même  pièce  dix  hom- 
mes travaillaient  d'habitude,  de  sorte  que  la  nuit  venue,  cette  chambre 
renfermait  18  personnes.  Les  jeunes  filles  couchent  avec  les  hommes 
dans  la  même  chambre.  Dans  beaucoup  d'ateliers  le  water-closet  se 
trouve  dans  l'atelier  lui-même. 

«  Les  femmes  sont  assises  à  moins  d'un  mètre  de  ce  water-closet,  situé 
dans  un  coin,  non  point  derrière  une  cheminée  ordinaire,  mais  derrière  un 
énorme  fourneau  employé  pour  faire  chaulfer  les  fers,  si  bien  que  c'est  l'en- 
droit le  phis  chaud  de  la  chambre.  La  décence  fait  absolument  défaut  et  on 
s'imagine  facilement  quels  sont  les  effets  d'une  pareille  contamination.  »  (2). 

Soloweitscliik  a  vu  dans  Old  Montagne  Street,  une  cave,  où  les 
ouvriers  travaillaient  à  2  heures  du  matin  et  où  dormaient  la  femme  et 
ses  trois  enfants.  L'air  était  suffocant  et  les  ouvriers  assis  sur  la  table 
pouvaient  à  peine  ouvrir  les  yeux...  Dans  les  grands  ateliers  les  ouvriers 
travaillent  12  heures,  dans  les  petits  ateliers  la  limite  des  heures  de 
travail  n'existe  pas.  Il  y  a  des  journées  de  18  et  20  heures.  Le  rapport 
officiel  dit  que  dans  certains  cas  les  ouvriers  travaillaient  40  heures  sans 
se  reposer.  M.  R.  C.  Billing,  évêque  de  Bedford,  a  vu  des  ouvriers  tra- 
vaillant dès  2  heures  du  matin  et  il  les  a  retrouvés  au  travail  dans  la 
même  chambre  à  7  heures  le  lendemain  matin.  Il  est  à  remarquer  que 
des  périodes  de  chômage  mortel  succèdent  à  cette  activité  dévorante  et 
désorganisatrice.  Excès  de  travail  sans  repos,  excès  d'inaction  sans 
pain  !  Parlons  des  salaires.  D'après  le  rapport  de  M.  John  Burnett,  un 
ouvrier  tailleur  peut  gagner  de  2  sh.  6  pence  à  4  sh.  par  jour.  Une  femme 
peut  gagner  6  sh.  par  jour,  mais  la  moyenne  est  très  basse  et  il  arrive 
quelle  gagne  12  sh.  par  semaine  (Ch.  Booth).  Pour  une  jaquette  (ou 
pour  un  veston)  pour  laquelle  l'ouvrier  recevait,  il  y  a  quelques  années, 


Çl)  Dès  que  les  émigrants  arrivent  :  ils  sont  entourés  d'une  foule  de  runners  (coureurs) 
qui  leur  offrent  leurs  services,  les  conduisent  à  '\\1iitechai)el  ;  on  leur  donne  à  manger,  après 
les  aToir  dépouillés  et  on  leur  procure  ensuite  du  travail  sous  le  sweatimg.  Même  exploi- 
tation pour  les  femmes.  Il  existe  même  un  commerce  spécial,  une  Société  organisée  poiu' 
vendre  les  femmes  juives  de  Hamboixrg,  h  Londres,  d'où  on  les  expédie  à  Buenos-Aires  et 
ailleurs.  Soloweitschik  prétend  que  ce  trafic  a  presque  cessé. 

(2)  Fifth  Report  from  the   Select    Ck)mmitee  of  the  House  of  Lords  on  the   Sweating 

System. 
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de  2  sh.  à3  sh.  gd.,  il  ne  reçoit  plus  maintenant  que  i  sh.  6d.  à  2  sh.  3  d. 
(Fiflli  Report)  ;  pour  la  fabrication  d'un  manteau  pour  lequel  on  recevait 
il  y  a  quelques  années,  8  sh.,  on  ne  paie  maintenant  que  4  sh.  6  d.  Une 
femme  fait  un  gilet  entièrement  pour  5  d.  et  elle  est  capable  den  faire 
quatre  par  jour.  Pour  une  paire  de  pantalons  on  paie  i  sh.  i  d.  et 
I  sh.  3  d.  (Reports  on  the  Volume,  p.  III).  Un  «  presser  >>  peut  gagner 
7  sh.  en  travaillant  iG  heures  par  jour  (Report  of  the  Board  of  Trade, 
p.  16).  Les  «  bultonholers  »  (confectionneurs  de  boutonnières),  en  général 
des  femmes,  peuvent  gagner,  en  travaillant  12  heures  par  jour,  de  10  à 
i2sh. par  semaine.  M.  Arnold  White  a  montré  un  habit  payé  -d.  1/2  et, 
en  travaillant  i:")  heures  par  jour,  l'ouvrier  pouvait  en  faire  4  et  gagnait 
donc  2  sh.  G  d.  De  ce  gain,  il  faut  défalquer  '3  d.  pour  faire  les  boutons 
et  4  d.  pour  l'apprêt  (Fifth  Report...).  Il  y  a  des  femmes  qui,  tout  en 
travaillant  12  heures  par  jour,  peuvent  gagner  i  sh.  6  d.  par  jour. 

Voyons,  à  présent,  ce  qui  se  passe  dans  la  confection  des  chaussures. 
Notre  épouvante  sera  la  même.  Dans  cette  branche,  on  estime  le  nombre 
des  ouvriers  juifs  à  1 0.000.  Leur  condition,  dit  Charles  Booth,  est  «  pi- 
toyable à  Textrême  ».  Dans  une  tournée  d'inspection  le  témoin  a  vu  dans 
Duke  Street  un  patron  avec  son  ouvrier  travaillant  dans  la  cuisine, 
pendant  que  sa  femme  dormait  dans  la  même  pièce  avec  quatre  enfants. 
Dans  une  autre  chambre,  il  a  trouvé  un  ouvrier  avec  son  patron,  pen- 
dant que  la  femme  et  les  enfants  dormaient  déshabillés  dans  la  même 
chambre  [The  Jewish  Chronicle,  16  août  i8g5).  Nulle  limite  de  travail 
n'existe  :  18  heures  sont  considérées  comme  une  journée  ordinaire- 
Les  «  greeners  »  travaillent  parfois  de  5  heures  du  matin  à  minuit  et 
demi  (Fifth  Report...).  En  général  on  travaille  de  6  heures  du  matin 
jusqu'à  minuit.  Un  témoin  a  raconté  qu'en  arrivant  d'Odessa,  où  il  était 
boulanger,  il  se  mit  à  apprendre  le  métier  de  cordonnier.  En  arrivant 
en  Angleterre  il  n'avait  que  3  sh.  dans  sa  poche.  Il  travailla  de  G  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit  et  ne  reçut  aucun  salaire  le  premier  mois.  Un 
autre  travailla  la  première  semaine  sans  salaire,  ne  reçut  rien  que  du 
pain  et  du  café.  11  avait  à  payer  2  sh.  pour  son  logement,  où  il  dormait 
sur  le  plancher  avec  cinq  autres  personnes,  dont  plusieurs  femmes 
iFiflh  Report...). 

11  est  à  remarquer  que  cliaque  année  le  salaire  diminue.  Autrefois  les 
finishers  (les  finisseurs)  gagnaient  pour  une  douzaine  5  sh.;  ils  reçoivent 
maintenant  2  sh.  G  d.  Daprès  Charles  Booth,  en  travaillant  jour  et  nuit, 
un  bon  ouvrier  peut  gagner  entre  18  et  2j  sh.  par  semaine  dans  la 
bonne  saison;  un  ouvrier  moins  habile  ij  à  iG  sh.,  mais  les  apprentis 
ou  les  nouveaux  arrivés,  10  sh.  8  sh.,  7  sh.  et  même  moins. 

Dans  la  fabrication  des  cigares  et  des  cigarettes  on  compte  environ 
f).<)0()  ouvriers  et  ouvrières  juifs.  Voici  quelques  renseignements 
(-•mpruntes  à  M.   Soloweitschik   [Un  Prolclariat  méconnu)  : 

'<  Dans  ces  dernières  années  la  fabrication  des  cigarettes  à  la  main  a 
diminué  à  cause  du  perfectionnement  des  machines.  On  y  emploie  très  sou- 
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vent  des  filles  de  13  à  14  ans  qui  sont  naturellement  fort  mal  payées.  Un 
ouvrier  m'a  raconté  qu'il  tra^-aillait  dans  une  chambre  avec  8  filles,  13  à  14 
heures  par  jour.  Dans  les  grands  ateliers,  le  travail  dure  généralement  de 
8  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir.  Beaucoup  d'ateliers  ne  sont  pas 
chauffés  l'hiver  pour  que  le  tabac  ne  sèche  pas  et  quand  un  jour  j'ai  demandé 
à  une  jeune  fille  s'il  ne  faisait  pas  froid,  elle  me  répondit  que  38  jeunes  filles 
travaillaient  avec  elle  et  que,  comme  on  n'ouvrait  jamais  les  fenêtres  «  il 
faisait  toujours  suffisamment  chaud  par  suite  de  la  transpiration  générale  »... 
Les  salaires  se  paient  dans  les  grands  ateliers  par  100  pièces  pour  les 
cigares  à  raison  de  1  sh.  6  d.  à  3  sh.  6d.  Un  ouvrier  peut  faire  150  à  200 
pièces  par  jour  et  son  gain  ne  dépasse  jamais  13  à  14  sh.  par  semaine.  On 
paie  aussi  par  semaine  8,  10,  12  sh.  Mais  dans  ce  cas,  on  garde  les  ouvriers 
toute  l'année  (1). 

La  situation  des  ouvriers  travaillant  à  la  confection  des  casquettes 
n'est  pas  meilleure  que  celle  des  tailleurs.  On  en  compte  environ  2.000, 
la  plupart  des  femmes.  Ce  sont  surtout  les  jeunes  fdles,  remarque  Solo- 
weitschik.  qui  en  arrivant  à  Londres  se  jetèrent  sur  ce  métier,  provo- 
quant une  baisse  extraordinaire  des  salaires.  Les  conditions  sanitaires 
sont  affreuses.  D'édifiants  exemples  en  ont  été  relevés  par  les  «  Factory 
inspectors  ».  Comme  le  salaire  est  payé  à  la  pièce,  les  ouvriers  se 
tuent  pour  fournir  autant  de  besogne  que  possible,  mais  leur 
gain  ne  dépasse  jamais  i5  à  18  sh.  par  semaine.  Le  travail  ne  dure  que 
6  mois  ;  6  mois  de  chômage. 

A  la  confection  des  fourrures,  2.000  ouvrières  sont  employées  dans 
les  ateliers,  une  partie  de  Tannée  (2).  Le  travail  dure  de  8  heures  du 
malin  à  8  heures  du  soir,  mais  dans  la  bonne  saison,  il  y  a  beaucoup 
d'  «  overtimes  ».  Les  prix  ont  très  fortement  baissé  dans  ces  dix  dernières 
années.  Le  salaire  se  paie  par  pièce  et  on  ne  reçoit  plus  que  4  sh.  d'un 
travail  qui  était  rétribué  autrefois  10  sh.  (Fifth  Report...).  Le  maximum 
de  gain  par  semaine  est  de  23  sh.;  mais,  en  général,  on  ne  gagne  que  12  à 
i5  sh.  Les  enfants  gagnent  4  ou  5  sh.  par  semaine. 

Il  existe  encore  des  ouvriers  juifs  employés  à  la  confection  des  meu- 
bles, à  la  fabrication  des  métaux,  à  la  ciselure  en  bois  (principalement 
des  enfants),  etc.  Dans  le  seul  East  End  de  Londres  il  y  a  environ  38  à 
40  mille  ouvriers  juifs  ;  à  ce  chiffre  il  faudrait  ajouter  ceux  du  Soho  et  du 
West  End  qu'on  ignore. 


(1)  Notons,  en  passant,  que  le  sentiment  religieux  disparaît  peu  à  peu  chez  le  juif  de 
i'East  End.  La  plupart  travaillent  le  samedi  et  oublient  d'observer  le  sabbat.  Ici, 
comme  ailleurs,  les  conditions  de  vie  sont  plus  puissantes  que  l'éducation,  les  sentiments  et 
les  idées. 

(2)  M.  Soloweitschik  écrit  :  «  J'ai  visité  un  atelier  (le  patron  m'a  permis  de  le  faire  à 
la  condition  que  je  ne  poserais  aucune  question  aux  ouvriers). Il  était  sous  le  toit  et  40  femmes 
y  travaillaient,  dont  2.3  étaient  des  jeunes  filles.  Il  s'y  trouvait  en  tout  37  juives  et  3  chré- 
tiennes. A  ma  question  :  «  Pourquoi  employez- vous  tant  de  filles  juives  ?  »  le  patron  m'a 
répondu  que  dans  ce  métier  il  faut  être  intelligent  et  que  les  ouvrières  juives  le  sont  plus 
que  les  ouvrières  chi-étiennes.  »  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  aux  jeunes  filles  juives: 
mais  la  vraie  raison  est  tout  autre  et  l'on  s'e'tonne  que  M.  Soloweitschik  ne  l'ail  pas 
donnée  :  ces  jeunes  femmes  et  ces  jeunes  filles,  trop  heureuses  de  sortir  de  la  misère  noire, 
ont  accepté  du  travail  à  n'importe  quel  prix  ;  le  patron  a  acheté  leurs  mains  à  meilleur  compte. 
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En  dehors  de  Londres,  il  y  a  des  juifs  ouvriers  ou  tout  à  fait  indi- 
gents à  Leeds,  Manchester,  Liverpool,  Glascow,  Birmingham  et  Bristol. 
Charles  Booth  estime  à  8.000  le  nombre  des  ouvriers  juifs  à  Leeds 
employés  au  vêtement,  i.ôoo  aux  chaussures,  etc.  A  Manchester  leur 
situation  est  très  mauvaise  :  parqués  dans  le  quartier  le  moins  salubre 
de  la  ville,  ils  font  des  journées  écrasantes;  certains  travaillent  de  20  à 
ai  heures  par  jour  (Fifth  Report...).  M.  Quinn,  président  de  l'Union 
des  tailleurs,  affirme  [que  le  «  sweating  »  a  horriblement  augmenté  à 
Manchester  et  que  les  ouvriers  juifs  sont  préférés  par  les  patrons, 
parce  qu'ils  'se  contentent  d'un  salaire  moins  élevé.  L'inspecteur  des 
ateliers  dit  que,  quelle  que  soit  llieure  à  laquelle  vous  vous  rendiez 
parmi  ces  ouvriers  et  dans  n'importe  quel  endroit,  vous  les  trouverez 
toujours  au^travail.  Néanmoins  le  chômage  sévit  longuement.  Et  la 
Soziale\Praxis  de  1896  annonçait  l'ouverture  d'un  «  Labour-IIaîl  » 
pour  la  procuration  [du  travail. 

En  additionnant  les  chiffres  de  Londres,  Manchester  et  Leeds, 
M.  Soloweitschik  trouvede  chiffre  approximatif  de  54.000  ouvriers  juifs, 
qu'il  considère  comme  inférieur  au  chiffre  réel,  lequel  s'élèverait  à 
fio.ooo  dans  la  Grande-Bretagne. 


"O' 


AUX  ÉTATS-UNIS 

On  a  vu  plus  haut  que  de  1881  à  1899.  environ  jjo.ooo  Israélites 
russes  sont  arrivés  dans  ce  pays.  En  1900,  le  nombre  des  immigrants 
russes  était  de  3o.ooo,  alors  qu'en  1897,  il  n'était  que  de  20.000  et 
en  1898  dea"). 000  (i).  L'immigration  roumaine  et  galicienne  commencée 
en  1899  et  en  1900  fournit  également  un  contingent  important.  On 
estime  l'ensemble  de  l'immigration  juive  aux  h>tats-Unis  à  jo.ooo  par 
an,  dont  \o  à"45.oon  ouvriers.  Si  on  a  lu  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
situation  des  juifs  de  Russie,  de  Roumanie  et  de  Galicie,on  ne  s'étonnera 
pas  de  cet  exode  imposant. 

L'exode  commença  vers   1 88 1 , 

«  Des  milliers  et  des  milliers  quittèrent  leur  patrie  qui  les  repoussait,  et 
des  Irains  entiers,  remplis  de  familles  juives,  se  diriiivrent  vers  les  princi- 
paux ports  de  l'Europe.  Ce  furent  des  scènes  à  déchirer  le  ea'ur,  ipii  eurent 
lieu  dans  les  petites  gares  de  Russie  ;  c'étaient  des  mères  qui  end)rassaient 
peut-être  pour  la  dernière  fois  leurs  enfants,  des  maris  qui  prenaient  longé 
de  leurs  femmes,  des  frères  (jui  se  disaienf  un  adieu  peut-être  éternel.  Plus 
de  150.000  juifs  débartiuèrent  aux  Etats-Unis  en  1881.  C'est  d'une  façon 
ati'oce  que  ces  malheureux  furent  maltraités  dès  le  moment  où  ils  quittèrent 
leur  pays.  Dans  les  ports,  surtout  à  Hambourg  et  à  Anvers,  ils  étaient 
exploités  de  toutes  les  façons  ;  sur  les  bateaux,  les  bêtes  étaient  mieux 
traitées  cpi'eux  ;   on    les    mettait  dans   le   troisième  entrepont  et  on  avait 


{\j  La  iiopiihitiuii  juive  des  Étals-UiiU  s'élève  anjounl'hui  à  1.01."). 000  dont  50  h.  GO  0(0 
iippartiennent  à  la  classe  ouvricre.  (American  Jewish  Yeur  Jiook,  r.>01.) 
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l'ordre  de  parquer  400  juifs  là  où,  en  temps  ordinaire,  on  ne  plaçait  que 
300  chrétiens.  A  moitié  morts,  ces  pauvres  gens  débarquèrent  à  New  York 
où  de  nouvelles  tortures  les  attendaient.  C'est  avec  horreur  que  les 
éraigrants  se  souviennent  du  Castel  Garden,  cet  immense  dépôt  des  émi- 
grants,  ce  Purgatoire  par  où  tous  les  arrivants  devaient  passer  pour  avoir 
le  droit  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  des  Yankees.  On  les  maltraitait  plus  que 
des  bêtes  :  ou  ils  dormaient  dans  la  cour,  même  pendant  la  pluie,  ou  ils 
mouraient  de  faim,  ou  on  les  battait  et  les  tuait  même,  quand,  poussés  à 
l'extrémité,  ils  se  révoltaient.  »  (1) 

Ces  juifs  pauvres  sont  répandus  dans  les  principales  villes  des  Etats- 
Unis,  New  York,  Boston,  Chicago,  Philadelphie,  Baltimore,  etc.  Heu- 
reux de  trouver  à  gagner  du  pain  ils  ont  travaillé  pour  un  salaire  minime 
et  ont  subi  le  sweating  system  comme  à  Londres  et  ailleurs. 

Voici  un  extrait  du  rapport  rédigé  par  un  inspecteur  du  quartier  juif  : 

«  L'inspection  a  démontré  que  les  maisons  habitées  par  les  juifs  sont 
incommodes,  humides,  très  souvent  dépourvues  d'eau,  vieilles  sans  répara- 
tions et  entièrement  dangereuses  au  point  de  vue  sanitaire  et  hygiénique, 
que  les  appartements  sont  humides,  sales,  infects,  très  étroits  et  sombres. 
La  santé  des  locataires  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ;  l'état  des 
enfants  est  dangereux  dans  le  cas  des  fréquentes  maladies  contagieuses, 
alors  ils  meurent  comme  des  mouches.  Le  salaire  de  la  plupart  des  loca- 
taires descend  au  minimum,  ha.  nourriture  est  ordinaire,  falsifiée  et  insuffi- 
sante. Les  enfants  sont  forcés  de  travailler  :  ils  aident  leurs  parents  dans 
la  fabrication  des  cigares  ou  dans  la  confection  des  vêtements,  ou  bien  ils 
vont  à  l'âge  de  6  ou  7  ans  dans  les  fabriques,  qui  les  tuent  physique- 
ment, les  anéantissent  intellectuellement  et  les  corrompent  moralement  »  (2). 

En  1897,  dans  FEtat  de  New  York  on  a  voulu  faire  des  lois  contre  le 
«  sweating'  System  ».  Elles  ont  échoué.  On  avait  déjà  tenté  cette  expé- 
rience à  Philadelphie  oîi  les  règlements  avaient  été  imprimés  en  carac- 
tère hébreux. 

Les  patrons  allèrent  dans  un  Etat  voisin  (New  Jersey),  où  ces  lois 
n'existaient  pas  encore. 

Voici  des  renseignements  donnés  par  Prais.  Dans  la  confection  des 
chemises  on  paie  40  cents  pour  une  douzaine  de  chemises  ;  il  faut 
déduire  6  à  8  cents  pour  le  boutonnier,  le  «  spécialiste  »  etc.  Un  ouvrier 
habile  en  fait  quatre  douzaines  par  jour;  en  général,  les  enfants  gagnent 
I  dollar  i/:i,  les  filles  3  à  5  dollars  et  les  hommes  j  à  7  dollars  par 
semaine.  Dans  la  fabrication  des  cigares  la  situation  est  au  moins  aussi 
grave  ;  depuis  l'introduction  des  machines  et  l'emploi  des  femmes  et  des 
enfants,  un  ouvrier  gagne  de  2  à  5  dollars  par  semaine...  Or,  en  1893, 
dans  la  seule  ville  de  Philadelphie,  20.000  juifs  travaillaient  à  la  confec- 
tion des  vêtements  et   à  la  fabrication   des  cigares   (3).    A  Pittsburg 


(1)  Leonty  Soloweitschik,     Un  Prqlétariat  méconnu. 

(2)  G.  M.  Prais,  Les  Juifs  insses  en  ^me'rJ^Mc  (Pétersbourg). 
(.5)  Reports  etc. 
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Z  à  4.000  cigariers  juifs;  à  Détroit  S.oon  ouvriers  juifs,  tailleurs,  cor- 
donniers, cigariers,  etc.  A  Saint-Louis  ils  sont  tailleurs,  polisseurs  de 
vitres  et  savetiers.  ALouisville,  tailleurs  et  cigariers.  Outre  les  exploités 
du  «  sweating  system  »,  il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  juifs  casquettiers, 
charpentiers,  menuisiers,  graveurs,  serruriers,  couvreurs,  casseurs  de 
pierre,  etc,  etc.  Dans  certaines  villes,  par  exemple  à  Elisabeth  Port 
(fabrique  des  machines  Singer),  à  Chicago,  à  Philadelphie,  Portland  et 
autres  villes  des  États  de  Connecticut  et  Massachussets,  le  nombre  des 
ouvriers  juifs  est  quelquefois  supérieur  à  celui  des  ouvriers  des  autres 
confessions  (i).  Il  est  à  remarquer  que  tous  ces  chiffres  sont  inférieurs 
aux  chiffres  réels  à  cause  de  l'immigration  incessante. 

Les  ouvriers  juifs  s'organisent  contrairement  au  préjugé  répandu  en 
Angleterre.  Les  Reports  donnent  les  listes  des  principales  unions 
ouvrières  juives  de  New  York.  Il  y  en  a  plus  de  3*).  Plusieurs  sont 
affdiécs  aux  «  United  HebrcAV  Trades  »  qui  forment  une  section  du 
«  Socialistic  Labour  Party  ». 

Les  ouvriers  juifs  charpentiers  et  menuisiers  de  New  York,  Chicago 
et  Boston  se  sont  unis  à  1'  «  United  Brotherhood  of  Carpenters  and  Joi- 
ners  »  qui  compte  environ  70.000  membres.  D'autres  se  sont  unis  à  la 
«  Cigar  Makers'  International  Union  »  qui  compte  3o.ooo  membres 
environ. 

G. -M.  Prais  donne  la  liste  des  journaux  juifs  qui  se  publient  en  jargon 
à  New  York  :  «  Die  Arbeiter-Zeitung  »,  «  Die  Freie  Arbeiter-Stimme  », 
etc.  ;  il  y  en  a  une  douzaine,  sans  compter  ceux  de  Chicago,  Philadel- 
phie, Boston,  etc. 

En  189G,  il  s'est  formé  un  nouveau  parti  ouvrier,  aux  États-Unis, 
auquel  ont  adhéré  plus  de  aS.ooo  ouvriers  israélites.  Son  programme 
est  socialiste-étatiste  (rachat  par  l'État  des  industries  soumises  au 
monopole:  des  chemins  de  fer,  télégraphes,  etc.,  des  mines,  houillères, 
etc.)  (2).  M.  Soloweischik  déclare  que  beaucoup  douvriers  juifs  pen- 
chent vers  l'anarchisme. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  préjugé  qui  attribue  aux  Juifs  une  insurmon- 
table répugnance  pour  les  travaux  agricoles,  et  nous  avons  cité  des  faits 
qui  prouvent  absolument  le  contraire.  Voici  de  nouvelles  preuves  tirées 
de  l'Amérique. 

Des  colonies  agricoles  juives  furent  fondées,  au  moment  du  grand 
exode  de  1881,  au  sud  de  l'Etat  de  Dakota  (Crémieux,  Bées  Lechem)  et 
au  nord  fPainted  Wood),  à  Kansas  (Montefîore,  Lasker,  Béer  Cheva), 
dans  l'État  d'Arkansas,  en  Louisiane. 

Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  émigrants,  outre  la  masse  pauvre, 
se  trouvèrent  des  étudiants,  des  élèves  des  universités  et  des  lycées  qui 
avaient  quitté  la  Russie  pour  devenir  agriculteurs.  Ces  nouveaux  colons, 


(1)  Reports  to  the  Booard  of  Trade  on  Alien  Immigration  —  1893,  Voir  aussi  Frais. 

(2)  Soziale' Praxis,  Centralblatt  fiir  Sozialpolitik,  1897. 
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inexpérimentés,  furent  dépouillés  de  leurs  maigres  ressources  par  des 
sociétés  philanthropiques.  Dans  la  Louisiane, 90  pour  100  furent  atteints 
de  la  fièvre  jaune.  Il  ne  reste  de  ces  tentatives  intéressantes  que  quel- 
ques colonies  dans  l'Etat  de  New  Jersey. 

La  colonisation  agricole  juive  a  bien  réussi  dans  la  République  Argen- 
tine, grâce  à  la  Jewisch  Colonization  Association  fondée  par  le  baron 
Maurice  de  Hirsch  (en  1890-91).  En  1899,  ^^  population  des  colons 
atteignait  6.806  personnes  et  le  nombre  d'hectares  déterre  ensemencés 
était  de  4'|.837  (i), 

PAYS  DIVERS 

Il  existe  un  grand  nombre  d'ouvriers  juifs  disséminés  un  peu  partout. 
Sans  entrer  dans  de  longs  détails,  nous  citerons  encore  la  Belgique, 
l'Allemagne  et  la  Hollande. 

Dans  l'industrie  diamantaire,  à  Anvers,  on  estime  à  Goo  ou  700  le 
nombre  des  ouvriers  israélites  ,  mais,  indépendamment  de  cette  caté- 
gorie, la  population  israélite  indigente  est  assez  nombreuse. 

En  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  le  rapport  de  1897  ^^  Bureau  Impé- 
rial de  statistique  annonce  qu'il  y  avait,  en  1893,  3.871  juifs  se  livrant  à 
l'agriculture,  dont  1616  étaient  propriétaires,  76  employés  et  1679  ou- 
vriers. Dans  l'industrie  il  y  avait  23.598  patrons,  5.566  employés  et 
16.329  ouvriers.  Dans  le  commerce  il  y  avait  8o.io5  patrons,  14.997  ^^" 
ployés  et  88.349  ouvriers.  11  y  avait  aussi  6.371  juifs  domestiques. 

«  Il  existe  en  Allemagne,  dit  M.  Solowestschik,  une  grande  Union  pour 
l'extension  des  métiers  et  de  l'agriculture  parmi  les  juifs,  laquelle  a  des  suc- 
cursales dans  les  principales  villes.  Chaque  année,  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  jeunes  gens  apprennent,  grâce  à  cette  société,  un  métier  quel- 
conque. En  Posnanie  les  artisans  juifs  sont  dans  une  grande  misère  et  dans 
la  ville  de  Posen,  par  exemple,  il  y  a  tout  un  prolétariat  juif.  » 

En  Hollande,  l'industrie  diamantaire,  dont  le  centre  est  Amsterdam, 
est  entre  les  mains  des  grands  marchands  juifs  ;  mais  la  plupart  des 
ouvriers  employés  sont  juifs  ;  depuis  quelques  années  la  proportion  a 


(1)  Nous  donnons  ces  renseignements  pour  achever  de  monti'er  ce  qu'il  y  a  d'excessif 
et  d'absurde  dans  le  préjugé  qui  attribue  aux  Juifs  une  «  répugnance  native  »  à  l'endroit 
de  l'agriculture. 

Chaque  colon  reçoit  en  moyenne  100  hectares  de  terre,  quatre  bœufs,  quatre  bouvillons, 
deux  juments,  etc.,  etc.  Ces  avances  sont  estimées  à  8.000  francs.  Les  colons  doivent  le 
rembourseriient  de  ces  avances,  toujours  en  nature. 

Les  colonies  sont  divisées  en  trois  grands  centres  :  Moisesville  (province  de  Santa- Fé)  ; 
ilauricio  (province  de  Buenos- Aires)  ;  colonies  d'Entre  Rios  (province  de  l'Entre  Rios). 

Les  cultures  principales  sont  le  blé,  le  lin.  le  maïs  et  la  luzerne.  On  fait  aussi  l'élevage 
et  la  laiterie.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  dit  M.  Maurice  Ravidat,  c'est  l'adaptation 
de  tous  ces  gens  à  une  vie,  à  des  cultures,  à  un  pays  tout  à  fait  nouveaux  pour  eux.  Si 
quelques-uns  étaient  des  agriculteurs,  beaucoup  n'avaient  jamais  quitté  les  villes  ;  et  cepen- 
dant même  la  transplatation  de  ces  derniers  a  parfaitement  réussi.  »  (De  l'Assistance  par 
la  Colonisation). 
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diminué.  Voici  un  tableau  des  ouvriers  par  branches  de  travail  ;  il  a  été 
dressé  par  Solowestscliik  daprès  les  renseignements  fournis  par 
M.  IJermann  Kuijper.  secrétaire  de  \ Union  Générale  Néerlandaise 
des  Oiwriers  diamantaires. 


j                       BKAXCHES 

! 

(HliKTIEXâ 

J  flFS 

TOTAUX 

olU}.v^■ISATI()^■ 

Cliveurs 

Débruteurs  de  brillants.  .  .  . 

Tailleurs  de  brillants 

Débniteurs  de  roses 

1  Tailleurs  de  roses 

presque  pas 

540  à  750 

2 .  200 

72  à. 01) 

(•)00 

(;oo 

175 

80 

500 

].2r,0à  1.S30 
40  0/0  femmes 

1.800 

728  à  l.OOl 

pre^q.  toutes  feaimas 

GOO 

(iOO  (2  filles) 

175 

40 

500 
1.800  à  1.000 

4.000 

800  à  1.100 

1.200 

1 .  200 

050 

120 

i 

Pas  organisés 

GOO  organisés 

Presq.  tous  organisés 

G5  organisés 

tous  organisés 

Id. 

Id. 

1 

\  Sertisseurs  de. brillants. .  . . 

i 

!  Sertisseurs  de  roses 

1 

j  Tailleurs  de  chatons 

1 
1 

Ce  qui  fait  une  proportion  de  Go  p.  100  environ  d'ouvriers  juifs. 

Voici  les  renseignements  donnés  par  M.  Kuijper  à  1  auteur  du  Prolé- 
tariat .méconnu  : 

Le  siveating  System  existe  dans  le  brutage  des  roses.  Il  y  a  25  ans  on 
ne  connaissait  que  des  hommes  dans  ce  métier;  l'abaissement  des 
salaires  fit  que  le  débruteur  de  roses,  qui  travaillait  chez  lui.  prit  des 
apprentis,  en  général  des  jeunes  filles,  qui  devenaient  en  quehjues  mois 
des  ouvrières,  mais  qui  ne  gagnaient  que  i,  2,  '^  florins  au  nuiximum 
par  semaine.  Ces  jeunes  ouvrières,  habituées  à  des  salaires  très  lias, 
tâchèrent  d'obtenir  l'ouvrage  directement  des  fal>ricants,  acceptant  des 
prix  beaucoup  moins  élevés  que  ceux  qui  étaient  payés  auparavant  à 
leurs  patrons.  Les  fabricants  ne  demandaient  pas  mieux  et,  quelque 
temps  après,  ces  ouvrières  commencèrent  à  leur  tour  à  prendre  des  ap- 
prenties. Le  salaire  tomba  progi-essivement  et  en  quehjues  années  les 
ouvriers,  ne  pouvant  i)kis  tenir  tète  aux  ouvrières,  quittèrent  le  métier 
C(jmplètement  ou  devinrent  débrnteurs  de  brillants  ;  à  l'heure  actuelle  il 
n'y  a  que  deux  dt'bruteurs  de  roses. 

Le  travail  est  exercé  dans  les  mansardes,  dans  les  caves,  souvent  dans 
les  cbamljres  où  toute  la  famille  de  l'ouvrière  est  logée.  Le  cliômage  est 
très  fré<pient  etla  dui'ée  du  travail  varie  selon  la  saison.  I.,a  grande  majo- 
rité des  (It'bruleuses  travaille  ou  seule,  ou  avec  une  à  dix  ouvrières,  de 
(i  à  7  liiiircs  le  matin  jusqu'à  minuit;  quehpicfois  et  surtout  les  jeudis, 
on  travaille  de  (J  heures  du  matin  jusqu'à  2  à  'i  heures  de  la  nuit.  Le 
salaire  varie  de  2  à  8  fiorins  par  semaine. 
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«  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  sentiment  religieux  était  très  développé 
chez  l'ouvrier  juif,  mais  depuis  quelque  temps,  il  s'alTaiblit.  L'ouvrier  juif 
s'est  complètement  assimilé  à  l'ouvrier  chrétien  :  ils  restent  pauvres  et  il 
n'y  a  plus  d'autres  diflërenccs  entre  eux  que  la  façon  dont  ils  dépensent  leur 
arg-ent.Les  jeunes  filles  juives  ouvrières  se  marient  dès  l'âge  de  17  à  18  ans, 
mais  le  mariage,  dans  ces  dernières  années,  chez  les  ouvriers  juifs,  a  une 
tendance  cà  être  retardé.  D'après  les  renseignements  que  j'ai  pu  recueillir 
chez  les  fabricants,  ceux-ci  préfèrent  l'ouvrier  juif,  qui,  quoique  très  grin- 
cheux et  exigeant,  travaille  plus  régulièrement,  à  l'ouvrier  chrétien  qui  n'est 
pas  aussi  exact  dans  l'exécution  de  ses  promesses. 

Outre  les  ouvriers  diamantaires,  il  y  a  à  Amsterdam  d'autres  ouvriers  et 
artisans  juifs.  Dans  les  fabriques,  les  ouvriers  juifs  n'existent  pour  ainsi  dire 
pas,  à  cause  du  travail  du  samedi.  La  plupart  des  artisans  sont  des  tailleurs, 
charpentiers,  cordonniers,  cigariers,  etc.,  etc. 

Beaucoup  d'ouvriers  juifs  travaillent  à  Amsterdam  sous  le  «sweating»  et 
leur  situation  est  très  triste  :  la  durée  du  travail  est  de  15  heures  par  jour  et 
quehpiefois  plus,  leur  gain  est  ii  peine  de  5  à  10  florins  par  semaine  et  les 
femmes  n'en  gagnent  que  2  à  6.  Les  tailleurs  qui  travaillent  chez  les  patrons 
ne  faisant  de  l'ouvrage  que  pour  les  particuliers  gagnent  12  à  14  florins  par 
semaine  et  leur  situation  est  meilleure.  »  (1) 

^A^  ALGÉRIE 

Nous  serons  bref  sur  la  situation  des  Israélites  d'Algérie.  Ceux  qui 
veulent  se  renseigner  d'après  les  faits  et  non  d'après  les  polémiques 
savent  qu'il  existe  une  population  Israélite  vivant  au  jour  le  jour  aussi 
bien  dans  la  province  d'Alger  que  dans  celle  d'Oran  et  de  Constanline. 

Rappelons  quelques  faits  significatifs.  On  prétend  que  les  Juifs  sont 
maîtres  des  fonctions  et  de  l'administration. 

Or,  sur  17.843  fonctionnaires,  il  y  a  seulement  aSb  juifs.  Entrons  dans 
quelques  détails.  Il  y  a  près  la  Cour  d'appel  d'Alger  2g  conseillers 
français  —  i  seul  juif;  9  greffiers  et  commis-greffiers  —  aucun  juif; 
■3  interprètes  —  aucun  juif;  7  avoués  et  défenseurs  —  i  juif.  Il  y  a  10 1 
présidents  et  juges  des  tribunaux  civils  —  aucun  juif.  Il  y  a  87  procu- 
reurs et  substituts  —  aucun  juif;  4  notaires  juifs  sur  91  ;  10  huissiers 
juifs  sur  1 1 1.  Il  y  a  170  employés  français  dans  l'enregistrement,  pas  un 
seul  ;juif;   142  juges  de  paix  dont  2  juifs;  48  greffiers  dont  4  juifs  (2). 

11  y  a  en  Algérie,  parmi  les  juifs,  une  population  ouvrière,  une  popu- 
lation industrielle  et  commerçante  (classes  moyennes)  et  une  petite  aris- 
tocratie du  commerce. 

Pour  combattre  cette  fraction  riche,  la  municipalité  anti-juive  d'Alger 
a  établi  une  taxe  progressive  sur  l'emplacement  occupé  par  les  mar- 
chands-déballeurs  ou  petits  colporteurs.  Un  colporteur  occupent  2,3, 
4  mètres  d'étalage,  paye  i  fr.  5o  ou  1  fr.  80  le  mètre,  tandis  que  les  grands 


(1)  Un  ProUtarlat  méconnu. 

(2)  Voir  le  très  Intéressant   dit^cours  de    M.   Gustave  Eouanet,    prononcé  à  la  Chambre 
des  députés  les  l'J  et  '24  mai  18'.i'.i. 
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étalages  des  magasins  payent  ujou  3o  centimes.  Ensuite  la  municipalité 
a  supprimé  Texonéiation  des  loyers  au-dessous  de  Boo  francs,  habités 
généralement  par  les  juifs  pauvres. 

En  effet,  la  statistique  professionnelle  des  ménages  juifs  annonce  pour 
Alger  700  ménages  qui  occupent  une  chambre;  à  Oran,  il  y  a  i.35o  indi- 
gents; à  Constantine,  780  ménages  de  5  personnes  en  moyenne  n'occu- 
pent qu'une  seule  pièce. 

Détail  significatif  :  à  Constantine.  la  principale  clientèle  du  mont-de- 
piété  est  Israélite,  si  bien  que  cette  administration  se  voit  obligée  de 
transporter  ses  bureaux  dans  le  quartier  juif. 

Les  juifs  pauvres  à  Constantine  ne  connaissent  que  les  vieux  métiers 
de  ferblantiers,  cordonniers-savetiers,  tailleurs,  bijoutiers.  Etablis  dans 
des  échoppes  misérables  ils  ne  produisent  que  des  articles  à  bas  prix 
(leur  clientèle  est  exclusivement  arabe  et  juive  .  Battus  en  brèche  par  la 
concurrence  des  musulmans  et  surtout  par  les  grandes  maisons  à  capi- 
taux qui,  achetant  des  matières  premières  à  bas  prix,  embauchant  pen- 
dant la  morte  saison  des  équipes  d'ouvriers  à  des  salaires  dérisoires, 
avilissent  les  cours.  Certains  ne  gagnent  que  3  à  5  francs  par  semaine; 
les  plus  heureux  n'ont  pas  -j.  francs  un  jour  dans  l'autre.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  ouvriers  juifs  perdent  ces  habitudes  de  tempérance  qui  les 
faisaieot  particulièrement  apprécier  des  employeurs  et  des...  moralistes. 
L'Européen  est  venu  lui  apporter  son  alcool,  afin  de  lui  donner  (comme 
aux  autres  peuples  qu  il  civilise)  le  stimulant  nécessaire  qui  remplace 
l'énergie  naturelle — celle  qui  naît  de  l'alimentation  suffisante,  du  repos 
et  du  bien-être. 

Abstraction  faite  dun  petit  groupe  de  cigarières  et  d'ouvrières  en 
sacherie,  gagnant  un  maximum  de  -i.  francs  par  jour,  les  femmes  juives 
de  Constantine  sont  ou  domestiques  ou  couturières  en  gandourah  ^che- 
mises  arabes  en  cotonnade  .  La  confection  des  gandourahs  en  occupe 
un  grand  nombre.  Mais  leur  salaire,  considérablement  avili  parla  con- 
currence européenne  et  par  l'abondance  de  la  main  dœuvre,  est  devenu 
dérisoire.  Une  gandourah  rapporte  10  centimes.  Or,  une  ouvrière  dili- 
gente, pas  trop  dérangée  par  les  soins  à  donner  au  ménage,  et  travail- 
lant à  la  machine  arrive  à  confectionner  7  ou  8  gandourahs,  c'est-à-dire 
à  gagner  au  maximum  14  à  16  sous  par  jour. 

Ajoutons  que  ceux  qui  ont  observé  cette  population  ouvrière  —  et  ils 
sont  peu  nombreux  —  savent  que  les  confectionneuses  de  gandourahs 
sont  soumises  à  tous  les  caprices  des  employeurs  mozabites,  sous  peine 
de  perdre  tout  travail  et  tout  emploi. 

.1  PARIS 

On  évalue  à  cinquante  mille  environ  la  population  juive  à  Paris,  mais 
ce  chiffre  doit  être  inférieur  à  la  réalité,  si  l'on  tient  compte  de  l'émi- 
gration incessante  des  Israélites  de  Russie  et  de  Roumanie. 

Ces  cinquante  millcjuifs,  que  l'imagination  et  la  crédulité  populaires 
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se  représentent  comme  des  usuriers,  des  agioteurs,  des  spéculateurs  et 
des  aiTameurs,  comprennent  environ  vingt  mille  prolétaires,  ouvriers 
ou  indigents  ;  le  reste  est  composé  de  marchands  appartenant  aux  classes 
moyennes  et  aux  classes  aisées  ;  une  poignée  seulement  s'occupe  de 
finance,  de  trafic  et  de  prêts  ;  enfin  quelques-uns  vivent  des  revenus  de 
leurs  millions  et  se  divertissent  dans  les  recherches  archéologiques  ou 
philologiques... 

Les  ouvriers  juifs  ne  répugnent  à  aucun  métier.  (^Sous  lavons  cons- 
taté chez  les  Russes  et  les  Roumains.)  A  Paris,  ils  exercent  principale- 
ment les  métiers  de  casquettiers,  ébénistes,  menuisiers,  tailleurs,  cor- 
donniers, caoutchoutiers,  diamantaires,  finisseurs  de  chaussures,  four- 
reurs, etc. 

Nous  allons  donner  quelques  renseignements  sur  les  casquettiers  qui 
ont  attiré  l'attention  publique  au  mois  de  septembre  dernier,  à  propos 
d'une  grève  générale. 

II y  aune  vingtaine  ou  une  trentaine  d'années,  la  fabrication  de  cas- 
quettes était  si  peu  importante  à  Paris,  qu'on  recevait  cet  article  d'Alle- 
magne. La  France  était  importatrice;  aujourd'hui  elle  est  exportatrice. 
Ce  sont  les  ouvriers  et  les  petits  patrons  juifs  qui  ont  créé  cette  indus- 
trie dans  la  capitale  et  lui  ont  donné  le  développement  où  elle  est  arri- 
vée. Bicyclistes  et  chauffeurs  de  l'Œillet  Blanc  ,  de  l'Epatant ,  du 
Jockey  se  coiffent  avec  les  élégantes  casquettes  fabriquées  par  les 
ouvriers  juifs  :  ils  en  sont  ravis. 

Le   syndicat   des  ouvriers    casquettiers   qui  a   sa   permanence  à  la 
Bourse  du  Travail  (4"  étage,  bureau  3i),  comprend  plusieurs  centaines 
démembres.  Mais  on  estime  à  i. 000  ou  1.200  le  nombre  des   ouvriers 
casquettiers.  presque  tous  juifs,  qui  habitent  le  Marais.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  femmes  sont  plus  nombreuses  que  les  hommes.  S'il  n'y 
avait  pas  cinq  ou  six  mois  de  chômage  (coupés  par  des  extras),  le  métier 
ne  serait  pas  un  des  moins  rémunérateurs.  jNIais  ici,  comme  dans  une 
foule  d'autres  industries,  il  faut  compter  avec  la  morte .  De  sorte  que  le 
salaire  moyen  est  de  4  francs  et  4  fr.  5o  environ.  Pour  les  femmes  (qui 
s'occupent  surtout  du  finissage),  il  est  de  1  francs,  1  fr.  23  en  moyenne. 
C'est  peu  dans  une  industrie  qui  est  classée,  désormais,  dans  les  indus- 
tries de  luxe  et  où  l'ouvrier  doit  fournir  de  ses  propres  mains  un  outil- 
lage d'une  valeur  de  200  francs  environ,  lequel  exige  un  entretien  cons- 
tant qui  nécessite  une  dépense  annuelle  de  40  francs  environ.  Ajoutons 
que  le  métier  des  casquettiers  doit  être  rangé  dans  la  catégorie  des  mé- 
tiers insalubres.  Les  ateliers  où  l'on  travaille  par  4,  (>,  10,  1 5  et  20  sont 
excessivement  malsains,  à  cause  du  manque  d'air,  de  l'humidité  et  de 
l'exiguïté  des  locaux.  En  outre,  les  poussières  et  les  vapeurs  délétères 
qui  se  dégagent  dans  l'opération  du  bichonnage  des  casquettes  exercent 
des  ravages  sérieux  dans  les  voies  respiratoires,  ce  qui  est  du  reste  vi- 
sible sur  les  visages  absolument  blancs  des  ouvrières  et  des  ouvriers  : 
les  cas  de  tuberbulose  sont  fréquents  dans  cette  population  et  la  promis- 
cuité les  développe  sans  cesse. 
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Nous  avons  dit  que  les  ouvriers  juifs  casquettiers  s'étaient  mis  en 
grève.  11  est  à  remarquer  que  presque  tous  les  patrons  sont  juifs. 

«  La  question  de  race,  me  dit  un  ouvrier  juif,  est  une  fumisterie.  Tout 
cède  devant  l'intérêt.  Il  faut  être  journaliste,  c'est-à-dire  ne  rien  entendre 
aux  questions  du  travail  pour  se  iigurer  qu'un  patron  a  égard  à  la  religion 
de  .son  employé  ou  de  son  ouvrier.  Donnant,  donnant.  Tenez,  en  ce  mo- 
mciil,  nous  sonmies  en  conilit  avec  nos  patrons,  qui  sont  juifs  comme  nous, 
eh  bien,  les  patrons  eux-mêmes  ont  de  la  peine  à  s'entendre  :  les  gros  seraient 
bien  aises  d'aggraver  le  conflit  afin  de  ruiner  les  petits,  de  leur  soufller 
leur  clientèle  et  de  rester  les  maîtres  du  marché.  Et  tout  ce  monde  est  juif  ! 
Une  belle  farce  la  solidarité  israélite...  Chacun  cherche  à  tirer  son  épingle 
du  jeu,  voilà  tout.  » 

La  cause  de  la  grève  était  celle-ci  :  dans  la  plupart  des  ateliers  on 
avait  présenté  aux  patrons  un  tarif  aux  pièces;  la  plupart  consentaient  à 
faire  des  concessions  ;  un  seul  patron  a  refusé,  ne  voulant  môme  pas 
prendre  connaissance  du  tarif.  Devant  ce  mauvais  vouloir,  les  ouvriers 
de  cet  atelier  déclarent  la  grève,  tandis  que  le  patron  réunit  la  chambre 
syndicale  de  ses  collègues,  lesquels  au  nombre  de  i'i  décident  de  fermer 
tous  les  ateliers  à  dater  du  i3  septembre.  A  cette  déclaration  de  guerre, 
les  ouvriers  répondent  par  la  grève  générale  lixée  au  i^  septembre,  un 
jour  avant  la  date  fixée  par  les  patrons.  Les  revendications  étaient 
nettes:  1°  La  journée  de  lo  heures;  a"  les  ouvriers  de  chaque  atelier 
prc'senteront  à  leur  patron  un  tarif  du  prix  de  main-d'œuvre  qui  sera 
mis  immédiatement  en  vigueur  ;  'i"  minimum  de  salaire  de  -  francs  pour 
les  bichonneurs  ;  ceux  travaillant  aux  pièces  présenteront  leur  tarif  ; 
•1"  les  patrons  s'engagent  à  reprendre  tous  les  ouvriers  indistinctement; 
etc.  Le  conflit  n'est  pas  terminé  au  moment  où  nous  écrivons  cette 
étude.  Mais  on  nous  affirme  que  les  petits  patrons  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  s'entendre  avec  les  grévistes.  Les  grosses  maisons  seules 
tergiversent. 

Nous  avons  cité  l'industrie  diamantaire  au  nombre  de  celles  qui  com- 
portent une  forte  proportion  d'ouvriers  juifs  :  8o  o/o  environ,  d'après  les 
membres  du  syndicat.  Ils  étaient  en  grève  en  même  temps  que  les  cas- 
quettiers. 

Voici  la  cause  de  cette  grève  :  Depuis  deux  ans  que  dure  la  guerre  du 
Transvaal.  le  diamant  brut  a  toujours  augmenté,  de  sorte  que  les  pa- 
trons n'aclietaient  que  peu  ou  point  de  cette  marchandise  :  d'oii  chômage 
pour  les  ouvriers  diamantaires.  Ce  chômage  dure  depuis  plusieurs  mois. 
Or,  récemment,  la  maison  M...  (un  patron  juif)  rouvrait  ses  portes  à  ses 
ouvriers,  et,  sans  souci  de  la  fameuse  solidarité  rcl/'i^ionnaire  proposait 
aux  salariés  un  tarif  qui  constitue  un  rabais  d'environ  lo  à  iTi  francs 
par  semaine.  Les  ouvriers  n'ont  pas  accepté  :  ils  ont  fait  appel  à  la 
Chambre  syndicale.  Ciille-ci  lésa  soutenus.  Des  communications, pres- 
santes ont  été  envoyées  à  l'étranger.  Le  syndicat  ouvrier  israélite  et  ca- 
tholique des  diamantaires  d'Anvers  envoie  "joo  francs  par  semaine  aux 
dianumlaires  de  Paris. 
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On  a  coutume  de  dire  que  l'ouvrier  diamantaire  est  un  privilégié  à 
cause  du  haut  salaire  nominal.  Cela  était  vrai,  il  y  a  une  trentaine 
d'années.  L'ouvrier  pouvait  même  gagner  plus  de  mille  francs  par 
semaine.  Aujourd'hui,  la  situation  est  complètement  changée.  Nomi- 
nalement l'ouvrier  gagne  de  100  à  120  francs  par  semaine  ;  seulement  on 
oublie  de  dire  qu'il  fournit  lui-même  le  hoort,  la  matière  ou  déchet  de 
diamant  qui  sert  à  façonner  la  pierre,  ce  qui  lui  occasionne  So  à  4^  fr. 
de  frais  par  semaine. 

Ajoutons  que  le  boort  a  aussi  augmenté  fortement,  de  sorte  que  les 
salaires  sont  considérablement  réduits.  Un  bon  ouvrier  diamantaire 
gagne,  à  présent,  tous  frais  déduits,  /lO  francs  par  semaine  environ;  la 
plupart  ne  dépassent  guère  3o  francs  par  semaine.  Si  l'on  tient  compte 
du  chômao-e,  ici  comme  ailleurs  les  salaires  deviennent  tout  à  fait  déri- 
soires.  La  situation  des  ouvriers  diamantaires  est  donc  très  précaire. 
Les  patrons  n'ont  guère  le  droit  de  se  plaindre,  dans  cette  industrie. 
INIalgré  la  crise  causée  par  la  gueri-e  du  Transvaal,  on  n"a  pas  signalé 
une  seule  faillite.  Nous  lisons,  d'autre  part  dans  le  journal  le  Diamant, 
moniteur  des  négociants  en  diamants  : 

«  Plus  les  diamants  deviennent  chers  et  moins  les  ouvriers  sont  rétribués. 
Lorsqu'on  pense  que  certains  d'entre  eux  n'arrivent  pas  à  gagner  8  ou  10 
francs  par  semaine,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  cette  criante  injus- 
tice. »  (25  septembre  1901.) 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  la  grève  des  ouvriers  fourreurs 
qui  a  éclaté  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Ou  évalue  approximati- 
vement à  10  ou  '25  0/0  la  proportion  des  Israélites  dans  cette  catégorie 
d'ouvriers. 

Le  syndicat  des  fourreurs  comprend  environ  3()o  ouvriers  et  200  ou- 
vrières. Mais  il  y  a  environ  de  i5oà  200  fourreurs  non  syndiqués,  sans 
compter  un  plus  grand  nombre  d'ouvrières.  Les  grévistes  ont  demandé 
la  journée  de  8  heures  qui  leur  avait  été  accordée  une  première  fois,  puis 
retirée.  Les  patrons  semlilent  disposés  à  cette  concession,  mais  ils  refu- 
sent de  signer  l'engagement  de  5  ans  exigé  par  les  grévistes.  On  sait 
que  le  métier  de  fourreur  est  un  des  moins  mauvais  au  point  de  vue  du 
salaire  nominal.  Le  salaire  est  de  9  à  10  francs  par  jour.  Mais  on  ne 
doit  pas  ou])lier  de  noter  qu'un  quart  seulement  des  fourreurs  travail- 
lent à  l'année,  les  trois  autres  ont  un  chômage  d'environ  six  mois,  ce 
qui  réduit  considérablement  les  salaires.  Au  syndicat  des  fourreurs  on 
nous  apprend  que  le  salaire  a  des  fluctuations  dans  le  sens  d'une  baisse 
marquée.  On  travaille  souvent  à  6  et  7  francs.  Cela  tient  |à  la  présence 
des  juifs  sans  travail  qui  s'embauchent  comme  ils  peuvent  et  déprécient 
de  cette  manière  le  taux  de  la  main  dœuvre.  C'est  en  partie  pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient  que  les  syndiqués  ont  demandé  aux  patrons 
fourreurs  la  journée  de  8  heures  qui  permettrait,  disent-ils,  l'ulilisation 
des  inoccupés  sans  abaisser  le  salaire.  Certaines  maisons  résistent  et 
ont  recours  à  des  subterfuges  particuliers.  La  maison  R...  par  exemple, 
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qui  occupe  iio  ouvriers,  a  empêché  radliésion  de  son  personnel  ou 
syndicat,  par  un  système  de  gratifications  qui  attache  l'ouvrier  à  la 
maison  et  le  détourne  de  revendications  plus  importantes. 

Nous  ignorons,  au  moment  où  nous  écrivons  cette  étude,  le  résultat 
de  la  grève.  Mais  l'important  était  de  faire  observer  la  présence  des 
ouvriers  juifs,  sans  travail,  dans  cette  profession,  et  l'influence  invo- 
lontaire qu'ils  exercent  sur  le  taux  du  salaire.  Ajoutons  que,  dans  ce 
métier,  les  poussières  sont  dangereuses  à  cause  des  matières  arsé- 
nieuses  introduites  dans  les  peaux  pour  les  conserver. 

Nous  n'examinerons  pas,  un  à  un,  les  divers  métiers  pratiqués  par  les 
juifs  à  Paris.  Il  suffit  que  nous  ayons  signalé  leur  présence.  Du  reste, 
outre  la  population  ouvrière  juive  qui  arrive  tant  bien  que  mal  à  sub- 
sister, il  existe  une  population  indigente  entassée  principalement  dans 
le  quartier  du  Marais  (rue  des  Juifs,  rue  des  Rosiers,  etc.)  Nous  ne 
referons  pas  le  tableau  de  leur  misère  ;  elle  ressemble  à  celle  des  quar- 
tiers indigents  de  Paris  :  logements  humides,  mal  aérés,  mal  éclairés  ; 
alimentation  insuffisante,  etc.,  etc.  Le  budget  annuel  de  la  Charité 
Israélite  prouve  assez  l'existence  du  paupérisme  juif,  à  côté  des  autres, 
non  moins  graves  et  non  moins  étendus. 

CONCLUSIONS 

Ce  qui  ressort  tout  de  suite  des  faits  irrécusables  que  nous  venons 
d'exposer,  c'est  qu'il  existe  un  prolétariat  juif  immense,  et  que  les  juifs 
riches,  opulents,  financiers,  agioteurs  sont  une  infime  minorité  au  regard 
de  cette  population  d'indigents.  Cette  constatation  suffit  pour  ruiner  la 
thèse  antisémitique  —  si  Ion  peut  appeler  thèse  une  systématisation  de 
la  haine. 

Il  est  bien  évident  que  si  M.  Drumont,  dont  nous  admettons  l'absolue 
bonne  foi,  avait  eu  connaissance  de  ces  faits,  il  aurait  renoncé  à  rendre 
responsable  de  toutes  les  calamités  publiques  la  race  la  plus  indigente  et 
la  plus  opprimée.  A  quoi  tient  cet  aveuglement? 

Un  homme  intelligent  qui  fut  antisémite  avant  de  voir,  d'observer  et 
de  réfléchir,  va  nous  donner  des  éclaircissements. 

Il  y  a  quelques  années,  une  violente  émeute  contre  les  juifs  éclata  à 
Kounawine.  Pour  faire  la  lumière  sur  la  cause  des  troubles,  le  ministère 
confia  à  un  magistrat  attaché  aux  tribunaux  de  Pétersljourg,  M.  Sogoloul), 
l'enquête  à  faire  sur  place  et  le  chargea  d'assistei-  le  tribunal  local. 
Voici  quelques  extraits  des  souvenirs  publiés  dans  le  Roiisskoyé 
Bogatstwo  par  M.  Sogoloub  lui-même  : 

«  Je  dois  dire  en  toute  franchise  qu'en  partant  de  Saint-Pétersbourg,  mes 
sentiments  personnels  étaient  peu  favorables  aux  juifs.  Mes  premières 
impressions  à  mon  arrivée  à  Kounawine  n'avaient  fait  que  fortifier  cette 
antipatliic.  Mais  en  suivant  de  près  l'enquête  coniniencêe,  en  voyant  passer 
sous  mes  you.\  les  accusés,  les  témoins  et  les  juifs  assonunés  et  ruinés,  en 
réfléchissant  le  soir  sur  tout  ce  que  j'avais  entendu  et  vu  dans  la  journée,  je 
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me  suis  convaincu  que  mon  antipathie  n'était  que  le  produit  du  milieu  où 
j'avais  vécu  à  Saint-Pétersbourg,  que  la  réalité  ne  répondait  nullement  à  mes 
théories  antérieures.  Et,  de  jour  en  jour,  s'ancra  davantage  dans  mon  esprit 
la  croyance,  la  conviction  que  j'assistais  à  une  injustice  cruelle,  séculaire, 
fatale  ;  et  je  ne  crois  pas  inutile  de  consigner  les  phases  pour  lesquelles  j'ai 
passé  avant  d'arriver  à  une  appréciation  plus  sympathique  du  rôle  et  de  la 
personne  des  juifs....  Depuis  de  longs  siècles  le  juif  est  l'objet  de  la  haine 
populaire  ;  à  des  périodes  d'accalmie  succèdent  de  subites  explosions  qui 
sont  comme  des  fièvres  de  violence  ;  mais  les  sentiments  malveillants  contre 
les  juifs  s'inspirent  de  la  différence  de  religion  et  de  la  concurrence  écono- 
mique... La  foule  n'a  pas  de  discernement.   Un  homme  sans  culture   intel- 
lectuelle n'est  pas  à  même  de  rechercher  les  causes  premières  de  tel  ou  tel 
fait;  il  juge  ce  qu'il  voit.  Voyant  le  juif  intelligent,  entreprenant,  économe, 
l'idée  lui  vient  que  le  juif  accapare  et  que  sans  le  juif  il  aurait  pu  être  heu- 
reux, riche  et  posséder  tous  les  biens  qu'il  convoite.  C'est  la  connaissance  de 
l'histoire  et  l'étude  réfléchie  qui  seules  peuvent  faire  comprendre  que  c'est 
notre  législation,  notre  administration  qui  ont  fait  le' juif  tel  que  nous  le 
voyons  chez  nous,  qu'en  lui    fermant  toutes   les   carrières,   en  lui  barrant 
toutes  les  routes,  on  ne  lui  a  laissé  d'autre  issue  que  le  commerce  etle  trafic. 
Par  nos  lois,  par  nos  mesures  d'exception,  nous  avons  créé  le  juif  tel  qu'il 
est.  Le  pauvre  paysan  ignorant  croit  que  le  juif  lui  coupe  l'herbe  sous  les 
pieds,  que  le  juif  est  l'araignée  qui  suce  le  sang  des  malheureux.  Idée  fausse, 
parce  que  dans  la  lutte  pour  l'existence,  on  ne  doit  pas  tenir  compte  de  la 
question  des  races.  » 

Cette  idée  fausse  de  la  race  (ou  plutôt  de  la  prépotence  d'une  race)  est 
ancrée  non  seulement  dans  la  foule  —  par  la  suggestion  du  journal  — 
mais  dans  l'esprit  de  quelques  savants  spécialisés.  Tel  physiologiste, 
tel  historien  de  la  physiologie  (M.Jules  Soury)  par  exemple,  absolument 
ignorant  des  rapports  économiques  entre  les  hommes,  ignorant  du 
processus  industriel  de  ce  siècle,  ne  sachant  rien  des  salaires,  des  chôma- 
.  ffes,  de  la  concurrence  intérieure  et  extérieure,  en  un  mot  sans  données 
sur  les  conditions  premières  de  l'existence  dans  les  classes  pauvres 
ou  indigentes  —  ne  voit  qu'un  phénom  ène  atavique,  là  011  l'observation 
et  les  faits  nous  font  voir  un  phénomène  social.  La  spécialisation  exces- 
sive (nécessitée  par  le  développement  indéfini  des  sciences)  a  tellement 
borné  l'horizon  intellectuel  du  savant  que  son  petit  monde  lui  cache  le 
monde.  Pour  le  cas  particulier  des  juifs,  on  attribue  à  la  race  une  puis- 
sance mystérieuse  (de  conquête  ou  de  dissolution).  Comme  si  la  race 
elle-même  ne  se  modifiait  pas  sans  cesse  sous  la  pression  de  causes 
extérieures  1 

Nous  avons  montré  des  légions  de  juifs  appauvris,  écrasés  sous  le 
«  sweating  system  «  créé  par  les  patrons  juifs  principalement  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis.  Nous  avons  montré  les  ouvriers  juifs  se  faisant 
concurrence  entre  eux  absolument  comme  les  ouvriers  chrétiens.  Est- 
ce  que  cela  n'est  pas  suffisant  pour  établir  qu'aucune  solidarité  ne  tient 
devant  la  concurrence  et  l'intérêt  ? 

Nous  avons  montré  aussi  que  l'entassement  des  juifs  dans  le  «  Ter- 
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ritoire  »,  en  Russie,  avait  obligé  les  juifs  à  se  dévorer  entre  eux,  et  à 
créer  parfois  un  système  d'usure  dont  leurs  corelig-ionnaires  sont  les  pre- 
mières victimes  ;  est-ce  que  cela  n'est  pas  une  explication  assez  claire 
de  la  pauvreté  du  plus  o-rand  nombre  et  de  lenrichissement  des 
autres? 

Nous  avons  vu  des  familles  pauvres  se  convertir  à  lislamisme,  des 
ouvriers  de  Londres  indifférents  au  culte  et  n'observant  plus  le  sabbat; 
et  cela  ne  dessille  pas  les  yeux  des  moins  clairvoyants  sur  la  prétendue 
invariabilité  de  la  race  ? 

Nous  avons  vu  les  émigrantsde  Russie  et  de  Roumanie  acceptant  les 
salaires  les  plus  dérisoires  et  accomplissant  les  travaux  les  plus  durs, 
et  les  plus  répugnants  ;  comment  concilier  ces  faits  avec  la  «  rapacité 
invétérée  »  et  le  dégoût  des  professions  manuelles  ?  (i) 

Nous  avons  signalé  l'empressement  des  Israélites  pauvres  et  même 
des  «  intellectuels  »-à  se  livrer  aux  occupations  des  champs  Palestine, 
États-Unis,  République  Argentine,  etc. j.  Que  reste-t-il  du  préjugé  anti- 
agricole  ? 

Plus  on  observe,  plus  on  réfléchit,  et  plus  on  s'aperçoit  que  l'abso- 
tisme  antisémite  est  sans  fondement  et  contraire  aux  faits  inconstatables. 
Nul  ne  songea  nier  qu'il  y  ait  une  fraction  de  juifs  agioteurs,  spécula- 
teurs, financiers,  marchands  :  que  cette  fraction  a  été  quelquefois  plus 
habile  et  plus  heureuse,  dans  ses  opérations,  que  les  chrétiens  «  les 
lois  ont  fait  le  juif  tel  qu'il  est  »),  mais  il  faudra,  désormais,  si  l'on 
veut  être  un  historien  impartial  et  un  pamphlétaire  écouté  tenir  compte 
de  l'existence  du  prolétariat  juif  et  préciser  le  débat. 

Henri  Dagan 


(1)  «    Si  quelque  chose,  a  écrit  Renan,   résulte  du  travail  que  nous   avons    inséré   dans 
V Histoire  littéraire  de  la  France  (^tome  xxvii)  sur  la    situation  des   juifs    au  moyeu  âge 
c'est  qu'avant  la  lin  du  xin«  siècle,  les  juifs   exerçaient  exactement   les   mêmes   profes- 
sions que  les  Français.  )) 

Du  reste  les  citations  dn  Talmnd  sont  assez  nombreuses  à  l'endroit  dn  travail.  En  voici 
i[uek|ues-unes  :  «  Le  travail  mannel  est  aimé  de  Dieu  »  (Tossifta  Baba  Kama,  ch.  4). 
«  Enseigne  à  ton  fils  un  métier  convenable  >  (Mischna.  Kidduschin  iv,  13).  «  Aussi  bien 
qu'on  est  obligé  de  nourrir  son  tils,  on  est  obligé  ce  lui  enseigner  une  profession  manuelle  •• 
(Kiddusclun  30  b.).  «  Le  plus  beau  travail  est  le  travail  de  la  terre;  quoi  qu'il  soit  beau- 
coup moins  profitable  il  doit  être  préféré  à  tout  antre  »  (Jebamot  63  a).  «  Ecorche  une 
charogne  sur  la  place,  reçois  ton  salaire  et  ne  dis  pas  :  c'est  trop  humiliant  pour  moi  t 
Pessachim  113  a)  etc.,  etc. 

Ce  n'est  qu'après  les  Croisades  que  des  édits  nombreux  dan.s  tous  les  pays  interdisent 
au.\  juifs   de  s'occiiijer  d'agriculture  et  d'exercer  des  métiers. 

La  décision  canonique  du  concile  de  Lairan  défendait  aux  Juifs  d'employer  les  chré- 
tien? pour  l'exécution  de  travaux,  ce  qui  les  oblige  ii  abandonner  les  travaux  agricoles  et  à 
se  livrer  au  commerce.  En  Aragon  l'édit  du  12  janvier  1112  défendait  aux  Jnifg  d'être 
artisaD.s.  Le  pape  Benoit  xiil  a  lancé  le  11  mai  I41à  une  bulle  de  11  articles  défendant 
aux  juifs  de  s'occuper  d'un  métier  quelconque.  Le  pape  Pie  v  leur  défendit  d'avoir  des 
terres  et  de  s'occuper  d'un  autre  métier  que  de  celui  de  fripier  (IH  avril  15G6),  etc.  Voir 
Grœtz  et  Kurrein.   Voia  aussi  Enqnite  tur  iAntisémititme,  par  Henri  Dagan  ;  Stock,  éd. 
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Routes  de  fer  vers  riiorizon, 

Blocs  de  cendres,  talus  de  schistes, 

Où,  sur  les  bords,  un  agneau  triste 

Broute  les  poils  d'un  vieux  gazon  ; 

Départs  brusques  vers  les  banlieues, 

Rails  qui  sonnent,  signaux  qui  bougent  ; 

Et  tout  à  coup  le  paysage  des  yeux 

Crus  et  sanglants  d'un  convoi  rouge  ; 

Appels  stridents,  ouragans  noirs, 

Pays  de  brasiers  roux  et  d'usines  tragiques, 

Où  sanglotent,  quand  vient  le  soir, 

Toutes  les  voix  du  vent 

Frappant  d'un  infini  gémissement 

Les  fils  à  l'infini  des  crins  télégraphiques  ; 

C'est  parmi  vous. 

Qui  entourez  de  vos  remous 

Les  villes. 

Que  s'en  viennent  chercher  asile 

Les  cerveaux  éclatés  des  déments  et  des  fous. 


Marqués  chacun  d'un  signe, 

Derrière  un  mur  aveugle  et  sourd 

Des  vieux  faubourgs. 

Les  cabanons  s'alignent  ; 

Et  la  cité  ardente  et  terrible,  là-bas. 

Qui  les  peuple  de  haut  en  bas, 

Avec  les  yeux  lointains  de  ses  vitres  hagardes 

S'en  inquiète  et  les  regarde. 

O  la  folie  et  ses  soleils  tout  à  coup  blancs, 

0  la  folie  de  ses  soleils,  plombant 

A  rayons  lents, 

A  rayons  ternes, 

Sinistrement, 

La  fièvre  et  le  travail  modernes  ! 


a-ji 
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Jadis,  tout  rinconnu  était  peuplé  de  dieux  ; 

Ils  étaient  la  réponse  aux  questions  dont  l'homme 

En  son  âme  puérile  dressait  la  somme  ; 

Ils  étaient  forts  puisqu'ils  étaient  silencieux, 

Et  la  prière  et  le  blasphème 

Qui  ne  résolvaient  rien 

Tranchaient  pourtant,  au  nom  du  mal,  au  nom  du  bien, 

Ces  problèmes  suprêmes. 

Or  aujourd'hui,  c'est  la  réalité 

Secrète  encor  mais  néanmoins  enclose 

Au  cours  perpétuel  et  rythmique  des  choses, 

Qu'on  veut,  avec  ténacité. 

Saisir,  pour  ordonner  la  vie  et  sa  beauté, 

Selon  les  causes. 


L'homme  se  lève  enfin  pour  ce  devoir  tardif 

Venu  pour  éclipser  les  feux  de  tous  les  autres; 

Il  s'affirme  non  plus  le  roi,  le  preux,  l'apôtre. 

Mais  le  savant  têtu,  ardent  et  maladif, 

Oui  se  brûle  les  nerfs  à  saisir  au  passage 

Toute  énigme  qui  luit  et  fuit  —  moment  d'éclair. 

Doutes,  certitudes,  labeurs,  fouilles,  voyages, 

La  terre  entière  est  sonore  de  son  pas  clair 

Et  la  nuit  attentive  écoute  arderses  veilles. 

Avec  des  yeux  géants  il  explore  la  treille 

Des  globes  d'ombre  et  d'or  pendus  au  firmament  ; 

Les  soirs  sont  flamboyants  de  hauts  laboratoires 

Qu'il  allume,  pareils  aux  feux  des  promontoires  ; 

La  vie  ?  il  l'étudié  en  de  simples  ferments  ; 

•Couche  après  couche,  il  a  fouillé  les  sols  funèbres  ; 

Il  a  sondé  le  fond  des  mers  et  des  ténèbres  ; 

Il  a  rebâti  tout,  avec  un  tel  souci, 

D'en  bien  fixer  l'assise  et  les  combles  et  les  mortaises 

Qu'il  n'est  plus  rien,  sous  les  grands  toits   de  ses  synthèses, 

Qui  ne  soit  soutenu  et  ne  soutienne  aussi. 

Et  le  trcssaut  universel  des  énergies 

Aide  à  ce  travail  neuf,  de  ses  forces  surgies 

Aux  quatre  coins  du  monde  —  et  la  terre  et  les  cieux 

Et  ceux  (|ui  trafiquent  au  nom  de  l'or,  et  ceux 
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Oui  ravagent  au  nom  du  sang,  tous  collaborent 
Avec  leur  haine  ou  leur  amour  au  but  sacré. 
De  chaque  heure  du  siècle  un  prodige  s'essore, 
Et  vous  les  provoquez,  chercheurs!  Tout  est  serré 
Mailles  de  force  ou  de  matière,  entre  vos  doigts  subtils, 
Vos  miracles  humains  illuminent  les  villes, 
Et  l'inconnu  serait  dompté  et  le  savoir 
A  larges  pas  géants  aurait  rejoint  l'espoir, 
Si  vos  cerveaux  battus  du  vent  de  la  conquête 
N'usaient,  à  trop  penser,  vos  maigres  corps  d'ascètes 
Et  si  vos  nerfs  tendus  toujours  et  toujours  las. 
Un  jour,  tels  des  cordes,  n'éclataient  pas. 


0  la  folie  avec  ses  cris,  avec  ses  râles. 

Et  ses  pas  saccadés  au  long  d'un  haut  mur  blanc, 

0  la  folie  et  ses  soleils  plombants  et  pâles. 

Gomme  des  lampes  sépulcrales, 

Sur  les  villes  de  l'Occident, 

Certes,  vous  l'entendez,  chercheurs  fiévreux  et  blêmes 

Rôder  non  loin  de  vos  maisons. 

Mais  rien  ne  vous  distrait  du  sort  de  vos  problèmes. 

Vous  surgissez  héros,  donnant  votre  raison 

Gomme  jadis  on  prodiguait  sa  vie. 

Et  les  chevaux  des  recherches  inassouvies 

N'arrêtent  point  soudain  l'essor 

De  leurs  ailes  dans  la  lumière, 

Parce  que  ceux  qui  les  montent  glissent  à  terre, 

Parmi  les  morts. 


Emile  Verhaeren 
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Acec  rufp'énienf.  de  M.  Cliaper  d'Etjbens,  possesseur  de  ces  deux  rolumes,  roici 
des  notes  mêlées  par  Stendhal  aux  corrections  qu'il  a  consignées  sur  un  exem- 
plaire inter  folié  de  la  Chartreuse  de  Parme  (^2  toi.,  édition  de  1839,  chez 
A.  Dupont),  dont  j'ai  donné  ta  description  dans  l'Appendice  démon  étude  bio- 
graphique et  critique  sur  SLendhal  l'Ôrenoblc,  A.  Gratier  et  C'"',  1900,  Collection 
des  Monographies  illustrées  du  DauphinéJ. 

Cette  petite  publication,  précédant  l'édition  seide  vraiment  exacte  et 
définitire  que  nous  préparons,  permettra  déjà  aux  ferrents  de  la  chapelle 
slendhnlienne  de  pénétrer  dans  l'intimité  du  maître,  d'assister  en  quelque 
manière  à  l'enfantement  de  son  idée,  de  le  voir,  ici,  rêvant  un  paysage;  là,  une 
page  sur  l'Opéra;  là,  des  dialogues  mordants  de teî've  boidevardière;  là  encore, 
de  ces  couplets  descriptifs,  comme  il  a  su  tant  en  écrire,  sur  les  pays  qu'il  a 
parcourus,  et  dans  lesquels  li'est  recelée  intense  sa  faculté  de  vision;  là  enfin, 
coupant  sans  remords  toutes  les  joliesses  de  sa  pensée  pour  ne  s'en  prendre 
qu'à  la  passion  toute  pure,  comme  un  frère  puîné  d'Alceste,  ou  supprimant 
des  épisodes  qui  font  longueur. 

Celte  publication  fournira  aussi  quelques  notations  intimes  sur  son  état 
mental,  son  isolement,  ses  appréhensions  du  jugement  de  la  postérité,  sa  lutte 
contre  la  maladie,  etc. 

Peut-être  mes  frères  en  stendhalismo.  y  trourcront-iis  ptaisii-. 

Pierre  Brun 


Le  sujet  plus  passionné  et  sans  enjolivures.  Les  chapitres  ne 
doivent  pas  avoir  plus  de  vingt  pages. 

(1"  feuille  lie  garde.) 

Ce  sera  la  noblesse  de  leur  style  qui,  dans  quarante  ans,  ren- 
dra illisibles  nos  écrivains  de  1840. 

(Idem.) 

Critique.  —  Ressemble  trop  à  une  traduction  de  Tacite. 
Y  mêler  des  paysages,  des  circonstances  vulgaires  et  faciles 
à  comprendre. 

(Idem.; 

Par  amour  pour  la  clarté  et  le  ton  inlelligil)le  de  la  conversa- 
tion qui  d'ailleurs,  peint,  si  l'on  veut,  de  si   près  la  nuance  du 
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sentiment,  j'ai  été  conduit  au  style  qui  est  le  contraire  du  style 
un  peu  onllé  des  romans  actuels,  style  qui  convient  si  bien  : 
1°  à  l'ignorance  des  détails  du  cœur  humain  qui  caractérise  la 
plupart  des  auteurs  (le  style  à  la  mode  a  été  inventé  par  des 
pauvres  de  pensée)  ;  2°  à  l'amour  du  style  noble,  si  naturel 
chez  les  ignobles  enrichis  (M.  le  latiniste,  c'est  trop  Laffitte),  et 
les  pères  de  famille,  les  fabricans,  les  commerçans,  etc.  Irai-je 
me  rapprocher  de  cette  enflure  ?  —  4  novembre  1840,  G^  V\ 

(aine  feuiUe  Je  garde. 

Après  avoir  lu  l'article  de  M.  de  Balzac,  je  prends  mon  cou- 
rage à  deux  mains  pour  corriger.  —  10  novembre  1840. 

(En  face  de  lavertissement,  folio  i.) 

Dans  le  fait,  en  composant,  on  ne  songe  (je  ne  songeais) 
qu'aux  choses.  On  ne  veut  (je  ne  voulais)  que  des  pensées  vraies 
et  qui  fassent  (fissent)  bien  la  voûte.  —  10  novembre  1840. 

(En  face  de  l'averlisseuient,  folio  2.) 

Ajouter  cent  pages  de  détails  faciles  à  comprendre-  — 
10  novembre  1840. 

(En  face  de  l'averlissement,  folio  2.) 

Corriger  le  style. 

Je  crois  voir  que  ce  style  fatigue  l'attention  en  ne  donnant  pas 
assez  de  détails  faciles  à  comprendre  II  me  semble  que  ce  style 
fatigue  comme  une  traduction  française  de  Tacite.  Il  faut  le 
rendre  facile  pour  les  femmes  d'esprit  de  trente  ans  et  même 
amusant,  s'il  se  peut. 

(Eu  face  de  l'avertissement,  folio  2.) 

La  deuxième  édition  de  1860... 

(Eu  face  de  l'avertissement,  folio  3.) 

Dans  la  deuxième  édition  de  1860  il  faut  ajouter  :  1°  des  bouts 
de  paysage;  1  bis,  les  dialogues  qui  sont  possibles  sur  le  boule- 
vart  ;  2°  l'épisode  de  Rossi  (à  l'opéra  quand  Fabrice  revient 
d'Amiens  à  Paris,  avec  son  faux  ami  Warney.  Page  sur  l'opéra)  ; 
3°  des  descriptions  de  la  Thuringe  et  de  la  forêt,  en  revenant  de 
Lugano  à  Grianza;  4*  développement  aux  aventures  de  Clélia  à 
4a  fin. 

(En  face  de  l'avcrtif^omeut,  folio  J.) 

Préface  pour  moi,  C'^Vecchia,  septembre  1840,  en  revenant 
dé  P.  Rico. 

J'écrivais  av€c  rapidité  en  deux  mois,  tout  attentif  aux  choses 
racontées.  Je  corrige  en  lisant  par  plaisir.  Je  corrige  :  1°  pour 
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augmenter  la  clarté  ;  2"  pour  aider  rimagination  du  lecteur  à  se 
figurer  les  choses;  3°  je  cherche  à  annoncer  les  personnages  (j'ai 
songé  que  c'était  une  des  règles  du  genre). 

;FoUo  entre  ravertissement  et  le  chapitre  !'■■.) 

[Les  citations  des  folios  faites  entre  parent/ièses  renvoient  le  lecteur  à  la 
nouvelle  édition  donnée  par  un  anonyme  chez  Cahnann  Lévy,  in-1'2,  ÎS99.] 

4  novembre  1840.  O  V^ 

Refonte  conseillée  par  M.  de  Balzac.  —  Voir  à  la  page  de 
garde,  avant  le  titre,  l'idée  à  laquelle  j'arrive  le  4  novembre  1840. 
Par  amour  pour  la  clarté  et  le  ton  intelligible  de  la  conversation, 
qui  d'ailleurs  peint  si  bien,  suit  de  si  près  la  nuance  de  senti- 
ment du  moment,  j'ai  été  conduit  à  un  styte  qui  est  à  peu  près  le 
contraire  du  style  un  peu  enflé  des  romans  actuels. 

Style  facile  comme  tout  ce  qui  est  enflé  (les  expressions  de 
Pierre  de  Cortone);  et  qui  convient  si  bien  :  1°  à  l'ignorance  du 
cœur  humain... 

(Folio  blanc  entre  l'avertissement  et  le  chapitre  1".) 

5  novembre  1840. 

Ajouter  un  personnage  comique  qui  joue  à  la  Cour  de  Parme 
le  rôle  du  Journal  des  Débats  et  de  plus  le  rôle  de  M.  de  Fontanes 

(Folio  B.) 

Poétique. 

Quand  je  serai  vieu.x,  si  j'en  ai  la  patience  dicter  une  poétique 
française  qui  sera  bien  nouvelle. 
Jusqu'ici  toujours  la  forme,  jamais  le  fond. 

(Folio  6.) 

Caractère  de  Fabrice. 

Réveillé  par  l'esprit  de  M.  de  Balzac,  enfin  je  trouve,  le 
7  novembre  1840,  le  caractère  de  la  conversation  de  Gina  avec 
Fabrice. 

A  force  de  tendresse  naïve,  profonde,  surtout  point  libertine, 
et  sans  s'écarter  de  la  plus  parfaite  décence,  Fabrice  mena  l'âme 
de  la  Duchesse, 

Il  y  a  trop  de  passion  dans  la  conversation  de  Mo.sca  pour 
qu'elle  puisse  produire  cet  eflet  divin,  la  parfaite  absence  des 
choses  parlant  directement  aux  sens. 

Rassurer  la  Duchesse  sur  cette  conversation. 

(Folio  7.) 

11  me  vient  h  l'idée  d'abréger  tout  simplement  ceci  :  au  lieu 
àe  mettre  debout  Waterloo,  suivant  l'avis  de  M.  de  Balzac,  de 


MARGINALIA  2-7 

faire  raconter  devant  Fabrice  jjar  le  colonel  toute  la  vie  de 
M""^  Pietranera. 

Je  trouve  beaucoup  de  mots  à  changer. 

Je  trouve  que  cette  introduction  engage  vraiment  le  cœur.  Il 
est  vrai  que  je  suis  amoureux  de  ce  temps-là. 

(Folio  IS.) 

Il  y  a  une  jeune  femme  charmante  à  C",  sage,  modeste  et  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur;  mais,  quand  je  lui  ai  dit  quelque  chose, 
elle  le  ré[>ètc  à  ses  amis  qui  deviennent  mauvais  for  me. 

Plan  de  campagne  du  vendredi  19  février  1841. 

Avant  le  départ,  donner  quelque  chose  à  manger  à  la  cristal- 
lisation of  Earline. 

Dans  ce  but  ne  partir  que  dimanche  ou  même  mardi  soir. 

Retarder  jusqu'au  1-''  mars  la  Cambiale. .  —  Février  1841 

(Folio  2s. 

Un  philosophe. 

Une  explication  en  style  emphatique  et,  quand  l'expliqueur  ne 
peut  pas  l'expliquer,  il  vous  demande  de  croire;  à  peu  près  de  la 
philosophie  selon  de  Lammenais,  que  je  n"ai  pas  lu  et  que  je 
ne  lirai  pas. 

(Folio  2g.) 

Soixante  pages  et  puis  Waterloo.  Alléger  ces  soixante  pages. 

(Folio  33.) 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  1880,  s'il  s'en  trouve.  — 
14  février  1841 

Folio  3(.) 

Je  pense  que  dans  les  récits  il  n'y  aura  pas  grand  chose  à 
corriger  au  style. 

29  octobre  1840.  G^  \\. 

«Folio  35.) 

Brillanter  le  style.  En  1841  on  cherche  le  style  et  non  les 
idées.  Ce  sont  de  pauvres  idées  qu'ont  inventées  les  styles  de 
Milemain,  Janin,  Salvandy,  etc.,  etc.  —  14  février  1841. 

(Folio  35. 

J'ai  commencé  vis-à-vis  125  à  comparer  avec  rin-4°. 

Il  reste  à  comparer  tout  ce  quiprécède.  —  16novembre-23-1840. 

(Folio  i;:.) 

Quand  j'écrivais  ceci,  j'ignorais  ce  que  contiendrait  le  chapitre 
suivant. 

(Folio  ".) 
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J'improvisais  en  dictant,  je  ne  savais  jamais  en  dictant  un 
chapitre,  ce  qui  arriverait  dans  le  chapitre  suivant. 
C"  \\  3  novembre  1840. 

(Folio  7S.) 

A  Paris  on  apélerait  ce  passage  inélégant. 
Je  l'appelle  clair  et  ne  veux  pas  l'élégantiser  en  le  remplaçant 
par  une  déclamation  ou  des  périphrases. 

'Folio  8i:.) 

Je  donne  dès  novembre  de  la  tranquillité,  des  détails  au  style. 
8  novembre  1840.  O  V^ 

(Folio  101.; 

La  perfection  racinienne  et  noble  m'est  antipathique. 

(Folio  114.) 

Un  caprice  de  cœur  précipite  l'homme  enthousiaste  dans  le 
parti  contraire  à  ses  simpathies  futures 

(Folio  ItR.) 

Je  n'ai  point  de  réputation  en  1842,  ce  qui  saute  aux  yeux  et 
réponds  à  ce  reproche  que  mes  amis  me  font  souvent,  je  découvre 
une  raison  déterminante  qui  m'a  fait  ne  mériter  en  rien... 

De   18ir)  à   184"2,  la  vie  littéraire,  telle  qu'elle  existe,  est  une 
"vie  misérable.  Elle  réveille  les  instincts  les  plus  méprisables  de 
notre  nature  et  les  plus  fertiles  en  petits  malheurs. 
A.  Beyle. 

1842,  18  janvier. 

(Folio  l:)fi. 

Trente  pages  d'épisode.  C'csl  long! 

(Folio  l'jT.j 

Supjirimcr  tous  les  détails  de  ce  duel.  On  a  assez  de  détails. 
Le    Marlinego   promet  et  fuit...     Il   fuit   de  F'iorence....  11  fuit 

de Enfin  Fabrice  le  trouve  dans  le  jardin  du   reslaurant  de 

Livourne,    lui  jette  une  épée,  et  par   la  menace  le  force  à  se 
battre. 

(Folio  SU.) 

Arrivée  de  M.  B...  à  C''  V.  Une  oasis  dans  le  désert  de  celte 
vie  de  C"  V".  Ou'il  y  a  longtemps  de  cette  arrivée  !  — 
20  mai  1840*  —  7  août  1840. 

(Folio  211) 

Life!  1840.  Seplombre. 

i)  septembre.  Démarche   Plaisir.  J'insiste  un  peu  pour  rester. 
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Autrefois  j'aurais  filé.  Insistance.  Grande  vertu.  Pour  couvrir 
retraite,  manœuvres.  Le  genre  plaisant  admirablement  utile, 
mais  son  souvenir  est  de  distraire  of  liappiness. 

(Folio  212.) 

Mise  à  profit  du  conseil  de  M.  de  Balzac. 

7  novembre  1840.  Premier  travail  de  correction  à  Plaisance. 

(Folio  214.) 

Charmante  soirée  musicale  chez  M.  K...  le  lendemain  du 
11  février  1841.  Merc. 

(Folie  214.) 

19  novembre  1840.  Je  corrige  les  huit  premières  pages  de  la 
deuxième  édition 

(Folîo  216.) 

Quelle  figure  que  celle  de  L...,  joli  garçon  qui  v'ienï  me  voir, 
le  19  novembre,  pour  passage  gratuit...  Quels  yeux!  Quelle 
façon  de  se  draper  dans  son  manteau  I 

^FoIio  216. 

11  février  1841.  Nerfs  fatigués,  thé  sucré,  efforts  sans  peine, 
verve  naturellement. 

(Folio  2l6.) 

Ton  affaire  est  de  faire  des  kilos  sans  foi. 

(Folio  2lB.) 

e  V^  25  mai  1840. 

Ajouter  au  caractère  de  Clélia  tous  les  développements  que 
me  fit  supprimer,  en  mars  1839,  l'horreur  qu'avait  M.  D...  pour 
la  grosseur  du  deuxième  volume  ou  pour  un  troisième.  Trouver 
quelques  moyens  d'annoncer  dans  le  premier  volume,  je  pense 
vers  l'époque  de  la  venue  à  Parme  de  la  Duchesse,  tous  les 
personnages  qui  doivent  agir  après  l'arrivée  de  Fabrice  à  Rome, 
savoir  Rossi,  l'Archevêque,  le  Marquis. 

(FoJi»  217.) 

Développer  convenablement  les  scènes  de  la  fin.  Gela  fait, 
diviser  le  ms.  en  trois  parties  égales  et  faire  trois  volumes  de 
l'ouvrage.  L'exposition  des  amours  de  Clélia  étant  faite,  ce  qui 
est  la  partie  qui  peut  ennuyer,  je  n'en  tire  pas  assez  de  parti 
pour  amener  des  scènes  doucement  attendrissantes.  M.  Dupont 
me  fit  sabrer  en  mars  1839. 

G-  V«  27  juillet  1840. 

(Folio  21s 
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Mon    style    est    un    peu    trop    sévère    et   mathématique    — 
13  novembre  1839 

(Folio  240.) 

Ceci  est  trop  serré,  trop  machiavel,  trop  difficile  à  lire    — 
25  juillet  1840. 

(Folio  309.) 

Un  récit  clair  délasse  des  idées  abstraites  et  métaphisiques. 
Voilà  ce  que  M.  de  B...  a  pu  écrire  comme  Machiavel. 

(Folio  31-:.) 

-Plus  détailler. 


Moins  abréger 


(Wem.) 


J'étais  fatigué  en  mars  1839  et  M.  Dupont  gémissait  tout  haut 
de  se  voir  déjà  à  la  page  364. 

(Folio  408.) 

A    partir  de    cette    page  il    faut    reprendre    de    souvenir   le 
caractère  de  Clélia   —  28  juillet  1840. 

(Idem.) 

M.  Dupont  me  forçait  à  ces  phrases  par  son  désir  d'abréger. 

(Folio  4lî.) 

Discours   bien  italien.  Clélia   ne   peut  résister  à  la   présence 
réelle.  Sa  vertu  n'a  de  ressources  qu'en  éloignant  son  amant. 

(Idem. 


Alonger  ces  soixante-dix  pages. 

Faire  trois  volumes  à  la  deuxième  édition. 


Alonger  ici. 


Alonger. 
Détailler 


(Folio  413.) 


(I.lom.) 


(Folio  li3.) 


(l'olio  ICi 


Consulhilion  Laurina  du  28  février  1811 . 

Lav.  d'un  demi-verre  d'eau  froide  le  matin  et  le  soir.  Ne  pas 
dormir  le  matin. 

L'eau  froide  donne  des  forces  aux  entrailles  près  de  la  sortie. 
Trois  ou  (piatrc  verres  d'eau  au  plus  par  jour. 
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Un  bain  de  pied  fort  chaud  de  cinq  minutes  dégage  la  tête. 
Le  28  à  4  heures. 

(Folio  i5U.) 

Dulcamara  pour  détruire  TefTet  du  froid  d'hier  qui  a    donné 
la  goutte  au  coude  gauche.  —  P'"  mars. 
S'il  n'y  a  pas  soulagement  arnica. 

Traitement  de  la  tète. 
Deux  ou  trois  fois  par  jour  aconit. 
Le  soir,  quinze  globules  de  nux  vomica. 
Ce  traitement  prévient  Taccident. 

(Idem.) 

La   fin  a  été  sabrée  le  plus  ;  le   libraire  Dupont  trouvait    le. 
volume  énorme.  —  17  novembre  1839.  C^  \''\ 

(Folios  blancs  de  la  lin  du  2'^'  volume.) 

Ajouter  des  bouts  de  paysage.  Ces  paysages  seront  peut-être 
ridicules  en  1900,  si  nous  allons  jusque-là.  C^  W  — 
27  juillet  1840. 

(Folios  blancs  de  la  fin  du  Smc  volume.) 

Faire  trois  volumes. 

(Folios  blancs  de  la  fin  du  2""  volume  ) 

Bleu  d'ardoise. 

Et  vert  d'oliviers  bien  vernis. 

Couleurs  du  ciel  et  de  la  mer,  jour  de  siroco. 

Commencement  de  Fromentin. 

Ciel  ardoise. 

Mer  à  l'horizon,  vert  d'oliviers  vernis. 

Celte  couleur  commence  à  deux  cents  pas  du  rivage. 

(Folios  blancs  de  la  lin  du  2i"c  voluui  .) 

28  février  1841. 
Suite  de  la  Consultation. 
Huit  heures  de  sommeil  suffisent. 
Le  profond  sommeil  du  matin  est  mauvais. 
Quatre  ou  cinq  verres  d'eau  le  matin. 
Bain  de  pied  chaud  de  cinq  minutes. 

Lav.  d'un  demi-verre  d'eau  froide  matin  et  soir.  Petit  demi- 
verre. 

Continuer  quatre  semaines  les  petits  lavements. 
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Charlatan  ! 
Il  faut  boire  de  l'eau  pure  ;  les  verres  d'eau  meilleurs  à  Rome 
qu'à  C  V^ 

28  février  1841. 
Ce  matin  avait  dû  consentir  à  la  saignée  que  je  demandais.  Ce 
n'est  qu'un  menteur  :  il  n'y  a  pas  eu  interruption  de  vie. 

(Folios  blancs  de  la  fin  du  f"  volume.) 

A  reprendre  de  364  à  445 445 

364 


81 
Ou  81  pages. 
28  janvier  1840. 

(Folios  blancs  de  la  fin  du  ■!""  volume.) 

Beaucoup  de  mots  à  changer,  surtout  dans  les  cent  dernières 
pages. 

(Idt-m.) 

Ajouter  des  bouts  de  description. 

(Mem.) 

Faire    trois    volumes    en    développant    la    fin    étraniilée  par 
M.  Dupont  et  diviser  le  manuscrit  en  trois  parties  égales. 

(Idem.) 


A  la  dure 

CHAPITRE  V 

Nouçelles  connaissances.  —  Le  cayote 

Une  autre  nuit  de  tranquillité  et  de  tumulte  alternatifs.  Mais 
le  matin  arriva,  petit  à  petit.  Ce  fut  un  nouveau  réveil  heureux 
au  milieu  des  fraîches  brises,  des  vastes  étendues  de  verdure 
unie,  des  clairs  rayons  de  soleil,  d'une  solitude  impressionnante 
totalement  dénuée,  à  la  vue,  d'êtres  humains  ou  d'habitations 
humaines  ;  Tatmosphère  était  douée  d'un  tel  pouvoir  rapprochant 
que  des  arbres  paraissant  à  portée  de  la  main  étaient  éloignés  de 
plus  de  cinq  kilomètres.  Nous  reprîmes  notre  costume  de  désha- 
billé, nous  grimpâmes  par-dessus  la  voiture  en  marche,  nous 
laissâmes  pendre  nos  jambes  le  long  de  ses  côtés,  et  nous  criions 
de  temps  à  autre  après  nos  mulets  frénétiques,  simplement  pour 
les  voir  rejeter  leurs  oreilles  en  arrière  et  décamper  plus  vite  ; 
nous  avions  attaché  nos  chapeaux  sur  nos  têtes  pour  empêcher 
le  ventd'emporternos  cheveux  et  nous  jetions  un  regard  circu- 
laire autour  de  nous,  sur  le  raste  tapis  du  monde,  pour  y  cher- 
cher des  objets  nouveaux  et  étranges.  Aujourd'hui  encore,  je 
vibre  de  la  tête  aux  pieds  à  penser  à  l'activité,  au  plaisir  et  à  la 
sensation  sauvage  d'indépendance  qui  me  faisaient  danser  le 
sang  dans  les  veines  pendant  ces  belles  matinées  de  voyage. 

Environ  une  heure  après  déjeuner,  nous  vîmes  les  premiers 
villages  de  chiens  de  prairie,  la  première  antilope,  et  le  premier 
loup.  Si  je  me  rappelle  bien,  ce  dernier  était  le  véritable  cayote 
du  fond  du  désert.  Et  si  c'était  bien  lui,  ce  n'était  ni  une  jolie 
bête  ni  un  animal  respectable,  car  j'ai  lié  par  la  suite  une  con- 
naissance approfondie  avec  sa  race  et  je  peux  en  parler  en  toute 
assurance.  Le  cayote  est  un  squelette  long  et  mince,  de  triste 
mine,  sur  lequel  on  c  tendu  une  peau  de  loup  grise  dont  la 
queue,  passablement  fournie,  traîne  perpétuellement  à  terre 
d'un  air  désespéré  d'abandon  et  de  misère,  l'œil  fuyant  et  mé- 
chant, la  figure  longue  et  aiguë,  aux  lèvres  légèrement  retroussées 


(1)  Voir  La  revue  blanche  dn  \^^  octobre  1901. 
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et  aux  dcnls  découvertes.  Tout  son  être  a  Fair  furtif.  C'est  l'allé- 
gorie vivante  et  respirante  du  besoin.  Toujours  il  a  faim.  Il  est 
toujours  pauvre,  malechanceux  et  sans  amis.  Les  plus  viles 
créatures  le  méprisent,  et  les  puces  elles-mêmes  le  déserteraient 
pour  un  vélocipède.  Il  est  si  plat  et  si  lAche  que,  au  moment 
même  où  ses  dents  en  bataille  font  semblant  de  menacer,  le  reste 
de  sa  figure  s'en  excuse.  II  est  si  débraillé!  si  crotté,  si  osseux, 
si  ébouriffé,  et  si  pitoyable  1  En  vous  voyant  il  retrousse  sa 
lèvre,  vous  lance  un  éclair  de  ses  dents,  et  prend  un  long  trot 
velouté  à  travers  les  sauges,  vous  jetant  un  coup  d'œil  par- 
dessus l'épaide,  de  temps  en  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve 
hors  de  portée  de  pistolet;  puis  il  s'arrête  et  vous  examine  posé- 
ment ;  il  trotte  une  cinquantaine  de  mètres  et  s'arrête  encore  ; 
cinquante  mètres  encore  et  nouvel  arrêt  ;  finalement  le  gris  de 
son  corps  fuyant  se  confond  avec  le  gris  des  sauges  et  il  dis- 
parait. 

Tout  cela  a  lieu  quand  vous  ne  faites  aucune  démonstration 
hostile  contre  lui  ;  mais  si  vous  en  faites,  il  s'applique  à  la 
course  avec  plus  d'ardeur,  il  électrise  immédiatement  ses  talons 
et  place  une  telle  étendue  de  territoire  entre  lui  et  votre  arme 
qu'au  moment  où  vous  levez  le  chien,  vous  vous  apercevez  qu'il 
vous  faudrait  une  carabine  Minié,  qu'au  moment  où  vous  le  cou- 
chez en  joue,  il  vous  faudrait  un  canon  rayé,  et,  au  moment  où 
vous  le  tenez  sur  votre  guidon,  vous  voyez  clairement  que  seul 
un  éclair  extraordinairemcnt  inessoufllable  pourrait  désormais 
l'atteindre.  Mais  si  vous  lancez  à  sa  poursuite  un  chien  au  pied 
léger,  vous  en  aurez  bien  de  l'amusement,  surtout  si  ce  chien  a 
bonne  opinion  de  lui-même  et  a  été  élevé  dans  l'idée  qu'il  s'y 
connaît  en  fait  de  vitesse.  La  cayote  file,  se  balanç^ant  doucement 
au  i-ylhmc  trompeur  de  son  trot  ;  à  chaque  instant  il  sourit 
par-dessus  son  épaule  d'un  fallacieux  sourire  qui  remplit  abso- 
lument le  chien  d'encouragement  et  d'ambition  mondaine  et  qui 
hii  fait  baisser  le  museau  encore  plus  bas,  allonger  le  cou  plus 
en  avant,  haleter  plus  fièrement,  raidir  la  queue  plus  droite  en 
arrière,  agiter  ses  jambes  furieuses  avec  une  frénésie  toujoiu's  ])lus 
acharnée  et  soulever,  en  un  nuage  toujours  plus  large,  plus  haut 
et  plus  épais,  le  sable  du  désert  fumant  derrière  lui  et  manjuant 
son  long  sillage  à  tiavers  la  plaine  unie.  Pendant  tout  ce  temps 
le  chien  n'est  qu'à  vingt  petits  pas  en  arrière  du  cayote,  sans 
pouvoir  comprendre,  quand  ce  serait  pour  sauVer  son  âme, 
pounjuoi  il  n'arrive  pas  à  s'en  rai)procher  sensiblemeni  ;  il 
commence  à  être  vexé   et  désplément  il   considère  avec   quelle 
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aisance  glisse  le  cayote  sans  jamais  pantelcr,  suer  ou  cesser 
de  sourire;  il  s'irrite  de  plus  en  plus  de  voir  avec  quelle  im- 
prudence il  a  été  dupé  par  un  parfait  étranger  et  quelle 
ignoble  fourberie  il  y  a  dans  ce  trot  allongé,  calme  et  velouté; 
ensuite  il  remarque  qu'il  commence  à  se  fatiguer  et  que  le 
cayote  doit  s'appliquer  à  ralentir  son  propre  train  pour  ne  pas 
être  perdu  de  vue  :  c'est  alors  que  ce  cbien  de  la  ville  s'affole 
pour  de  bon,  qu'il  commence  à  peiner,  à  geindre  et  à  sacrer,  à 
faire  voler  la  poussière  plus  haut  que  jamais  et  à  se  ruer  sur  la 
cayote  avec  une  énergie  concentrée  et  désespérée.  Cet  «  embal- 
lage »  le  conduit  à  six  pieds  en  arrière  de  son  glissant  ennemi  et 
à  trois  kilomètres  de  ses  amis.  Alors,  au  moment  où  une  nouvelle 
espérance  dérisoire  illumine  son  visage,  le  cayote  se  retourne  et 
sourit  aimablement  avec  quelque  chose  dans  l'expression  qui 
semble  dire  :  «  Eh  bien  !  je  vais  être  forcé  de  vous  fausser  com- 
pagnie, mon  petit;  les  affaires  sont  les  affaires,  et  je  n'ai  pas  le 
moyen  de  gaspiller  toute  ma  journée  avec  vous  comme  ça.  » 
Immédiatement  on  entend  un  bruit  impétueux,  une  longue  déchi- 
rure fend  l'atmosphère  et  voici  que  le  chien  se  trouve  seul  et 
abandonné  au  milieu  d'une  vaste  solitude 

Cela  lui  fait  tourner  la  tête.  11  s'arrête  et  regarde  autour  de 
lui  ;  il  grimpe  sur  le  prochain  monticule  de  sable  pour  contem- 
pler l'horizon,  secoue  la  tête  d'un  air  pensif  et,  sans  une  parole, 
il  s'en  retourne  cahin-caha  vers  sa  caravane  où  il  prend  humble- 
ment position  sous  le  chariot  d'extrême  arrière,  plein  d'une 
inexprimable  mortification,  la  mine  honteuse,  et  la  queue  en 
berne  pour  huit  jours. 

I)'ici  une  année,  toutes  les  fois  qu'on  criera  haro  sur  un  cayote, 
ce  chien-là  se  contentera  de  regarder  dans  la  direction  indiquée 
sans  aucune  émotion,  se  disant  apparemment  en  lui-même  : 
«  Je  n'ai  pas  envie  de  goûter  à  ce  plat-là,  il  me  semble  ». 

Le  cayote  habile  principalement  les  déserts  les  plus  désolés  et 
les  plus  impraticables,  on  considère  que  le  cayote  et  les  Indiens 
du  désert  témoignent  de  leur  communauté  de  race  en  ce  qu'ils 
vivent  ensemble  dans  les  parties  abandonnées  de  la  terre  sur  un 
pied  de  parfaite  confiance  et  amitié,  tandis  qu'ils  haïssent  toutes 
les  autres  créatures  et  participent  volontiers  à  leurs  funérailles. 
Il  n'hésite  pas  à  aller  déjeuner  à  150  kilomètres  et  à  aller  dîner 
à  250,  parce  qu'il  est  sûr  d'avoir  trois  ou  quatre  jours  entre  ses 
repas  et  qu'autant  vaut  pour  lui  voyager  et  voir  du  pays  que  de 
flâner  oisif  à  la  maison  et  d'être  à  la  charge  de  sa  famille. 
,  Nous  apprîmes  vite  à  reconnaître  l'aboiement  méchant  et  aigu 
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du  cayolc  quand  il  venait  la  nuit  du  fond  de  la  plaine  obscure 
troubler  nos  rêves  au  milieu  des  sacs  de  dépèclies  ;  et  au  sou- 
venir de  son  aspect  marmiteux  et  de  son  sort  cruel  nous  trou- 
vions moyen  de  lui  souhaiter,  nouveauté  bienheureuse,  une 
longue  journée  de  chance  et  un  garde-manger  inépuisable  pour 
le  lendemain. 


CHAPITRE  VI 


Notre  vieil  ami  Jcaiiaoi  et  Je  Pèlerin.  —  Comparaison  entre  Ben 
Holliday  et  Moïse. — ■  Le  surveillant  de  division. —  Le  conducteur. 
—  Le  cocher. 

Notre  nouveau  conducteur  (embarqué  à  l'instant)  était  resté 
vingt-quatre  heures  sans  sommeil.  Pareille  chose  était  très  fré- 
quente. Depuis  Saint-Joseph  (Missouri)  jusqu'à  Sacramenlo 
(Californie),  le  trajet  par  la  poste  comptait  3.147  kilomètres  et 
s'achevait  souvent  en  15  jours  (le  chemin  de  fer  met  4  jours  1/2 
maintenant),  mais  le  temps  spécifié  dans  les  contrats  postaux 
était  de  18  ou  19  jours,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Cela,  afin  de 
tenir  un  juste  compte  des  tempêtes  et  neiges  de  l'hiver  et 
des  autres  causes  de  retard  inévitables.  La  Compagnie  de  la 
poste  avait  établi  partout  une  stricte  discipline  et  une  méthode 
sévère.  De  400  en  400  kilomètres  de  route,  elle  plaçait  un  agent 
ou  surveillant  et  le  revotait  d'une  grande  autorité.  Son  parcours 
ou  sa  juridiclion  de  400  kilomètres  s'appelait  une  «  division  ». 
11  achetait  les  chevaux,  les  mulets,  les  harnais  et  la  nourriture 
pour  les  bétes  et  les  gens  et  distribuait  tout  cela  erdrc  ses 
stations-relais,  de  temps  en  tem])s,  d"aj)rès  l'opinion  qu'il  avait 
de  leurs  besoins.  Il  construisait  les  bà lisses  et  creusait 
les  puits  II  s'occupait  de  payer  les  chefs  de  station,  les 
Italcfreniers,  les  cochers  et  les  forgerons,  et  il  les  congédiait, 
selon  son  bon  plaisir.  C'était  dans  sa  «division  »  un  Irès-lrès- 
grand  personnage,  une  espèce  de  Grand  Mogol,  de  Sull<in  des 
Indes,  en  présence  de  qui  les  gens  du  comnuin  gardaient  un 
langage  et  des  manières  modestes  et  dont  la  splendeur  rédui- 
sait létincelaut  cochei"  de  la  nialb^  lui-même,  à  ne  jilus  être 
qu'une  cliandelle  de  deux  sous.  Jl  y  avait  environ  huit  de  ces 
rois  sur  la  grande  ligne  de  poste. 

Au-dessous  de  Tagcnt  de  la  division  pour  \r  i-ang  cl   rinqK)r- 
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tance  venait  le  «  conducteur  ».  Son  parcours  était  de  la  même 
longueur  que  celui  de  l'agent,  400  kilomètres.  Il  était  assis  à 
côté  du  cocher,  et  (en  cas  de  besoin)  il  restait  à  son  poste  pen- 
dant cet  effroyable  trajet,  nuit  et  jour,  sans  autre  repos  ou 
sommeil  que  ce  qu'il  pouvait  en  prendre  perché  ainsi  au  sommet 
du  véhicule  en  mouvement.  Ou'on  y  pense  !  11  avait  la  respon- 
sabilité absolue  des  dépêches,  des  messageries,  des  voyageurs 
et  de  la  voiture,  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  transmis  au  conducteur 
suivant  et  qu'il  en  eût  quittance.  Par  conséquent  il  fallait  qu'il 
fût  homme  d'intelligence,  de  décision  et  de  capacité  pratique. 
C'était  pour  l'ordinaire  une  personne  tranquille,  agréable,  ({ui 
s'occui)ait  strictement  de  ses  fonctions  et  avait  beaucoup  du 
«.gentleman  ».  Il  n'était  pas  absolument  nécessaire  que  l'agent 
de  la  division,  lui'  fût  un  gentleman,  et  quelquefois  il  ne  l'était 
pas.  Mais  il  était  toujours  un  vrai  général  en  fait  de  facultés 
administratives  et  un  bouledogue  en  fait  de  courage  et  de  déter- 
mination. S'il  n'eût  pas  été  tel,  son  commandement  sur  le  per- 
sonnel intraitable  du  service  de  la  ligne  aurait  été  pour  lui  l'équi- 
valent d'un  mois  de  détresse  et  d'affronts  avec  une  balle  et  un 
cercueil  au  bout.  Il  y  avait  seize  ou  dix-huit  conducteurs  sur 
la  ligne,  car  il  y  avait  un  départ  tous  les  jours  dans  chaque 
sens  et  un  conducteur  à  chaque  voiture. 

Inférieur  au  conducteur  pour  le  rang  et  l'importance  officiels 
et  réels,  venait  le  cocher,  mes  délices,  inférieur  en  importance 
réelle  mais  non  apparente,  car  nous  avons  vu  qu'aux  yeux  du 
commun  des  mortels  le  cocher  était  au  conducteur  comme  un 
amiral  à  son  capitaine  de  pavillon. 

Le  parcours  du  cocher  était  assez  long  et  son  sommeil  aux 
stations  assez  court  quelquefois  ;  aussi,  n'eût  été  la  grandeur 
de  sa  position,  sa  vie  eût  été  triste  autant  que  dure  et  fati- 
gante. Nous  changions  de  cocher  chaque  jour  et  chaque  nuit  (car 
ils  circulaient,  aller  et  retour,  sur  le  même  tronçon  de  route),  c'est 
pourquoi  nous  ne  fîmes  jamais  avec  eux  aussi  complète  con- 
naissance qu'avec  les  conducteurs;  et  ils  auraient,  en  tous  cas, 
règle  générale,  dédaigné  de  se  familiariser  avec  d'aussi  menu 
fretin  que  des  voyageurs.  Pourtant  nous  étions  toujours  dési- 
reux de  voir  chaque  nouveau  cocher  dès  qu'on  changeait  lê 
quart,  car  chaque  jour  nous  étions  ou  anxieux  de  nous  débar- 
rasser d'un  individu  désagréable  ou  désolés  de  nous  séparer 
d'un  homme  que  nous  avions  appris  à  ap])récier  et  avec  lequel 
nous  étions  arrivés  à  être  en  termes  sociaux  et  amicaux.  Aussi 
la  première  question  que  nous  adressions  au  conducteur  chaque 
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fois  que  nous  arrivions  à  l'endroit  oii  nous  devions  changer  de 
cocher  était  toujours  :  «  Oui  c'est-il?  »  La  syntaxe  était  incor- 
recte, peut-être,  mais  nous  ne  pouvions  pas  savoir  alors  qu'un 
jour  on  mettrait  cela  dans  un  livre.  Tant  que  tout  allait  bien,  la 
situation  du  cocher  de  grande  ligne  était  passable  ;  mais  si  un 
de  ses  camarades  tombait  soudainement  malade,  cela  devenait 
ennuyeux,  car  il  fallait  bien  que  la  voiture  continuât  sa  route,  de 
sorte  que  le  potentat  sur  le  point  de  descendre  et  de  prendre  un 
repos  délicieux  après  sa  longue  nuit  de  siège  au  milieu  du  vent, 
de  la  pluie  et  de  Tobscurité,  était  forcé  de  rester  à  son  poste  et 
défaire  le  travail  du  malade.  Un  jour  que  dans  les  Montagnes 
Rocheuses,  je  trouvai  le  cocher  profondément  endormi  sur  le 
siège,  les  mules  courant  à  leur  allure  ordinaire  de  casse-cou;  le 
conducteur  me  dit  de  ne  pas  m'en  inquiéter,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
danger  et  que  cet  homme  faisait  double  service;  il  avait  conduit 
une  voiture  pendant  120  kilomètres,  et  revenait  sur  la  nôtre  sans 
avoir  eu  ni  repos  ni  sommeil.  Retenir  pendant  240  kilomètres 
six  mulets  vindicatifs  et  les  empêcher  de  grimper  sur  les  arbres! 
Cela  paraît  incroyable  et  pourtant  je  me  rappelle  bien  le  cas. 

Les  chefs  de  station,  palefreniers,  etc.,étaientdes  individus  bas 
et  grossiers  que  j"ai  déjà  décrits  ;  et  de  l'ouest  du  Nebraska 
jusqu'au  Nevada  on  peut  dire  que  la  corporation  était  fortement 
panachée  de  malfaiteurs,  contumaces  fuyant  la  justice,  crimi- 
nels pour  qui  la  meilleure  sauvegarde  était  une  région  sans  lois, 
sans  même  un  semblant  de  lois.  Lorsque  l'agent  de  la  division 
donnait  un  ordre  à  l'un  de  ces  gens-là,  c'était  dans  l'idée  nette 
qu'il  pouvait  avoir  à  l'imposer  avec  un  revolver  de  marine,  aussi 
allait-il  toujours  «  paré  »  pour  faire  tout  marcher  droit. 

De  temps  en  temps  l'agent  était  en  effet  obligé  de  faire  sauter 
la  cervelle  d'un  palefrenier  pour  lui  apprendre  quelque  simple 
chose  qu'il  aurait  pu  lui  enseigner  avec  une  tricjue  si  les  cir- 
constances et  l'entourage  eussent  été  dilTérents.  Mais  c'étaient 
des  hommes  entendus  et  cassants  que  ces  agents  de  division  et 
quand  ils  voulaient  expliquer  quelque  chose  à  un  subordonné, 
ils  le  lui  logeaient  généralement  dans  la  cervelle. 

Une  grande  partie  de  cette  vaste  machine,  ces  centaines 
d'hommes  et  de  voitures,  ces  milliers  de  mulets  et  de  chevaux 
étaient  entre  les  mains  de  M.  Ben  Ilolliday.  Toute  la  moitié 
ouest  de  l'entreprise  lui  appartenait.  Ceci  me  rappelle  un  inci- 
dent de  voyage  en  Palestine,  qui  est  à  sa  place  ici  et  que  je 
transcrirai  textuellement  de  mon  carnet  de  Terre  Sainte  : 


A    LA    DURE  -  ^89 

«  Sans  doute  tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Ben  Ilolliday,  homme 
d'une  énerg'ie  prodigieuse,  qui  de  son  métier  expédiait  malles  et  voyageurs 
à  tire  d'aile  dans  ses  voitures  de  poste,  à  travers  notre  continent,  avec  la 
vitesse  de  l'ouragan  :  3.200  longs  kilomètres  en  15  jours  1/2,  montre  en  main. 
Mais  ce  fragment  d'histoire  se  rapporte  non  à  Ben  Ilolliday,  mais  à  un  jeune 
homme  de  New  York  nommé  Jean,  qui  voyageait  dans  notre  petit  groupe 
de  pèlerins  de  Terre  Sainte  (il  avait  été  en  Californie  par  la  voiture  de 
M.  Ilolliday,  trois  ans  auparavant,  et  n'avait  aucunement  oublié  ni  perdu  sa 
bouillonnante  admiration  pour  M.  Ilolliday).  Age,  dix-neuf  ans.  Jean  était 
un  brave  enfant,  un  garçon  de  cœur,  toujours  bien  intentionné,  qui  avait 
grandi  dans  la  ville  de  New  York,  et,  bien  qu'il  eût  l'esprit  ouvert  et  sût 
beaucoup  de  choses  utiles,  son  éducation  religieuse  avait  été  grandement 
négligée,  à  tel  point  que  l'Histoire  Sainte  tout  entière  était  une  nouveauté 
inédite  pour  lui,  et  tous  les  noms  de  la  Bible  des  mystères  qui  n'avaient 
jamais  troublé  son  oreille  vierge.  Il  y  avait  aussi  en  notre  compagnie  un 
pèlerin  d'âge  mûr  qui  était  le  contraire  de  Jean,  en  ce  qu'il  était  savant  dans 
les  Écritures  et  plein  d'enthousiasme  à  leur  égard.  Il  nous  servait  d'encyclo- 
pédie et  nous  ne  nous  lassions  pas  d'écouler  ses  discours,  ni  lui  de  les  faire. 
Il  ne  passa  pas  dans  une  localité  célèbre,  de  Bassan  à  Bethléem,  sans 
l'éclairer  d'une  homélie.  Un  jour  que  nous  étions  campés  près  des  ruines  de 
Jéricho,  il  éclata  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  —  Jean,  voyez-vous  là-bas,  cette  chaîne  de  montagnes  qui  borde  la  vallée 
du  Jourdain  ?  Les  montagnes  de  Moab,  Jean  !  pensez  à  cela,  mon  garçon, 
les  véritables  montagnes  de  Moab,  célèbres  dans  l'Écriture.  Nous  sommes 
réellement  face  à  face  avec  ces  sommets  et  ces  pics  illustres,  et,  pour  ce  que 
nous  en  savons  (baissant  la  voix  avec  émotion),  nos  regards  reposent  peut- 
être,  en  ce  moment  même,  sur  le  lieu  où  gît  la  tombe  mystérieuse  de  Moïse  ! 
Pensez-y,  Jean  ! 

«  —  Moïse  qui  ?  (inflexion  traînante.) 

«  —  Moïse  qui  !  Jean,  vous  devriez  avoir  honte  d'une  ignorance  aussi  cri- 
minelle. Gomment  !  mais  Moïse,  le  grand  guide,  le  soldat,  le  poète,  le  législa- 
teur de  l'ancien  Israël  !  Jean,  depuis  cet  endroit  où  nous  nous  tenons, 
jusqu'en  Egypte,  s'étend  un  effroyable  désert  de  cinq  cents  kilomètres  de 
long,  et  à  travers  ce  désert  cet  homme  merveilleux  conduisit  les  enfants 
d'Israël,  les  guidant  pendant  quarante  ans  avec  une  sagacité  infaillible  au 
sein  des  solitudes  désolées  et  entre  les  obstacles  des  collines  et  des  rochers 
pour  les  amener  enfin,  sains  et  saufs,  non  loin  de  cet  endroit  même  ;  et  où 
nous  sommes  maintenant  ils  entrèrent  dans  la  Terre  Promise  avec  des 
cantiques  de  joie  !  Ce  fut  une  prouesse  merveilleuse,  bien  merveilleuse, 
■  Jean  !  Pensez-y  ! 

«  —  Quarante  ans?  Cinq  cents  kilomètres  seulement?  Ben  Holliday  leur 
aurait  fait  faire  ça  en  trente-six  heures  ! 

«  Le  je^ine  homme  n'y  mettait  pas  malice.  Il  ne  savait  pas  qu'il  avait  dit 
quelque  chose  de  mal  ou  d'irrévérencieux.  Personne  ne  le  réprimanda  donc, 
ou  ne  lui  en  voulut,  et  personne  ne  l'aurait  pu,  si  ce  n'est  quelque  esprit 
mesquin,  incapable  d'excuser  les  étourderies  d'un  enfant.  » 

A  midi,  le  cinquième  jour,  nous  arrivâmes  au  «  Pa.ssage  de 
la  Plalte  du  Sud,  alias  «  Julesbourg  »,  alias  «  Ovcrland- Ville  », 
à756 kilomètres  de  Saint-Joseph,  la  ville  frontière  laplus  curieuse, 
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la  plus    bizarre   et  la  plus  drôle  que   nos   yeux    novices   aient 
jamais  contemplée  avec  ébahissement. 


CHAPITRE  VII 


Overland-Ville.  —  Passage  de  la  Platle.  —  La  chasse  au  buffle  par 
Bemis.  —  Attaque  du  buffle.  —  Le  cheval  de  Bemis  perd  la  tête.  — 
Un  cirque  improvisé.  —  Nouveau  dépari .  —  Bemis  se  réfugie  dans 
un  arbre.   —    //  est  enfin  sauvé  par  un  procédé  merveille u.v. 

Cela  nous  sembla  drôle  de  revoir  une  ville  après  ce  qui  nous 
avait  paru  une  si  longue  expérience  de  la  solitude,  comjdètc, 
impassible,  sans  vie  pour  ainsi  dire  et  sans  maisons.  Nous  lom- 
bàmes  dans  la  rue  alîairée  avec  la  sensation  d'êtres  météoriques 
détachés  de  la  corniche  d'un  autre  monde  et  subitement  réveillés 
dans  celui-ci.  Pendant  une  heure  nous  nous  intéressâmes  à 
<(  Overland-Ville  »  comme  si  nous  n'avions  encore  jamais  vu  de 
ville.  Xous  avions  une  heure  à  y  dépenser,  parce  qu'il  nous 
fallait  changer  notre  voiture  contre  un  appareil  moins  somp- 
tueux, nommé  un  "  chariot  de  marais  »  et  transborder  notre  car- 
gaison de  déj)êches. 

Ensuite  nous  repartîmes.  Xous  arrivâmes  à  la  Platte  du  Sud, 
bououse,  jaunâtre  et  sans  profondeur,  avec  ses  rives  basses,  ses 
bancs  de  sable  plats  et  ses  archipels  d'îles  de  pygmées,  rivière 
mélancolique  se  traînant  au  centre  de  l'énorme  plaine,  et  visible 
à  l'œil  nu  grâce  seulement  à  la  rangée  d'arbres  clairsemés,  en 
sentinelle  sur  chacun  de  ses  bords.  La  Platte  était  haute,  disait- 
on,  ce  qui  me  fit  souhaiter  de  la  voir  basse  pour  juger  si  elle 
pouvait  avoir  l'air  plus  navant  et  plus  niinabh'.  On  disait  que 
c'était  un  cours  d'eau  dangereux  à  traverser  jiour  lo  moment, 
parce  que  ses  sables  mouvants  pourraient  bien  engloutii-  che- 
vaux, voitures  et  voyageurs  au  milieu  du  gué.  Mais  il  fallait  que 
la  poste  avançât  et  nous  fîmes  la  tentative.  Une  ou  deux  fois  en 
plein  courant  les  i-oues  s'enfoncèrent  si  profondément  dans  le 
saide  sans  consistance  que  nous  crûmes  à  moitié  que  nous 
avions  redouté  et  évité  la  mer  toute  notre  vie  pour  tinii"  par 
faire  naufrage  dans  un  «  chai'iot  de  marais  »  au  milieu  d  un 
<lés(Ml.  Mais  nous  nous  en  tirâmes  et  courûmes  vers  le  soleil 
roncliant. 

Le  lendemain  matin,  juste  avant  l'aurore,  à  environ  neuf  cents 
kilomètres    de    Sainl-Joscj)h,   notre    «    chariot    de  marais  »    se 
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rompit.  Gela  devait  nous  retarder  de  cinq  on  ^x  heures,  nous 
montâmes  donc  à  cheval,  par  invitation,  et  rejoignîmes  une 
trouj)e  qui  partait  à  la  chasse  du  hufllc.  (Tétait  un  noble  plaisir 
que  de  galo})er  sur  la  })lainc  dans  la  rraîchear  et  la  rosée  du 
matin,  mais  notre  rôle  dans  la  chasse  se  termina  dans  le  désas- 
tre et  la  conlusion,  car  un  taureau  blessé  poursuivit  le  voyageur 
Bémis  j)endant  près  de  trois  kilomètres  ;  sur  quoi,  il  abandonna 
son  cheval  et  se  réfugia  dans  un  arbre.  Il  bouda  toute  conver- 
sation là-dessus  pendant  vingt-quatre  heures;  mais,  à  la  fin,  il  se 
radoucit  petit  à  petit  et  finit  par  dire  : 

—  Eh  bien  !  il    n'y  a  rien  de   drôle  h'i-dedans,  et  ces   idiots 
n'avaient    pas     le    sens    commun    d'en    faire    tant    de    gorges 
chaudes.  Je   vous    assure  que  j'ai  été  en   colère  pour    die  bon 
pendant  un  moment.    J'aurais   bien  tiré    sur    ce  grand  flandrin 
qu'ils  appelaient  Hank  si  j'avais  pu  le  faire  sans  estropier  cinq 
ou  six   personnes,  mais  naturellement  cela   m'était  impossible, 
mon  vieil  «  Allen  »  est  si  dialdement  compréhcnsif.  J'aurais  bien 
voulu    voir     ces    badauds- là     au     haut    de    mon     arbre  ;     ils 
n'auraient  pas  eu  tant  d'envie  de  rire.  Si  mon  cheval  avait  valu 
quelque  chose,   mais   non,    à  la   minute  où  il  vit  le  taureau  se 
retourner  contre  lui  et  beugler,  il  se  dressa  droit  en  l'air  debout 
sur  ses  talons.  La  selle  se  mit  à  glisser ,je  jetai  mes  bras  autour  de 
l'encolure  en  me  serrant  contre  la  crinière,  et  je  cohmiençai  à 
faire  ma  prière.    Alors  il  redescendit  et  se  mit  debout  sur  son 
autre  extrémité  et  positivement  le  taureau  s'arrêta  de  gratter  le 
sable  et  de  beugler  pour  contempler  ce  spectacle  inhumain.  Puis 
le  taureau  fit  une  passade  contre  lui  et  poussa  un  mugissement 
d'une  résonuance  parfaitement  effroyable,  tant  il  était  près,  qui 
sembla  annihiler    littéralement  la  raison   de  mon  cheval    et   le 
rendre  fou  furieux  :  je  consens  à  mourir  s'il  ne  se  tint  pas  pendant 
un  quart  de  minute  la  tête  en  bas  en  versant  des  larmes.  Il  était 
absolument  hors  de  lui,  aussi  vrai  que  la  vérité  elle-même,  et  ne 
savait  plus  ce  qu'il  faisait.  Ensuite   le   taureau  arriva  en  char- 
geant contre  nous  et  mon  cheval  retomba  sur  ses  quatre  pattes 
et  recommença   sur  nouveaux  frais  ;  pendant  les    dix  minutes 
suivantes  il  agita  ses  abatis  l'un  après  l'autre   si  vivement  que 
le  taureau  commença  à  se  déconlenancer,  lui  aussi,  et  à  ne  plus 
savoir  par  où  attaquer,  —  il  resta  là  à  éternuer  et  à  s'envoyer  des 
pelletées  de  sable  sur  le  dos,    en  beuglant  de  temps  en  temps, 
persuadé  qu'on  lui  servait  un  cheval  de  cirque  de  75.000  francs 
pour   déjeuner.   Moi,  de   mon  côté,  j'étais  précipité  d'abord  sur 
son  cou  —  celui  du  cheval  pas  celui  du  taureau,  —  après  des- 
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SOUS,  ensuite  sur  sa  croupe,  quelquefois  Iti  lète  en  l'air  et 
d'autres  fois  les  pieds,  mais  je  vous  affirme  que  cela  me  parais- 
sait une  chose  solennelle  et  épouvantable  que  d'être  à  gigoter, 
à  pirouetter  et  à  parader  de  cette  manière  en  présence  de  la 
mort  pour  ainsi  dire.  Bientôt  le  taureau  se  lança  contre  nous  et 
emporta  un  bout  de  la  queue  du  cheval  (je  le  suppose,  mais 
je  n'en  sais  rien,  j'étais  trop  occupé  à  ce  moment-là),  mais  quel- 
que chose  fit  soupirer  cet  animal  après  la  solitude  et  se  lever 
j)Oui'  courir  la  chercher. 

»  Il  vous  aurai I    fallu  voir  alors  marcher  ce  vieux  squelette  à 
j)attes  daraignées  !   Il  vous  aurait  fallu    voir  le  taureau   filer  à 
ses  trousses,  la  léte  baissée,  la  langue  dehors,  la  queue  en  l'air, 
beuglant  de  toutes  ses  forces,  et  positivement  fauchant  l'herbe, 
déchirant  le  sol  et  faisant  tourbillonner  le  sable  comme  un  oura- 
gan !  Pardieu,  la  course  fut  chautlel  Moi  et  la  selle,  nous  étions 
sur  la  croupe,  je  tenais  la   bride  dans  les  dents  et  je  me  cram- 
ponnais au  pommeau  des  deux  mains.   D'abord  nous  laissâmes 
les  chiens  derrière  nous,  puis  nous  dépassâmes   un  Ia[)in-bour- 
riquot,  ensuite  nous   rattrapâmes  un  cayote  et    nous  gagnions 
du  terrain  sur  une  antilope,  lorsque  la  sangle  usée  cassa   el  me 
projeta   à   environ   trente   })as  sur   la   gauche  ;  comme  la  selle 
glissail  à   terre  le  long  de  la  croupe  du  cheval,  ce    dernier   lui 
donna  une  secousse   qui  l'envoya  à   400  mètres  de  hauteur,  je 
veux  mourir  si  ce  n'est  pas  vrai.   Je  tombai  au  pied    du  seul  et 
unique  arbre  qui  existait  dans  les  neuf  provinces   avoisinantes 
(ce  (|ue  tout  le  monde  pouvait  voir  à   l'œil  nu)    et    une    seconde 
après  je  saisissais  l'écorce  avec  quatre  rangées  d'ongles   et  les 
dents,  et  une  autre  seconde  après  j'étais  à  califourchon  sur  la 
})lus  grosse  branche,  blasphémant  de  bonheur  tellement  que  mon 
haleine  en  sentait  le  soufre.  Je  tenais  le  taui'eau,  maintenant,   à 
moins  qu'il  ne  s'avisAt  d'une  seule  chose.  Mais  cette  chose  m»' 
faisait  |)eur.  Elle  me  faisait  sérieusement  peur.  Il  y  avait  possi- 
bilité  à    <•(;  ([ue  le    taureau   n'y   songetU  pas,    mais  il    y    avait 
encore  plus  de  chances  pour  qu'il  y  songeât.  Jerésolus  d'avance 
ce  qu'il  me  faudrait  faire,  en  cas  d'affirmative.    Eidre  le   sol  et 
moi  il  \-  ;iv;iit  un  jieu  plus  de  treize  mèti-es.,ie  (h'Iaehai  avfM- ju'é- 
eiuiliou    nui   lauière    du   j)ommeau  de  ma  selle. 

—  \^fdre  selle?  Avicz-vons  ein!)Oi"té  votre  selle  n\(>e  ^()tls  au 
haut  (\c  l'arbre? 

—  L'emporter  avec  moi  dans  l'arbre  ?  \'oyons  :  quell<>  j)lai- 
santei'ii'.  Xalurellement  (jut*  non.  Personne  n'aurai!  {>u  faire  ea. 
Elle  s'élail  accrochée  dans  j'arln-e  eu  retoudjaiil. 
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—  Oh  parfaitement  ! 

—  Mais  oui,  je  déroulai  la  lanière,  et  j'en  liai  une  extrémité  à 
la  branche.  C'était  du  cuir  brut  de  premier  choix  et  capable  de 
soutenir  des  tonnes.  Je  lis  un  nœud  coulant  à  Tautre  bout  et  le 
laissai  pendre  pour  essayer  la  longueur.  Elle  atteignait  vingt- 
deux  pieds,  à  moitié  chemin  du  sol.  Je  chargeai  chaque  canon 
de  l'Allen  à  double  charge.  J'étais  tranquille.  Je  me  disais  :  S'il 
ne  pense  pas  à  cette  unique  chose  que  je  redoute,  tout  va  bien, 
mais  s'il  y  pense,  tout  va  bien  encore,  je  suis  paré  pour  le  rece- 
voir. Mais  ne  savez-vous  pas  que  la  chose  qu'on  craint  est  tou- 
jours celle  qui  arrive  ?  C'est  comme  cela.  Je  surveillais  le  taureau, 
maintenant  avec  anxiété,  une  anxiété  qu'on  ne  peut  comprendre 
sans  avoir  passé  par  là,  sans  avoir  eu  à  chaque  instant  la  mort 
en  perspective.  Tout  à  coup  une  idée  germa  dans  l'œd  du  tau- 
reau. Je  le  savais,  me  dis-je,  maintenant  si  je  manque  de  nerf 
je  suis  perdu.  C'était  sûrement  ce  que  je  craignais  ;  il  entrepre- 
nait de  grimper  à  l'arbre... 

—  Comment  :  le  taureau? 

—  Naturellement.  De  qui  parlons-nous? 

—  Mais  un  taureau  ne  peut  pas  grinqier  à  un  arbre. 

—  Ah?  Il  ne  peut  pas  ?  en  avez-vous  vu  un  essayer,  puisque 
vous  êtes  si  bien  renseigné  ? 

—  Non  !  je  n'ai  jamais  imaginé  pareille  chose. 

—  Eh  bien,  alors  à  quoi  bon  ce  bavardage  ?  Parce  que  vous 
n'avez  jamais  vu  faire  une  chose,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle 
soit  impraticable? 

—  Soit!  Continuez.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

—  Le  taureau  commença  à  monter,  et  réussit  bien  pendant 
3  m.  50,  quand  il  manqua  son  étreinte  et  glissa  jusqu'au  l)as. 
Je  respirai.  Il  fit  une  nouvelle  tentative,  parvint  un  peu  plus 
haut,  et  glissa  de  nouveau.  Mais  il  s'y  reprit  encore  une 
fois,  et  cette  fois-ci  il  fit  plus  attention.  Il  se  hissa  graduelle- 
ment, et  toujours  plus  haut,  et  mon  courage  baissait  toujours 
plus  bas.  Il  s'élevait,  pouce  par  pouce,  les  yeux  rutilants  et  la 
langue  pendante.  Encore  plus  haut, il  accrocha  son  pied  au 
moignon  d'une  branche  morte  et  regarda  en  l'air  en  ayant  l'aii- 
de  dire  :  «  Ta  viande  est  à  moi,  mon  ami.  »  Il  montait  toujours, 
de  plus  en  plus  haut,  en  devenant  plus  furieux;  à  mesure  qu'il  se 
rap])rochait.  Il  n'était  plus  qu'à  0  m.  50  de  moi  !  J'aspirai 
une  forte  bouffée  d'air  et  je  me  dis  :  «  Maintenant  ou  jamais  !  » 
Je  tenais  ma  lanière  enroulée  toute  prête,  — je  la  dévidai  lente- 
ment jusquà  ce  qu'elle  pendît  au-dessus  de  sa  tête  ;    d'un   seul 
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mouvemont  je  laissai  aller  le  reste  et  le  nœud  coulant  lui 
tomba  d'aplomb  juste  autour  du  cou!  Prompt  comme  l'éclair  je 
sors  mon  Allen  etlelui  lâche  dans  la  figure. (lelalitune  explosion 
épouvantable  qui  dut  l'affoler.  Quand  la  fumée  se  dissipa,  il 
était  là,  se  balançant  en  l'air,  à  sept  mètres  de  haut,  ne  se 
remettant  d'une  convulsion  que  pour  retomber  dans  la  suivante; 
si  vito  qu'on  ne  pouvait  les  compter.  Toujours  est-il  que  je  ne 
restai  pas  à  les  compter.  Je  glissai  sur  mes  tibias  en  bas  de 
l'arbre  et  courus  à  la  maison. 

—  Bémis,  tout  cela  est-il  arrivé  exactement  comme  vous  le 
racontez? 

—  J'aime  mieux  pourrir  sur  ma  route  et  mourir  comme  un 
chien  si  cela  n'est  pas. 

—  Bon,  nous  ne  pouvons  pas  refuser  de  vous  croire  et  nous 
ne  le  refusons  pas.  !Mais  si  vous  aviez  quelques  preuves... 

—  Des  preuves!  Ai-je  rapporté  ma  lanière? 

—  Non. 

—  Ai-je  ramené  mon  cheval? 

—  Non. 

—  Avez-vous  rovn  le  taureau? 

—  Non. 

—  Eh  luen  alors,  que  vous  faut-il  de  plus?  Jamais  je  n'ai  vu 
de  gens  aussi  mélicideux  f(ue  vous  autres  jiour  une  bagatelle 
pareille. 

Je  décidai  en  moi-même  que  si  cet  homme  nélail  pas  un 
menteur  il  ne  s'en  fallait  que  de  la  peau  de  ses  dents.  Cet  épi- 
sode me  rappelle  un  incident  de  mon  court  séjour  au  Siam,  des 
années  après.  Les  habitants  européens  d'une  ville  voisine  de 
Bangkok  avaient  parmi  eux  1111  pliénomène  nommé  Eckerl,  un 
anglais  fameux  par  le  nombre,  l'ingéniosité  et  la  grandeur  impo- 
sante de  ses  mensonges.  On  répétait  toujours  ses  inventions  les 
plus  célèbres  et  on  essayai!  de  le  «  l';iii-e  jiarler  >.  devant  les 
étrangers;  mais  on  réussissait  rarement.  Deux  fois  il  fut  invité 
(huis  la  maison  ou  j'étais  en  visite,  mais  rien  ne  j)ut  l'entraîner 
à  un  mensonge  spécimen.  In  jour  un  planleui-  nommé  Bascom, 
honune  innuent,()rgiieillen\  et  [)arf()is  irrilalde.  m'invita  à  monter 
à  cheval  poui"  aller  voir  Hekert  avec  lui.  Peiubiid  quo  nous  frot- 
tions il  me  dil   : 

—  Eh  bien,  savez-^■(^ns  où  est  l'erreur?  b^Ile  consiste  <\  mettre 
Eckert  sur  ses  gardes.  Dès  l'instant  où  nos  camarades  se  mettent 
à  le  sr)nder,  il  \oit  parfaitement  ce  qu'ils  cherchent  et  il  ferme 
sa  coquille.  (  )n  de^ail  s'y  altendi-e.  Mais  fpiand  nous  arrixcrons 
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chez  lui,  il  nous  faudra  jouer  plus  serré  que  cela.  Laissons-le 
conduire  la  conversation  selon  sa  fantaisie,  l'abandonner  ou  la 
changer  quand  il  voudra.  Ouil  voie  bien  (jue  personne  n'essaie 
de  le  faire  poser.  Qu'il  fasse  à  sa  guise.  Il  s'oubliera  vite  et  il 
se  mettra  à  moudre  des  mensonges  comme  un  moulin.  Ne  vous 
impatientez  pas,  restez  tranquille  et  laissez-le-moi.  Moi,  je  le 
ferai  mentir.  Il  faut  que  nos  camarades  soient  aveugles,  il  me 
semble,  pour  négliger  une  ruse  aussi  évidente  et  aussi  simple 
que  celle-là. 

Eckert  nous  reçut  cordialement,  il  avait  la  parole  agréable  et 
des  manières  aimables.  Nous  restâmes  assis  sous  la  vérandah 
pendant  une  heure,  sirotant  de  la  bière  légère  d'Angleteire,  et 
parlant  du  roi,  de  l'éléphant  blanc  sacré,  de  l'idole  dormante,  et 
de  toutes  sprtes  de  choses;  je  remarquai  que  mon  compagnon 
ne  menait  jamais  la  conversation  lui-même,  mais  suivait  simple- 
ment la  direction  qu'Eckert  lui  donnait,  sans  laisser  percer 
aucune  sollicitude  ni  aucune  anxiété,  quelconque.  L'efïet  ne 
tarda  pas  à  se  produire;  il  se  sentit  de  plus  en  plus  à  son  aise, 
de  plus  en  plus  bavard  et  sociable.  Une  autre  heure  se  passa  de 
la  même  manière  et  tout  à  coup  Eckert  dit  : 

—  Oh!  à  propos,  j'allais  oublier.  J'ai  quelque  chose  ici  qui  va 
vous  étonner.  Une  chose  dont  ni  vous  ni  personne  n'a  jamais 
entendu  parler.  J'ai  un  chat  qui  mange  des  noix  de  coco  !  Des 
noix  de  coco  ordinaires,  vertes,  et  non  seulement  il  mange  la 
pulpe,  mais  il  boit  le  lait.  C'est  comme  cela,  je  vous  jure. 

Un  coup  d'œil  de  Bascom,  coup  d'œil  que  je  compris,  puis  : 

—  Con\ment,  Die^u  me  pardonne,  je  n'ai  jamais  entendu 
pareille  chose.  Mon  ami,  c'est  impossible. 

—  Je  savais  que  vous  diriez  cela.  Je  vais  chercher  le  chat. 
Il  entra  dans  la  maison.  Bascom  ajouta  : 

—  Là,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit?  Voilà  la  manière  de  venir 
à  bout  d  Eckert.  Vous  voyez,  je  l'ai  amadoué  patiemment  tout 
le  temps,  et  j'ai  endormi  ses  soupçons.  Je  suis  content  que  nous 
soyons  venus,  ^'ous  raconterez  ça  aux  camarades  à  notre  retour. 
Un  chat  manger  des  noix  de  coco.  Oh,  par  exemple!  Ça  c'est 
bien  lui,  tout  à  fait,  il  raconte  le  mensonge  le  plus  absurde  et  il 
se  fie  au  hasard  pour  en  sortir.  Un  chat  manger  des  noix  de 
coco.  Le  naïf  imbécile! 

Eckert  approchait  avec  son  chat,  c'était  indéniable. 
Bascom  sourit.  Il  dit  : 

—  Je  tiendrai  le  chat;  vous,  apportez  une  noix  de  coco. 
Eckert  en  fendit   une,   et  en  découpa   des  petits  morceaux. 


29G  LA    REVUE    BLANCHE 

Bascom  me  cligna  de  Toéil  en  souriant,  et  offrit  une  tranche  du 
fruit  au  minet.  Celui-ci  la  lui  arracha,  l'avala  voracement  et  en 
redemanda. 

Nous  chevauchâmes  nos  trois  kilomètres  en  silence  et  loin 
l'un  de  l'autre.  Moi  du  moins  je  gardais  le  silence,  mais  Bascom 
taquinai!  son  cheval  et  jurait  pas  mal  après,  bien  que  l'animal 
fût  sage.  Quand  je  bifurquai  du  côté  de  chez  moi,  Bascom 
me  dit  : 

—  Gardez  le  cheval  jusqu'à  demain.  Et...  vous  n'avez  pas 
besoin  de  parler  de  celle...  solteliistoire  aux  camarades. 


(A  aiiivre.) 


Mark  I'waix 


Traduit  do  l'anglo-américain  par  IIemu  Motiieré. 


Notes  politiques  et  sociales 

MAIGRE  CHÈRE 

Les  nationalistes  bientôt  nous  feront  pitié.  Pour  mettre  l'opinion 
publique  en  émoi  et  ressaisir  l'âme  fugace  des  foules,  ils  en  sont  réduits, 
en  ces  jours  sans  histoire,  à  tâcher  de  transformer  en  un  martyr  du 
devoir  et  de  l'honneur  ce  général  ex-grand  chancelier  qui,  dit-on,  n'au- 
rait jamais  eu  chance  d'accoler  à  son  nom  celui  d'une  victoire,  si  un 
lointain  parent  n'y  avait  jadis  pourvu.  En  vain  ce  guerrier  est-il  suivi, 
dans  sa  retraite  involontaire,  des  quatre  militaires  qui  entouraient  la 
sinécure  majeure  de  leurs  sinécures  secondaires. 

Les  civils  qui  collaboraient  à  ne  rien  faire  dans  cette  institution  si 
vaine,  semblent  ne  pas  se  sentir  blessés  d'une  mutation  qui  ne  les 
touche  pas.  Et  les  places  vacantes  trouveront  loujoui's  de  nouveaux 
occupants.  Le  bon  puldic  ne  se  passionnera  pas  en  cette  tifîaire.  Qui  se 
soucie  de  ces  cinquièmes  roues  ? 

L'aventure  aura  eu  un  seul  mérite  :  nous  aurons  vu  pour  une  fois 
M.  de  Galliffet  et  M.  Marcel  Sembat  se  rencontrer  en  une  même  conclu- 
sion. Pour  accorder  tout  le  monde  en  ce  débat,  tous  deux  supprime- 
raient la  Légion  d'honneur  • — •  tout  simplement;  — les  moyens  seuls 
difi'erent  :  l'un,  indulgemment,  décorerait  tous  les  Français  ;  l'autre, 
austèrement,  n'en  décorerait  aucun.  Mais  le  résultat  est  identique. 

Ce  n'est  pas  boutade  sans  portée.  Malgré  les  répugnances  de  tous 
ceux  qui  «  le  «  sont  et  les  réserves  de  tous  ceux  qui  veulent  «  l'être  », 
l'idée  fait  son  chemin  qu'une  démocratie  véritable  se  passerait  de  toute 
institution  de  cette  sorte.-  En  l'espèce,  puisque  celle-ci  nous  coûte  un 
bon  prix,  voici  ennn  une  occasion  de  joindre  un  article  nouveau,  — 
suppression  du  budget  de  la  Légion  d'honneur,  — -  à  cette  fameuse  sup- 
pression du  budget  des  cultes  qui  a  été  tant  de  fois  escomptée  pour  des 
opérations  où  elle  était  d'ailleurs  totalement  insuffisante. 

Mais  les  légionnaires  actuels  et  virtuels  peuvent  être  tranquilles.  Ce 
ne  sont  pas  nos  politiques  du  moment  qui  se  priveront,  l'ayant  en 
mains,  de  cet  instrument  de  gouvernement  gracieux.  La  raison  de  ce 
conservatisme  sera,  comme  trop  souvent,  d'  «  ennuyer  les  nationa- 
listes «.  De  fait,  ils  paraissent  gênés  de  n'être  plus  dispensateurs  de  cet 
honneur  en  rubans.  Mais  est-ce  tellement  un  succès  ? 

Fr.  Daveillans 

L'AGRARIANISME  ET  LE  SOCIALISME  EN  ALLEMAGNE 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'approche  l'ouverture  de  la  session  parle- 
mentaire, le  conilit  monte,  s'exaspère  entre  les  agrariens  et  la  démo- 
cratie. L'Allemagne  touche  peut-être  à  une  heure  décisive  de  son 
liistoire  politique  et  sociale.  Pour  ceux  qui  savent  et  qui  veulent  bien 
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avouer  le  rôle  énorme  que  la  question  des  subsistances  a  joué  dans 
l'évolution  des  peuples,  le  nouveau  tarif  douanier  marque  une  date  de 
haute  portée. 

Les  hobereaux  de  Prusse,  malgré  les  modifications  profondes  que 
l'Empire  a  subies  depuis  1871  dans  sa  contexture  économique,  sont  infi- 
niment plus  routiniers  que  les  landlords  britanniques  contemporains  de 
Cobdcn  et  de  liobert  Peel.  Quelque  développement  que  prît  l'activité 
manufacturière  Outre-Rhin,  quelque  essor  que  pussent  accuser  les 
échanges,  ils  se  sont  tenus  à  l'écart.  Ils  continuent  à  tout  demander  au 
sol,  comme  à  l'époque  du  Grand  Electeur.  Les  provinces  où  ils  dominent 
sont  en  retard  sur  le  reste  de  l'Allemagne.  Berlin  sert,  en  quelque  sorte, 
de  point  de  démarcation  à  deux  zones  nettement  tranchées. 

Comment  veut-on  que  Guillaume  II  décliaiue  la  misère  sur  ses  féaux 
compagnons,  les  barons  et  les  comtes  des  vieilles  marches  ?  De  temps  à 
autre,  lorsque  l'Empereur  fait  mine  d'écouter  la  grande  ruraeur  qui 
monte  delà  démocratie  ou  qu'il  cède  aux  instances  d'un  puissant  syndi- 
cat d'usiniers,  en  créant  des  canaux  ou  des  ports,  la  brouille  surgit, 
mais  on  se  réconcilie  toujours  :  la  noblesse  vit  du  ti-ùne  et  le  trône 
s'étaie  sur  la  noblesse.  Le  nouviMu  tarif  douanier  est  sorti  d'un  pacte 
entre  ces  deux  puissances  d'autant  plus  étroitement  liées  l'une  à  l'autre 
qu'elles  se  sentent  plus  fortement  sapées. 

Dès  la  première  heure,  la  protestation  nationale  contre  l'entreprise 
agrarienne  a  été  formidable.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  tentatives 
éfjnivoquesdont  il  est  loisi!)le  de  masquer  le  sens,  ou  qui,  dans  le  courant 
quotidien  des  choses,  demeurent  ina[)erçues.  L'opinion  était  en  éveil. 
Cent  organes  ont  dénoncé  les  convoitises  des  féodaux, la  capitulation  de 
l'Empereur.  On  a  calculé  que  le  renchérissement  du  prix  du  pain  grè- 
verait le  public  de  quelques  centaines  de  millions;  on  a  conclu  aussi 
que  la  fermeture  du  marché  aux  seigles  et  aux  froments  du  dehors  pro- 
voquerait des  représailles,  diminuerait  les  échanges,  frapperait  l'indus- 
trie, réduirait  les  salaires  et  h',  nombre  des  salariés.  Le  prolétaire  serait 
dotdjlement  atteint,  comme  producteur  et  comme  consommateur,  au 
plus  grand  profit  d'une  caste  abhorrée,  et  qui  à  chaque  instant,  pour  se 
sauver,  invoque  le  bras  de  l'Etat  et  prétend  arrêter  la  marche  de  l'his- 
toire. 

Si  l'opposition  au  nouveau  tarif  s'était  resti-einle  au  mécontentement 
des  manufacturiers  menacés  en  leur  clientèle  russe,  austro-hongroise, 
italieime,  lîlle  n'eût  pas  été  bien  vive,  ni  alarmante.  Les  propriétaires 
d'usines  ne  sauraient  jamais  fronder  avec  beaucoup  de  véhémence  le 
pouvoii-,  dont  l'appui  leur  est  indispensable.  S'ils  avaient  été  livrés  à 
eux-mêmes,  ils  se  seraient  bornés  à  faire  publier  dans  leurs  journaux  et 
leurs  revues  quelques  articles  très  documentés  sur  les  dangers  de  la 
prohibition  ou  encore  de  susciter  quelques  oi-ateurs  courtois  au  Keii'hs- 
tag.  La  protestation  n'aurait  pas  dépassé  en  ampleur  celle  que  subven- 
tionnaient quelques  industries  françaises  au  moment  du  vote  de  la  loi 
Méline,  en  i8f)'^.. 
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Seulement  Outre-Rhin,  le  débat  a,  tout  de  suite,  emprunté  à  l'entrée 
en  scène  du  socialisme,  une  grandeur  et  une  vigueur  singulières.  La 
démocratie  ouvrière  a  discerné  que  le  projet  était  dirigé  contre  elle, qu'à 
tous  points  de  vue  elle  en  paierait  les  frais,  qu'elle  subirait  une  irrémé- 
diable déchéance,  si  elle  en  tolérait  l'application.  Elle  a  décrété  l'agita- 
tion; ses  orateurs  ont  tenu  de  multiples  réunions  publiques.  Enfin  au 
Congrès  de  Lubeck  qui  s'est  ouvert  et  clos  dans  la  dernière  semaine  de 
septembre,  la  décision  a  été  prise  à  l'unanimité  de  combattre  par  tous 
les  moj^ens  le  protectionnisme  outrancier. 

C'est  donc  à  cette  heure,  le  socialisme  qui  en  Allemagne  défend  le 
libre  échange  contre  la  féodalité  prussienne.  Non  qu'il  ait  adopté  cette 
thèse  par  doctrinarisme;  il  s'est  inspiré  uniquement  des  nécessités  pré- 
sentes. 11  n'oJK'it  pas  aux  mêmes  considérations  que  les  libéraux  de 
théorie,  héritiers  du  dogme  manchestérien.  Il  a  posé  dans  toht  son 
développement  le  problème  des  subsistances.  L'ouvrier  pour  vivre  a 
besoin  de  salaires  élevés  et  de  denrées  à  bon  marché.  La  formule  est 
simple,  simpliste,  si  l'on  veut,  et  elle  ne  peut  manquer  de  frapper  les 
esprits  les  moins  avisés.  L'armé  de  guerre  que  la  démocratie  proléta- 
rienne vient  de  forger  contre  la  réactioij  politique,  contre  les  champions 
du  ccTnservatisme,  contre  la  dictature  impériale,  est  une  des  mieux 
trempées  qu'elle  ait  jamais  maniées. 

Elle  a  compris  que  la  discussion  qui  souvrira  à  une  date  proche  sera 
décisive  pour  elle,  qu'elle  a  tout  à  y  gagner,  que,  même  battue,  elle  en 
sortirait  grandie.  Dans  ce  heurt  entre  la  classe  ouvrière  et  la  caste  agra- 
rienne,  les  libéraux  bourgeois,  abandonnant  le  commandement  de  la 
résistance  —  ou  de  l'attaque  —  s'effondrent.  V^aincu,  le  socialisme  pui- 
sera des  adhérents  dans  la  masse  énorme  vouée  à  la  misère  ;  victorieux, 
il  aura  porté  des  coups  terribles  à  l'Empire  et  à  ses  supports  ti-adition- 
nels. 

Paul  Louis 

LES  ARMÉNIENS  ET  LA  JEUNE  TURQUIE 

Dans  sa  remarquable  lettre,  publiée  par  le  Matin  du  3o  septembre, 
M.  Ismaïl  Kémal  Bey  avait  parfaitement  raison  de  se  présenter  comme 
l'interprète  des  sentiments  de  tous  les  peuples  de  l'empire  ottoman,  en 
déclarant  que  tous  ces  peuples  «  fondent  leur  espoir  sur  le  désintéresse- 
ment et  l'esprit  de  justice  delà  France  »,  et  qu'ils  entrevoient  dans  son 
attitude  actuelle  envers  le  Sultan  «  l'inauguration  d'une  ère  de  justice 
pour  les  malheureux  peuples  de  l'Orient  ». 

Dès  l'explosion  du  conflit  franco-turc,  en  même  temps  que  les  deux 
fils  de  Damad  Mahmoud  Pacha  envoyaient  à  M.  Loubet  une  lettre  où  ils 
invitaient  la  France  à  assister  les  Jeunes  Turcs  dans  leur  effort  pour 
réorganiser  la  Turquie,  les  Arméniens  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
partis  s'adressaient  à  la  France  en  la  priant  d'élargir  le  conflit  et  d'en 
faire  bénéficier  toutes  les  victimes  du  régime  turc  actuel  ;  le  parti  dros- 
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chakiste,  de  Genève,  présentait  à  ^I.  Delcassé,  par  Tentremise  de 
M.  Pierre  Quillard,  rédacteur  en  chef  du  Pro  Armcnid,  un  mémoire 
demandant  Tintervention  de  la  France  pour  l'application  des  réformes 
en  Arménie;  le  parti  lientchakiste,  de  Londres,  adressait  à  Conipiègne 
im  mémoire  an  président  de  la  République  française  et  à  lempereur  de 
Russie,  attirant  leur  attention  sur  la  monstrueuse  situation  présente 
de  l'Arménie  turque  et  les  priant  d'intervenir  pour  ne  point  acculer  les 
Arméniens  à  suivre  les  conseils  du  désespoir. 

Séparés  les  uns  des  autres  par  un  sinistre  fossé  de  sang-,  Arméniens 
et  Turcs  ont  donc  pu,  en  cette  circonstance,  sunirdans  celte  démarche 
simultanée  auprès  de  la  France. 

J.a  lettre  de  M.  Ismaïl  Kémal  Bey  apporte  un  autre  trait  d'union  entre 
les  deux  peuples  : 

'<  Nous  sommes  prêts,  dit  M.  Kémal  Bey  parlant  au  nom  de  tous  les  Otto- 
mans, à  accepter  tout  compromis  qui  viserait  à  étaljlir  à  Constantinople  un 
gouvernement  honnête  et  humain,  capable  de  garantir  les  bons  rapports 
avec  les  nations  étrangères  et  d'apprécier  la  valeur  des  engagements  inter- 
nationaux, d'irislaller,  en  outre,  dans  les  provinces  une  administration 
répondant  aux  aspirations  légitimes  des  différents  peuples  ». 

C'est  la  première  fois  qu'un  des  chefs  de  la  Jeune  Turquie  exprime 
une  tendance  aussi  libérale  et  aussi  intelligente.  Depuis  cinq  ou  six  ans 
les  jeunes  Turcs  n'ont  cessé  d'inviter  les  Arméniens  à  s'unir  avec  eux 
pour  travailler  à  la  réorganisation  générale  de  la  Turquie,  mais  ils  n'ont 
jamais  voulu  admettre  la  légitimité  des  réclamations  spéciales  des 
Arméniens;  ils  nont  jamais  voulu  comprendre  que  les  Arméniens, — 
ainsi  que  les  autres  peuples  chrétiens  de  l'empire,  —  soufîrent  non  seule- 
ment en  tant  qu'Ottomans,  par  suite  du  détestable  système  gouverne- 
mental, mais  aussi,  et  surfout,  en  tant  que  raijas,  livrés  à  la  fureur  cri- 
minelle du  Sultan  qui  tend  à  les  supprimer  complètement  et  à  la  férocité 
des  fonctionnaires  musulmans  et  de  la  popidalion  lur(pie  et  kurde,  qui 
déploient  un  triste  zèle  à  exécuter  le  plan  infernal  du  Sultan. 

Certains  Jeunes  Turcs  ont  même  commis  la  faute  impardonnable  de 
s'efforcera  étouffer  la  plainte  de  l'Arménie  agonisante  en  jiroclamant 
aux  Arménophiles  européens  qu'il  n'y  a  pas  de  «  question  arménienne  », 
que  les  Turcs  souffrent  antanf  que  les  Arméniens,  et  que  le  rétablisse- 
ment de  la  constitution  de  Midiiat  Pacha  suffirait  à  guérir  le  [)ays  tout 
entier  dans  toutes  ses  parties,  à  pacifier  l'Arménie  comme  la  Macédoine, 
l'Albanie  comme  la  Syrie,  le  Kurdistan  comme  l'Arabie. 

I'>n  reconnaissant  la  légitimité  des  aspirations  spéciales  des  différents 
peuples  de  l'empire  ottoman,  M.  Ismaïl  Kém.al  Rey  rend  un  service 
immense  à  la  cause  de  la  Tui'fpiie  elle-même.  J'aurais  désiré  que  ces 
lignes  de  M.  Kémal  Bey  Tussent  atfeiitiveinenl  lues.  uK'ditées  et 
approuvées  par  tous  les  Jeunes  Turcs. 

Les  Turcs  doivent  bien  réiléchir  à  une  chose  :  si  leur  gouvernement 
et  leur  peuple  tout  entier  ne  s'étaient  pas  refusés  à  accorder  la  moindi-e 
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réforme  spéciale  aux  Grecs,  aux  Serbes,  aux  Bulgares,  aux  Cretois,  ils 
n'auraient  pas  perdu  toutes  ces  provinces  de  leur  empire;  au  début  de  la 
crise  arménienne,  si  les  Turcs  avaient  eu  l'intelligence  d'exécuter  les 
quelques  réformes  élémentaires,  indispensables,  que  réclamaient  les 
Arméniens  et  qui  n'étaient  nullement  de  nature  à  porter  atteinte  à  l'in- 
tégrité de  l'empire,  la  question  arménienne  n'aurait  jamais  pris  la  gra- 
vité actuelle,  le  caractère  éminemment  dangereux  pour  la  paix  du  monde 
et  pour  la  sécurité  de  l'empire  ottoman. 

Les  Turcs  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  que  le  peuple  arménien,  paci- 
fique entre  tous,  a  de  tout  temps  constitué  dans  l'empire  ottoman  un 
bienfaisant  élément  de  travail  et  de  production,  que  son  rôle  a  été  con- 
sidérable comme  intermédiaire  entie  la  civilisation  occidentale.  —  ad- 
mirée et  adoptée  par  les  Jeunes  Turcs,  —  et  la  Turquie,  et  qu'il  n'a 
jamais  aspiré  à  détruire  la  Turquie  cela  est  attesté  par  les  nombreuses 
et  nettes  déclarations  des  partis  hentchakiste  et  droscliakiste  dans  leurs 
journaux  et  dans  leurs  manifestes  ,  mais  à  voir  l'empire  ottoman  réor- 
ganisé de  manière  à  ce  qu'il  devienne  une  confédération  harmonieuse  et 
libre  où.  autour  d'un  pouvoir  turc  central,  chaque  race  possède  les 
libertés  nécessaires  pour  son  propre  développement,  ce  qui.  loin  de 
nuire  à  la  vitalité  de  l'ensemble,  contribuerait  à  son  développement. 

Les  Turcs  doivent  bien  penser  que  le  peuple  arménien,  si  paisible  de 
tempérament,  cache  pourtant  sous  son  apparence  placide  et  douce  de 
travailleur  courbé,  une  àme  passionnément  amoureuse  delà  liberté,  et 
que  lorsqu'on  le  pousse  à  bout,  il  a  parfois  —  il  l'a  prouvé,  à  plusieurs 
reprises,  au  cours  de  sa  longue  et  tragique  histoire.  —  de  grands  sur- 
sauts de  révolte  qui  sont  inquiétants  pour  les  tyrannie;?. 

Les  Turcs  ne  doivent  pas  oubUer  qu'une  grande  partie  de  1  Arménie 
turque  et  persane  fut  enlevée  par  la  Russie  à  ces  deux  puissances  mu- 
sulmanes, parce  qu'exaspérés  par  l'odieuse  et  systématique  oppression 
dont  ds  souffraient,  les  Arméniens,  las  d'avoir  longtemps  vainement, 
par  des  démarches  lovales.  sollicité  du  Turc  et  du  Persan  un  reuime  d'é- 
lémentaire  justice  qui  leur  assurât  au  moins  la  sécurité  de  l'honneur,  de 
la  vie  et  des  biens,  ont  prêté  aux  armées  russes  une  assistance  aussi 
précieuse  que  dévouée,  et  ont  eux-mêmes  déterminé  la  victoire  des 
Russes  par  le  génie  et  la  vaillance  de  leurs  compatriotes  Loris  ^léli- 
kov,  Lazarev.  Ter  Ghoukassov. 

Les  Turcs  ne  doivent  pas  oublier  non  plus  que  si  demain  la  Turquie 
vient  à  subir  une  transformation  quelconque  la  rendant  un  pays  civi- 
lisé, habitable  tout  au  moins,  ce  phénomène  sera  dû,  en  grande  partie, 
au  sang  armérden  versé  à  flot.s. 

Les  Turcs  doivent  donc  considérer  la  «  question  arménienne  »  non 
point  comme  un  facteur  négatif  pour  leur  avenir  politique,  mais  comme 
un  agent  de  régénération,  s'ils  savent  s'en  servir  non  point  d'une  façon 
égo'iste  et  perfide,  mais  avec  loyauté  et  clairvoyance. 

Archag  Tchobaxian 

t'arU,  2  octobre  1901. 
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Vne  monstrueuse  illégalité  judiciaire  étant  à  la  veille  de  se  com- 
mettre, nous  entendons  la  condamnation  de  M.  Honoré  Ardisson  ou  son 
internement  dans  un  asile  d'aliénés,  il  nous  paraît  urgent  de  dévoiler 
à  quels  mobiles,  plus  forts  que  la  loi,  obéissent  les  magistrats,  qui  vio- 
lent ainsi  à  leur  manière.  Le  législateur,  en  effet,  dans  sa  sagesse,  s'est 
bien  gardé  de  désapprouver  'le  viol  des  cadavres  :  il  ne  l'a  prévu  par 
aucun  article  du  Code,  ce  qui  équivaut,  comme  on  sait,  selon  l'esprit  du 
Code,  à  l'encourager. 

En  ceci  le  législateur  se  montre  d'accord,  comme  en  tout,  avec  la 
conscience  du  citoyen  vertueux,  dont  il  ne  fait  qu'enregistrer  et  préciser 
les  élans.  Toutefois,  la  plupart  des  contribuables  n'ont  coutimie  de  pra- 
tiquer ce  viol  de  cadavres  que  sous  une  forme  superficielle,  encore 
<[u'ostentatoire.  A  cliaque  occasion  qui  s'est  présentée  d'avoir  à  leur 
disposition,  sur  un  lit,  un  cadavre  —  femme,  époux,  père,  mère  ou 
enfant  — .  ils  se  sont  fait  un  devoir  de  déposer,  selon  la  formule  consa- 
crée, «  un  dernier  baiser  sur  le  front  glacé  du  mort  »,  mais  on  doit 
déplorer  que  bien  peu  d'entre  eux  aient  eu  le  courage  de  pousser  plus 
loin  leurs  liommages  posthumes,  si  légitimes  pourtant  dans  le  cas  de  la 
perte,  par  exemple,  d'un  époux  ou  d'une  épouse.  Cette  sécheresse  de 
cœur  et  ce  manque  de  démonstrations  subit  s'excuse  à  peine  par  l'hor- 
reur de  ce  qui  ne  vit  plus,  la(pu^lle  n'était  à  origine  que  la  répugnance 
pour  la  chair  morte  acquise  au  cours  des  siècles  par  l'animal  humain 
avec  l'habitude  des  aliments  cuits.  La  cuisson  interviendra-t-elle,  dans 
(|uolf[ues  mille  ans,  même  en  amour?  Quoi  qu'il  en  soit,  conscients  de 
iallront  fait  aux  morts,  les  survivants  s'efforcent  de  le  pallier  par  dos 
présents,  ileurs  et  couronnes,  ornées  de  protestations  d'alfection  décla- 
matoires et  non  suivies  d'effet.  11  n'est  pas  étonnant  que  M.  Ardisson, 
au  cours  de  sa  carrière  de  fossoyeur,  ait  été  révolté  par  ces  inscriptions 
fallacieuses  et  se  soit  décidé  à  donner  l'exemple  qu'eût  dû  offrir  tout 
honnête  homme,  en''prouvant  son  amour  de  l'iuimanité  morte  par  des 
expansions  plus  indéniables. 

L'usage  de  forniquer  avec  les  morts  a  toujours  été  considéré  comme 
au  plus  haut  degré  saint  et  moral.  Sans  rappeler  la  coutume  de  certains 
peuples,  qui  enterrent  l'époux  vivant  avec  son  conjoint  décédé,  remar- 
(juons-en  un  vestige  dans  notre  usage,  qu'une  personne  veuve  ne  se 
remarie  point  avant  quelque  délai.  Or  ce  délai  n'a  aucune  signification, 
il  moins  qu'il  ne  soit  consacié  à  des  rapports  sexuels  d'outre-tombe.  11 
fut  sans  doute  primitivement  mesuré  sur  le  temps  qui  précède  la 
rlécomposition  du  cadavre.  Les  Papes  ont  toujours  été  très  partisans  de 
cette  union  posthume,  et  même  sans  aucune  limite  de  durée,  ainsi  qu'ils 
Tout  fort  clairement   exprimé  par  leur  hostilité  permanente  à  l'égard 
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du  divorce,  par  lequel  les  époux  éluderaient,  en  l'autre  monde  comme 
en  celui-ci,   le  devoir  conjugal. 

La  science  moderne  a  démontré  que  cette  rigueur  est  exagérée,  et 
qu'il  n'y  a  point  d'utilité,  au  point  de  vue  de  la  reproduction,  à  prolonger 
les  relations  sexuelles  avec  les  cadavres  au  delà  de  trois  jours.  Passé 
ce  terme,  le  cadavre  masculin  a  perdu  son  pouvoir  fécondant.  Dans  la 
pratique,  la  médecine  légale  restreint  encore  ce  délai,  et  c'est  dans  les 
([uarante-huit  heures  que  la  personne  défunte  est  «  arrachée  aux  bras 
des  siens  ». 

La  copulation  posthume  étant  une  chose  si  excellente,  comment  les 
magistrats  ont-ils  été  amenés  à  affecter  de  considérer  M.  Ardisson 
comme  un  criminel  ou  un  fou,  empêchant  ainsi  d'autres  honnêtes  gens 
de  suivre  son  exemple?  Pour  deux  raisons  : 

I"  Le  viol  des  morts  est,  par  quelque  aberration  capricieuse  du  Code 
militaire,  un  cas  d'exemption  du  service.  Nous  convenons  que  notre 
patriotisme  serait  troublé  à  l'idée  de  voir  un  nombre,  peut-être  par 
malheur  trop  grand,  de  conscrits  préférer  quelques  instants  passés  dans 
un  cimetière  à  trois  années  de  caserne.  Il  serait  à  craindre  que  les  indus- 
triels vendeurs  de  rubans  tricolores  substituent  à  leur  commerce  celui, 
plus  lucratif,  de  fabricateurs  de  jeunes  mortes  ou  entremetteurs 
funèbres.  Aussi  l'autorité  militaire  s'est-elle  émue  et  a-t-elle  exercé  une 
pression  occulte  sur  les  juges   de  M.  Ardisson. 

2°  Une  surexcitation  non  moins  vive  s'est  manifesté  parmi  les  jeunes 
filles  à  marier,  légilimement  jalouses. 

Cette  dernière  information  est  cependant  démentie  par  M.  Ardisson 
lui-même,  en  ces  termes  :  «  Je  ne  pouvais  pas  avoir  de  jeunes  filles 
vivantes,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  obligé  de  prendre  des  mortes.  » 
Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Ardisson  se  soit  exprimé  ici  avec  sa  véra- 
cité coutumière.  Le  dessein  de  M.  Ardisson  n'apu  être  autrefois,  comme 
maintenant,  que.de  faire,  en  tout,  plaisir  au  juge.  Si  le  juge  est,  en 
effet,  du  même  avis  que  le  Code,  comme  se  le  figurait,  en  sa  candeur. 
M.  Ardisson.  il  doit  préférer— à  moins  d'une  duplicité  que  nous  n'osons 
supposer —  le  viol  des  mortes,  autorisé  par  la  loi,  à  celui  des  vivantes, 
explicitement  défendu  si  l'on  n'est  muni  de  permis  ou  contrat.  En 
outre,  M.  Ardisson  aimait  emporter  chez  lui  la  tête  coupée  des  jeunes 
filles,  comme  l'a  dit  admirablement  un  écrivain  :  «  pour  son  dessert 
d  amour  ».  Il  fallait  que  la  jeune  fille  fût  déjà  morte,  sinon  il  aurait  dû 
gâter  ses  douces  effusions  en  les  précédant  dun  acte  de  violence. 
Oui,  M.  Ardisson  s'efforce  en  tout  de  complaire  au  juge,  mais  que  veut 
le  juge?  Ses  exigences  sont  bien  vagues  et  incohérentes,  et  éminem- 
ment propres  à  ébranler  l'esprit  de  tout'  honnête  homme,  y  compris 
celui  de  M.  Ardisson.  Ainsi,  le  juge  aura  atteint  le  but  clandestinement 
poursuivi,  la  folie  et  l'internement  de  ce  vertueux  citoyen. - 

Alfred  Jarry 
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Voici  la  Cité  sainte  assise  à  l'Occident . 
Rimbaud. 


...  Le  Conseil  municipal  s'effraya  du  toile  soulevé  soudain.  Son  plus 
décoratif  membre,  M.  Escudier,  visita  M.  Jean  Lorrain  :  k  l'initiateur 
des  protestations  il  confessa  que  le  Conseil  s'était  persuadé  que  «  ter- 
rain non  bàli  »  signifiait  purement  terrain  vague  ;  l'impardonnable  Fisc 
seul  avait  dans  son  avidité  étendu  lacception  à  tout...  terrain  non  bâti. 
De  tels  aveux  font  trembler... 

Le  lendemain  du  matin  où  il  puljliait  la  rectification  de  l'auteur  des 
Joies  de  Paris,  le  journal  annonçait  que  le  propriétaire  des  jardins 
historiques  de  La  Muette,  avisé  qu'il  lui  faudrait  acquitter  So.ooo  francs 
de  taxes  par  an,  s'allait  décider  à  substituer  aux  arbres  de  la  bonne 
bâtisse  de  rapport... 

Que  finalement  la  municipalité  de  Paris  taxe,  ou  bien  non,  «  la  pro- 
priété non  bâtie  »,  peu  importe  :  la  velléité  exprimée,  même  seulement 
supposée,  suffit.  Soit  abandonnée,  soit  promulgée  et  ratifiée,  morale- 
ment elle  demeure,  emportant  le  sens  profond  d'un  signe.  D'abord  en 
elle-même,  et  strictement  telle  qu'aux  promoteurs  —  tout  le  monde  — 
elle  apparut,  elle  s'offrit  sous  l'espèce  d'une  loi  somptuaire.  Le  même 
esprit  l'engendra,  qui  fait  taxer  les  automobiles  et  les  contraindre  de 
règlements  étroits.  Ici,  frapper  le  citoyen  à  qui  ses  ressources,  argent 
et  loisirs  permettent  d'acheter  et  d'entretenir  le  véhicule  de  vingt  mille 
francs;  là,  frapper  le  citoyen  susceptible  de  maintenir  «  improductifs  » 
tant  d'ares  de  terrain  à  tant  le  mètre  carré  —  c'est  le  même  :  c'est  le 
«  riche  ».  Faut-il  voir  purement  là  la  haine  envieuse  et  hargneuse  du 
besogneux  ?  Un  peu,  fort  peu  ;  ou  du  moins  ce  sentiment  s'enclave  lui- 
même  dans  un  sentiment  autrement  universel  :  la  fièvre  de  ramener 
tout  à  la  collectivité  égalitaire,  anonyme,  de  faire  faucher  tout  ce  qui 
dépasse,  puissance  intellectuelle,  morale,  foncière,  etc.,  dès  l'instant 
qu'elle  est  individuelle.  Sans  paradoxe,  le  riche  est  précisément  celui 
qui  ne  doit  pas  être  imposé  :  son  impôt,  son  luxe  l'acquitte,  perpétuel- 
lement, de  la  façon  la  plus  simple  comme  la  plus  efficace.  Il  est  le  grand 
circulateur  de  l'argent,  qu'il  doue  ainsi  et  ainsi  seulement  de  sa  pro- 
priété :  représenter  réellement  la  richesse,  sans  quoi  économiquement 
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il  n'est  pas:  le  Riche  est  le  grand  médiateur  entre  ces  synonymes  : 
Capital  et  Travail...  Un  examen  superficiel  du  plan  cadastral  de  Paris  a 
indigné  l'équité  de  personnes  pressées.  Elles  soupçonnèrent  un  amas 
de  logis  étroits,  sans  air  ni  lumière,  où  vivent,  où  travaillent,  voués  à  la 
mort,  des  centaines,  des  milliers  de  ménages  pauvres  ;  et  immédiatement 
le  contraste  scandaleux  de  jardins  et  de  parcs  où  dans  les  rpiarliers 
favorisés  s'ébat  la  meurtrière  indolence  de  (|uelques  familles  riches,  par- 
tant oisives,  c'est-à-dire  inutiles,  c'est-à-dire  nuisibles.  Abattre  un 
nombre  d'hectares  susceptible  d'aérer  —  transformés  en  S({uares,  les 
((uartiers  pauvres,  il  n'y  faut  point  songer  :  cela  coûterait  tant  I  et 
Ton  n'a  pas  le  sou.  D'où  cette  solution  d'une  logique  inattendue  :  faire 
payer  (c'est  doublement  le  cas  de  le  dire  :  au  coin  d'un  bois)  aux  favo- 
risés d'air  et  de  verd  leur  droit  à  la  vie,  s'incorporer  l'argent  dont  on 
manque,  et,  résultat  final,  les  placer  dans  la  même  situation  que  les 
hôtes  des  quartiers  populeux. 

Seulement  ceux-ci  possèdent  déjà  leurs  parcs,  leurs  bois  (de  Yin- 
cennes,  de  Boulogne),  insuffisants  certes:  mais,  dans  tout  le  Paris  péri- 
phérique, ils  possèdent  leurs  jardinets,  si  minuscules  que,  perdus  dans 
la  masse  de  pierre",  l'examen  superficiel  ne  les  aperçut  point,  mais  si 
nombreux  qu'ils  parvenaient  presque  à  compléter  l'œuvre  de  santé  des 
parcs  et  des  bois.  Tout  cela  sera  fauché,  comblé.  Voilà  comme  un  acte 
peut  aller  exactement  à  l'encontre  de  l'intention  qui  le  produisit.  Les 
promoteurs  ne  sont  cependant  pas  plus  inintelligents  que  la  moyenne  : 
ils  sont  tout  le  monde.  C'est  que  précisément  une  même  fatalité  mène 
les  hommes  et  les  groupes  d'hommes,  ou  si  l'on  veut,  un  même 
vertige  (i). 

Et  voilà  le  sens  profond  et  redoutable  de  la  taxe  agraire  :  imager  avec 
éclat  l'effort  suprême  de  la  centralisation.  11  s'agit  de  Paris,  ici;  la  ques- 
tion ne  changera  point  de  forme  pourtant  (les  villes  capitales  figurent 
une  exaltation  de  leur  pays,  surtout  au  pays  centralisé  au  paroxysme), 
elle  doit  au  contraire  s'amplifier  quand  une  «  capitale  du  monde  »  est 
en  jeu.  Cette  pareille  fatalité  montrée  menant  les  hommes  et  les  groupes 
d'hommes  comme  aussi  bien  les  choses,  régit  de  même  ces  confiuents 
de  l'humanité,  ces  symboles  concrets  de  l'humanité.  N'apparaît-il  pas 
à  un  œil  hàtif  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  providentiel  dans  tant  de 
coïncidences  accumulées  qui  du  cliétif  filet  d'eau  d'une  fissure  de  la 
Côte-d'Or  suintant,  que  comblerait  un  gravier,  qu'étancherait  semble- 
t-il  une  à  peine  trop  ardente  canicule,  font,  tournant  en  sa  faveur  les 
plus  hostiles  hasards,  le  fleuve  illustre  qui  précisément  coulant  de  cette 
façon-ci  entre  dix  mille  plus  vraisemblables  et  plus  apparemment  logi- 
ques, s'attardant  à  tel  évasement  de  vallée, oii  précisément,   se  lèvent, 


(1)  La  municipalité  ne  fait  que  ratifier  le  rœu  de  ses  électeurs  :  l'œuvre  de  destruction 
des  jardins  et  des  arbres  sévit  avec  une  rage  inouïe  ;  en  dis  ans,  nous  avons  pu  voir 
Belleville  —  naguère  parc  immense,  dépendance  du  bois,  entièrement  rasé,  de  Komainville 
—  intégralement  scabié. 
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se  cachent,  et  les  gisements  de  pierre  à  bâtir,  et  les  bois,  et  la  terre 
arable,  de  façon  à  nécessiter  léclosion  d'une  capitale  du  monde  ?  en  un 
mot,  quelle  providence  a  fait  que  la  Seine  passât  précisément  à  Paris? 
Une  carte  répond.  Telles  et  telles  circonstances  ethnographiques,  géo- 
grapliii{ues,etc...  données,  veillent  une  résultante.Quelle?  la  cinématique 
du  moindre  efl'ort,  loi  suprême  de  léconome  Nature,  le  lui  dicte  :  le 
plus  favorable  lieu.  Ici.  la  Seine,  Paris  :  à  défaut  délie,  c'eût  été  cette 
autre,  on  bien  cette  autre,  puisqu^V  en  fallait  une. 

(De  même,  dans  Thistoire,  elle  réduit  tout  au  même  dénominateur,  à 
la  commune  raison  sociale  dune  ligure  suffisamment  plastique,  un 
médiocre  presque  toujours  (nécessairement  .  Pour  le  moyen  âge,  ses 
élus  furent  Arlhus,  obscur  chef  gallois,  Roland,  soldat  obscur,  harmo- 
nieusement défigurés  :  pendant  que  Charlemagne,  ce  génie,  devenait 
vile  un  anticipé  Cadot-Roussel  :  Arlhus,  Roland,  Charlemag-ne.  comme 
Jésus,  Hercule,  Achille  ou  Napoléon  ne  sont  pas  tel  personnage,  tel 
peuple,  tel  phénomène  météorologique,  mais  tout  cela  à  la  fois  :  des 
confluents;  toujours  même  flacon  que  le  peuple  emplit,  vide,  'réemplit 
sans  'il  ne  sait  pas  lire)  s'occuper  des  étiquettes.  C'est  l'éternelle  et 
obscui-e  Coopération  au  symbole.^ 

Une  ville  est  la  végétation  d'un  sol  à  la  fois   que   le   continent   d'une 
humanité;  la  même  facilité  qui  mène  les  hommes,  la  mène  aussi:  sa  vie 
accomplie  elle  s'effeuille  :  s'ébranche.  souche;  se  pétrifie,  fossile  :  rentre 
en  terre,  à  la  commune  matrice  qui  l'avait  épanouie,  et  la  réépanouira. 
Péché  originel,  vie  dépreuves  et  la  transfiguration  pour  fin  :   c'est   vrai 
comme  l'Évangile...  nous  voulions  dire  comme  la  science.  Paris,  venu  de 
la    terre   y    reviendra.    Dune   façon  dramatique  sans  doute.   A   mesure 
f[u'elle  crût,  elle  arracha  de  son   propre  sol  matière  à  croître  encore  : 
le  bois  d'abord,  puis  l'argile,  et  le  sable,  et  la  meulière,  de   sorte   qu'à 
présent    elle   se  trouve   Iniit  entière  suspendue   sur  un,  deux,  en   des 
endroits,  trois   étages  de  souterrains.  Ajoutez  la  perforation  pour  les 
chemins  de  fer   métropolitains,  ajoutez  les    égouts.  les  conduites  pour 
l'eau,  le   gaz,  le  téléphone,  l'électricité,  et  vous   concevrez   l'effrayant 
spectacle  de  la  toiir  de  Babel  qui  indéfiniment  ronge  ses  pieds  daigih 
pour  s'exhausser  d'un  ('tage  et  encore  d'un  étage.  La  butte  Montmartre, 
écrasée  sous  le  Sacré-Cœur,  lentement,  sourdement,  sans  arrêt  glisse  : 
le  sol  de  toutes  parts  vibre,  frémit,  oscille,   s'affouille...   Une  nuit,  une 
nuit   de   grande  fêle   (ui  la  prostitut'e  ouvrira  sa  couche  à  quatre  czars 
il  la  fois  !j  toute    surveillance  s'assoupira...   Des  anai-chistos    saperont, 
aux  jjons  endroits,  et. 

Klle-même  sur  soi  renversant  ses  murailles, 

Babylone  d'un  seul  roiq).  sans  un  cri  s'eiïoudi'era.  Alors  les  myriades 
de  myriades  de  rats  qui  gorgent  ses  égouLs.  chass(''s  par  l'écrasement, 
chassés  par  l'invasion  de  la  Seine  au  lit  surélevé,  irrompront  ces 
ruines   sauiiiiinolentes  et  ac  hèveront  de  tout  émielter.  Ce  sera  La  nuii 
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siiï-  Bal>yloiie[i].  La  propUrlic  est  bien  plus  sérieuse  (|u"oii  ne  croit  ;  ces 
villes-monde   portent  dès   leur    première    heure    une     prédestination 
terrible.  Paris  doit  mourir,  comme  Palmyre  et  comme  Rome  ;    et  cette 
nécessité  n'est  point  un  mal  :  la  mort  est  belle  comme  la  vie  ;  aile  est  un 
instant  dans  la  vie;  linsupportable  sera  qu'elle  mourra  laide,  peut-être. 
Une  municipalité  socialiste   rasa   un   calvaire  historique,    et,    logique, 
planta  un  urinoir  en  place.  Paris  qui  sous  le  moyen  âge   et  jusqu'à    la 
révolution  de  1789  brilla  comme  l'ostensoir  des  peuples,  devient  l'urinoir 
international.  Elle  a  pourtant  le  droit  de  mourir   en  beauté;  patrimoine 
indivis  de  la  pensée  universelle,  elle  n'appartient  pas  à   ses  habitants  ; 
ils  ne  sont  que  ses  hôtes.    Pourtant  elle  leur   appartient  à  cette  heure  : 
comme  à  la  vermine  le  corps  dégradé  qu'elle  ronge...  Après  tout,  il  faut 
sans    doute   que  cela  soit   ainsi  :    cette   putréfaction   n'est-elle   pas   le 
passage  nécessaire  à  cet  autre  aspect   dune  même  vie.    et  que   nous 
appelons  candidement  résurrection  ?  Alors  cette  destruction  implacable 
de,  minute  à  minute,  tout  ce  qui  fut  une  grâce,  une   force,   une  beauté, 
apparaît  atrocement  belle  et  grande.  Tout  reviendra  à  la  nature  :  le  tu- 
mulus  de  meulière,  d'argile  et  de  terre  végétale  qui  fut  avant,  par  les 
soins  inconscients  des  habitants,  par  chaque  vieux  palais  qu'ils  sapent, 
par   chaque  arbre   qu'ils   rasent,    par  chaque  bâtisse  qu'ils   plantent, 
iijccnscients  ils    le  relèvent.  Or...  Mais   savez-vous    que  le  nord  delà 
France   et  de  l'Europe  s'affaisse  graduellement,  qu'un  raz  de  marée  de 
soixante  mètres  fera  de  tout  ce  continent  une  autre  Atlantide,  et  que  ce 
sera  ?  Puis^.  comme  pour  le  Sahara,  se  retirera  l'Océan,  et  de  nouvelles 
humanités  passeront.  Elles  fouilleront.  Or,  un  seul  lieu,  scientifiquement^ 
un  seul  monument  demeurera  intact  dans  son  lit  de  limon  desséché  :  la 
Cité,  et  plus  loin,  la  colline  quartzeuse  de  Meudon;  Meudon  où  l'ouvrier 
du  Balzac  et  de  la  Porte  de  l'Enfer,  exproprié  à  la  fois  par  l'Etat  et  la 
"Ville  a  dû  transporter  son  atelier.   Alors,  les   hommes    qui  fouilleront, 
dégageant  de  la  vase  Notre-Dame  toute  seule,  et   quelques    statues.de 
Rodin,  se  demanderont   quel  peuple  prodigieux  vécut  sur  cette  terre 
élue,  et  y  expira. 

Félicien  Fagus 


(1)  Le  signataire  doit  avertiv  que  ce  sont  là  la  trame  et  le  titra  d'une  œuvre  en  prépa 
ration. 
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Palais-Royal  :  Bichette.  vaudeville  en  3  actes  de  MM.  Fontanes  et  Adkii;n 
Velv.  —  Vaude.'iUe  :  La  Vie  en  voyage,  pièce  en  5  actes  de  M.  Mauuice 
Desvai-likres.  —  Oflron  :  Les  Maugars.  pièce  en  4  actes  de  MM.  Theuiuet 
et  LoisEAi  :  Fausse  route,  comédie  en  1  acte  de  MM.  Sorel  et  P.  Ar.KEu. 
—  Gymnase  :  Manoune.  comédie  en  3  actes  de  Mm-^  J.  Makm;  Hermance 
a  de  la  vertu,  comédie  en  2  actes  de  MM.  RoLLA.NDet  de  Lorde.  — Renais- 
sance :  VÉcolière,  piicc  en  5  actes  de  ^I.  Jean  Jullien  ;  l'Échelle,  fan- 
taisie en  1  acte  de    M.   Xorès.  / 

Il  faut  s*e  défier  des  spectacles  de  réouverture.  En  général,  et  sans 
qu'on  connaisse  bien  les  raisons  de  cette  tactique,  les  directeurs  de 
théâtre  choisissent,  pour  aflVontcr  le  premier  contact  avec  le  public,  les 
pièces  qu'ils  destinent  à  linsuccès  ;  cependant,  reconnaissons-le,  l'in- 
succcs  vient  parfois  sans  qu'ils  Talent  espéré. 

Le  début  de  la  saison  confirme  cette  règle  générale.  Le  nombre  des 
premières  qui  se  succédèrent  oblige  à  une  énumération  succincte  dont  je 
m'excuse. 

Au  Palais-Royal,  Bichette  de  ^VSl.  Adrien  VelvetFontanes.  un  vaude- 
ville  très  gai,  infiniment  gai,  écrit  dune  plume  rapide  et  légère,  avec, 
çà  et  là.  de  délicates  scènes  de  comédie  et  de  plaisantes  caricatures  spi- 
rituellement dessinées. 

Au  Vaudeville,  la  Vie  en  voijage  de  M.  Maurice  Desvallières.  Une 
idée  ingénieuse  et  qui  se  prêtait  à  un  agréable  développement  psycholo- 
gique :  noter  les  instables  et  provisoires  états  d'âme,  les  variations  sen- 
timentales des  couples  errants,  les  refiets  de  la  route  sur  ceux  qui  pas- 
sent... iSIalhoureusement  M.  Desvallières  s'est  arrêté  presque  tout  de 
suite,  laissant  ses  vovaiieurs  s'éo-arer  dans  les  sentiers  connus  de  maints 
vaudevillesanciens.  Voici, une  fois  déplus,  l'habituelle  pièce  do  wagons- 
lits  et  de  paquebots;  et  ce  «  voyage  extraordinaire  »  nous  a  paru  très 
ordinaire.  M.Tarride,  qui  excelle  dans  les  plus  mauvais  rôles,  en  mérite 
de  meilleurs.  Saluons  les  débuts  de  !^L  Fugère,  si  gros,  sinaïf,  si  ré- 
jouissant et  si  réjoui. 

M.  André  Theuriet  est  un  écrivain  très  doux  assurémont,  et  sympa-         ^j 
tliique.   Dans  toutes  ses  œuvres,  il  évoque  sa  jeunesse  et  cela  rend  ses         ^1 
œuvres  très  vieilles,  car  sa  jeunesse  n'est  pas  la   nôtre.  Tout  ce  qu'il         ^1 
écrit  à  l'heure  présente  retarde  aussitôt  de  trente  ans,  —  de  cinquante 
quand  c'est  un  drame  pour  l'Odéon. 

Comme  il  est  juste  et  convenable  que  l'Odéon  joue  une  pièce  de 
M.  Theuriet!  VA  je  dirais  volontiers  des  Maugars  do  MM.  Theuriet  et 
Loiseau  que  c'est  une  pièce  odéonienne.   si,  depuis  quelques   années. 
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M.  Ginisty  n'avait  voué  le  Second-Tliéàtre-Français  aux  plus  modernes 
outrances  de  la  farce  et  s'il  ne  recrutait  ses  auteurs  parmi  ceux  qui  ont 
l'ait  leurs  classes  au  Palais-Royal  pour  la  rive  droite,  à  Cluny,  pour  la 
rive  gauche. 

La  pièce  de  M^I.  Theuriet  et  Loiseau  est  provinciale,  politique  et  sen- 
timentale. Il  s'agit  du  coup  d'État,  de  la  haine  de  deux  familles  et  de 
l'amour  de  deux  jeunes  gens.  Les  deux  jeunes  gens  qui  saiment, 
Etienne  Maugars  et  Thérèse  Desroches,  ne  manquent  pas  d'appartenir 
aux  deux  familles  qui  se  haïssent.  Ces  choses-là  arrivent  toujours. 

Et  pourquoi  iM.  Theuriet  parle-t-il  de  haine?  11  est  si  aimable...  Com- 
ment pourrait-il  concevoir  les  passions  et  les  violences  de  la  haine?... 
Aussi  la  haine  des  familles  n'apparaît-elle  ici  que  comme  cadre  à  l'amour 
poétique  et  contrarié  des  jeunes  gens  qui  s'aimèrent  près  d'une  fontaine, 
dans  la  Nature,  —  naturellement  !...  Et  vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  tout  s'arrange  enfin  dans  un  quatrième  acte,  aussi  conciliant  cpie 
doit  l'être  l'àme,  charmante  d'ailleurs  de  simplicité  et  de  bonté,  de 
M.  André  Theuriet. 

Un  acte  subtil,  nuancé,  délicat,  i^a//s5e /'ott^e,  de  MAL  Paul  Acker  et 
Sorel,  précédait  les  Maugars. 

J'admire  infiniment  le  talent  souple,  divers,  caressant,  aimable  et 
cruel  à  la  fois  et  —  ce  qui  est  plus  rare  pour  un  talent  féminin  —  pitto- 
resque de  Mme  Jeanne  Marni.  Dans  ces  séries  de  dialogues  qui  valurent, 
pres([ue  toujours,  ceux  de  M.  Donnay,  —  entre  autres,  —  elle  sut  créer, 
nés  d'une  observation  ou  d'une  imagination  qui  valait  l'observation,  des 
types  trè.s  vivants  et  très  humains.  Nul  n'exprima  avec  une  plus  vive  et 
plus  sensible  intuition  certaines  noblesses,  certaines  douleurs  et  cer- 
taines résignations  de  femmes  très  fîères  et  que  l'amour  rendait  très 
humbles. 

J'ai  regretté  que  le  sujet  de  Manoiiiie,  comédie  représentée  récem- 
ment au  Gymnase,  n'ait  pas  permis  à  l'auteur  de  développer  entièrement 
tant  de  qualités  que  nous  connaissions;  INIme  Marni  a  voulu  en  montrer 
d'autres,  nouvelles.  Manoiine  n'est  pas  la  pièce  de  grâce  complexe  et 
attendrie  que  nous  espérions;  c'est  une  comédie  qui  tend  à  être  forte. 
Elle  ne  parait  pas  dépendre  spécialement  du  talent  de  Mme  Marni  et 
aucun  lien  de  parenté  nécessaire  ne  s'évoque  entre  la  créatrice  et  la 
création.  Le  sujet  de  Maiionne  est,  en  effet,  un  de  ces  sujets  nets,  précis, 
«  extérieurs  »,  qui  s'offrent  à  tous,  sans  s'adapter  plus  particulièrement 
à  une  personnalité  ou  à  un  tempérament. 

Manoune,  personnage  principal  et  effacé  à  la  fois,  qui  donne  son  nom 
à  la  pièce,  est  une  servante  qui,  vers  ses  seize  ans,  fut  violentée  par  son 
maître,  M.  Chaisles.  Une  fille,  Geneviève,  naquit  de  ce  rapprochement. 
Adoptée  par  jNIme  Chaisles,  sorte  de  puritaine  héroïque,  elle  passe  pour 
la  fille  légitime  du  ménage.  Acceptons  cette  situation  telle  que  nous  la 
présente  un  premier  acte  qui  sert  de  prologue. 

Dix  ans  après,  Geneviève  est  une  jeune  lille.  Elevée  par  Mme  Chaisles 
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et  selon  des  principes  austères,  elle  est  pourtant,  moralement,  la  fille  de 
ce  M  Cliaisles,  faible  contre  ses  inslincts,  mais  sensible  et  tendre,  et  de 
Manoune.  Et  voici  des  conflits  qui  se  préparent  enlre  celle  qui  servit  do 
mère  à  Geneviève  et  la  vraie  mère,  la  mère  ignorée,  forte  de  son  seul 
instinct  et  de  son  seul  amour.  Or  Manoune  n'est  (ju'une  pauvre  fdle. 
fort  simple,  sans  grande  intelligence,  sans  grande  volonté,  et  dont  toute 
la  vie  fut  une  soumission.  Tout  s'est  passé,  tout  se  passe  encore  bien 
au-dôssus  délie. 

Au  personnage  de  l'autoritaire  INlme  Cliaisles,  voici  opposée  une 
bien  faible  contre-partie  théâtrale.  L'une  agira,  imposera;  l'autre  souf- 
frira silencieusement.  Trop  silencieusement.  Et  il  eut  fallu  bien  du  génie 
pour  que  ce  silence  fût  sans  cesse  varié  et  éloquent.  11  ne  l'est  pas.  A 
.clia(|ue  incident,  à  chaque  occasion,  la  pauvre  Manoune  tremble  et 
pleure.  Son  martyre,  auquel  nous  compatissons  sans  doute,  mais  avec 
un  peu  d'involontaire  impatience,  ne  se  traduit  que  par  des  mines  et  des 
gesticulations.  Qu'attend-elle  donc  pour  intervenir,  pour  prendre  enfin 
le  rôle  ardent  et  actif  qui  lui  est  dévolnV  Elle  attend  la  fin  du  troisième 
acte,  le  moment  pathétique  où  Mme  Cliaisles  se  montrera  marâtre  et  où, 
dans  la  «  grande  scène  »,  une  scène  qui  ma  semblé  à  la  fois  d'un  mou- 
vement trop  rapide  et  trop  dramatique,  elle  jette  enfin  le  :  «  Je  suis  ta 
mère!  »  trop  attendu,  sur  le  baisser  du  rideau. 

Et  sans  doute  le  spectateur  est  déçu  par  la  passivité  de  ce  personnage 
trop  discrjt  sur  ses  ('motions.  Mais,  d'autre  part,  comme  il  est  honnête, 
littérairement,  d'avoir  créé  cette  Manoune,  si  vraisendjiable,  et  qu'on 
accepterait  étudiée  et  révélée  par  l'analyse  d'un  roman.  Alors  ?...  Alors, 
et  nous  le  savions  de  reste,  ce  qui  est  honnête  et  littéraire  n'est  point 
toujours  théâtral.  El  la  critique  s'arrête  gênée  devant  une  difficulté, 
peut-être  insnrnionlable.  à  coup  sur  point  surmontée. 

Mais  pénible  parfois,  souvent  nudadroite,  avec  des  longueurs  el  des 
«  trous  »  où  sombre  brusquement  l'intérêt,  Ma/ioiine  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  de  qualité  et  d'ambiti(ui  supérieures,  où  abondent  les  scènes 
émouvantes  et  fortes  ;  celles,  trop  rares,  où  Manoune  intervient  d'une 
fa;on  active  sont  toutes  sobrement  et  délicatement  traitées.  Et  si  le  dia- 
logue prend  parfois  un  tour  trop  littéraire,  il  est  du  moins  toujours 
«  écrit  ». 

On  peut  s'étonner  à  bon  droit  qu'après  avoir  accueilli  tant  de  pièces 
contestables,  le  Comité  de  lecture  ait  repoussé  celle-ci  qui  méritait,  à 
coup  sûr,  mieux  qu'un  refus  poli. 

Manoune,  c'est  INIlle  Suzanne  Desprès  qui  n'eut  jamais,  dans  le  com- 
mencement d'une  carrièn.'  gloi'ieuse,  rôle  |)lus  difficile  à  soutenir.  Tout 
ce  (|ue  peut  exprimer  hî  silence,  le  geste,  l'expression,  l'elTacement 
lunnble  d'une  tournure,  cette  artiste  si  passionnément  intelligente  et  si 
d'.ucc  Ta  exprimé  ;  des  pieds  à  la  tête  elle  fui  Manoune.  Près  d'elle. 
MM.  liun'uenet,  dans  un  r("il('  anecdotique,  Paul  Plan,  Arquillière  et 
Marie  de  l'Isle,  —  si  jeune  premier! —  Mmes  Samary,  Dauphin  et 
Eapoi-te  conslituèrenl  un  excellent  ensemble. 
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Il  laiU,  bien  l'ii-e  en  écoutant  les  deux  petits  actes  ou  plutôt  les  deux 
tableaux  de  MM.  Claude  Rolland  et  André  de  Lorde,  mais  c'est  d'un 
rire  auquel  on  ne  consent  point  toujours  et  qui  fatigue  à  la  longue. 
Hernuuice  a  de  la  verLii  est  rapidement  joué,  par  MM.  liiiguenet. 
Noizeux  et  Mlle  Maggie  Gautier.  C'est  là  une  fantaisie  de  deux  auteurs 
de  talent,  mais,  je  le  crains,  inférieure  à  leur  talent. 


Le  théâtre  de  la  Renaissance,  sous  la  direction  nouvelle  de  jNI.  Cémier. 
a  ouvert  ses  portes  avec  une  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Jean  Jullien  : 
l'Ecoliére. 

Je  ne  sais  pas  d'écrivain  dramatique  plus  probe  et  plus  consciencieux 
que  M.  Jean  Jullien.  11  écrit  ce  qu'il  veut  écrire,  sans  jamais  s'égarer.  Et 
dans  nul.e  autre  œuvre  ne  se  sent  un  moindre  écart  entre  la  conception 
et  la  réalisation.  On  ne  trouve  rien  d'inégal  dans  ses  pièces  qui  se  déve- 
loppent, d'un  cours  normal  et  harmonieux,  jusqu'au  but.  Mais  parce 
qu  il  «  s'atteint  »  toujours,  il  ne  se  dépasse  jamais  ;  et  jamais  ne  surgit 
de  beauté  imprévue.  Le  résultat,  c'est  parfois  un  peu  de  monotonie. 
Qu'importe  !  Penseur  très  brave,  très  noble,  très  désintéressé,  M.  Jean 
Jullien  qui  mérite  notre  estime,  mérite  aussi  la  sienne.  11  doit  remporter 
toujours  des  succès  devant  lui-même. 

La  donnée  de  VEcolière  rappelle  souvent  celle  d'une  et  même  de  deux 
pièces  de  M.  Capus  :  Rosine  et  la  Petite  Fonctionnaire.  Simple  ren- 
contre et  toute  de  hasard.  Avec  plus  de  sérieux  et  de  g-ravité,  M.  Jean 
Jullien  examine  le  cas  d'une  jeune  et  jolie  institutrice  de  petite  ville. 
Noémie  Lambert,  honnête  par  vocation,  en  proie  aux  persécutions  delà 
luxure  et  de  la  médisance  provinciales.  Voilà  le  fait.  Cette  jeune  fille 
que  la  vie  émancipa,  et  qui  a  charge  d'instruire  les  autres  est  elle-même 
une  écolière  qui  a  tout  à  apprendre  des  mauvaises  pensées,  des  mauvais 
instincts  et  des  mauvais  vouloirs  humains.  Voilà  l'idée. 

La  pièce  de  M.  Jean  Jullien  est  assurément  d'un  ton  plus  sérieux  que 
celle  de  M.  Capus.  INIais  il  faut  prendre  garde  que,  comme  sans  l'avoir 
voulu,  dirait-on,  M.  Capus  est  presque  toujours  profond,  avec  des  airs 
légers.  Et  un  tel  sujet  valait-il  qu'on  fût  plus  sérieux  que  lui? 

Cette  situation  est  possilîle,  probable  même  et  fâcheuse  à  coup  sur. 
Sans  doute,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  laissât  les  jolies  institutrices  laï- 
ques—  elles  ne  sont  pas  toutes  jolies  —  à  leurs  occupations.  Il  y  a  là 
matière  à  études  universitaires,  à  articles  de  journaux,  à  rapports  de 
commission;  A  un  poignant  débat  dramatique?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  on 
s'est  intéressé  médiocrement  à  l'aventure  de  Mlle  Lambert,  aventure 
peut-être  fréquente,  mais  qui  ne  comporte  ni  discussion  d'idées,  ni 
enseignement  général,  ni  même  solution  précise.  Car  chaque  cas 
particulier  appelle  une  solution  particulière.  Et  ici,  l'auteur  nous  a 
privés  même  d'un  dénouement. 

Au  cinquième  acte,  en  effet,  Noémie  I-ambert  est  instruite.  Elle  a 
appris  l'ignominie,  la  bassesse  des  hommes  de  la  petite  ville,   et   de 
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tous  les  hommes.  Mais  cessant  d'être  une  écolière,  elle  grandit  aussitôt 
à  la  taille  dune  «  héroïne  ».  Elle  ne  s'exprime  plus  qu'en  phrases 
abstraites  et  qui  semblent  tirées  dun  manuel  d'enseignement  supérieur,' 
pour  Facultés  libres.  Elle  ne  touche  plus  le  sol  du  pied  et  s'envole 
plutôt  qu'elle  ne  s'en  va.  Où?  Mystère!...  Que  deviendra-t-elle ?  On 
l'ignore. 

Elle  nous  laisse  bien  perplexes.  Qu'est-ce  donc  que  la  pièce  de 
M.  Jean  Jullien?  Une  peinture  de  mœurs  provinciales?  La  banalité  vou- 
lue des  détails,  l'absence  de  notations  particulières  excluent  cette  hypo- 
thèse. Une  satire  sociale?  Le  ton  en  serait  Lien  modéré.  Une  étude  de 
caractère?  En  ce  cas,  il  faut  bien  dire  que  celui  de  Xoémie  Lambert  ne 
paraît  pas  toujours  très  vraisemblable,  ni  très  humain.  Ecolière,  elle 
n'est  pas  encore  une  femme  et  nous  étonne  par  d'incroyables  et  d'inad- 
missibles ignorances;  savante,  elle  n'est  déjà  plus  une  femme  et  arrive, 
sans  transitions,  à  un  tel  détachement,  à  un  tel  degré  de  supériorité 
morale  et  philosophique  qu'il  faut  rcmoncer  à  la  suivre  si  haut. 

M.  Gémier  a  su  réunir  une  excellente  troupe  et  qui,  déjà,  paraît  homo- 
gène. Le  rôle  de  Noémie  Lambert  n'est  peut-être  point  de  ceux  qui  con- 
viennent le  mieux  au  talent  de  Mlle  Mégard;  elle  l'a  joué  cependant  avec 
intelligence.  ]\L  Gémier  a  dessiné  d'un  trait  spiiituel  la  physionomie 
d'un  délégué  cantonal,  pharmacien  de  petite  ville  et  beau  parleur. 

L'Echelle,  une  fantaisie  de  M.  Norès  et  dont  le  défaut  parut  d'être  un 
peu  trop  mathématique,  termine  agréablement  la  soirée. 

Je  dois  renoncer,  faute  de  place,  à  parler  cette  fois  de  la  très  intéres- 
sante pièce  de  Sudermann,  V Honneur,  représentée  avec  un  succès  très 
vif,  au  théâtre  Antoine. 

André  Picard 
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Henryk  Siexkieavicz  :  Le  Déluge,  roman  héroïque,  traduction  du 
comte  A\  oDziNSKi  et  de  B.  Kozakiewicz  (l'éditions  de  La  revue 
blanche). 

On  pourrait  goûter  le  Déluge  pour  lui-même  comme  un  récit  d'ex- 
ploits imag-inaires  et  de  fabuleuses  aventures,  ce  serait  mal  répondre 
aux  intentions  de  l'auteur.  Mieux  vaut  remettre  le  livre  à  sa  place  dans 
cette  trilogie  de  romans  héroïques  sur  le  dix-septième  siècle  polonais, 
que  nous  connaîtrons  tout  entière  quand  paraîtra  ]]Iessire  Wolodowski. 
—  La  première  partie,  Par  le  fer  et  par  le  feu.,  décrivait  la  Pologne  en 
lutte  contre  Fennemi  du  sud,—  Cosaques  et  Tatars.  Le  Déluge  la. 
montre  soulevée  contre  l'ennemi  du  nord,  —  les  Suédois,  envahisseurs 
accueillis  sous  le  titre  de  sauveurs  par  l'ambition  complice  des  deux 
princes  Radziwill.  Le  personnage  central  n'est  plus  le  simple  et  pur 
Jean  Kretuski,  mais  André  Kmita,  brutal  chef  de  bande,  dont  l'amour  et 
le  repentii'  font  un  héros. 

Cette  fois  la  partie  romanesque  ne  recule  plus  au  second  plan,  derrière 
l'épopée  nationale,  mais  fait  corps  avec  elle,  lui  donne  son  unité.  Parla 
s'accroît  la  ressemblance  avec  nos  romans  historiques,  si  bien  quil 
devient  nécessaire  de  préciser  la  différence  —  et  la  dislance  —  qui 
sépare  un  Sienkiewiczd'un  Dumas  père.  Chez  l'un  et  l'autre,  les  ressorts 
principaux  sont  les  mêmes,  de  ceux  qui  touchent  à  coup  sûr  le  grand 
public,  les  jeunes  gens,  les  femmes:  courage  constant,  amour  lidèle, 
adresse  au  milieu  des  dangers,  catastrophes  subites,  secours  inattendus, 
enlèvements,  tentations,  résistance,  union  finale  des  amants.  Mais  ce 
qui  chez  Dumas  reste  un  peu  frivole,  paraît  bien  être  chez  Sienkiewicz 
conviction  naïve  et  grave.  Fils  d'un  peuple  dont  la  croissance  fut  arrêtée 
avant  l'âge  viril,  Sienkiewicz  croit  sincèrement  aux  cœurs  tranformés 
par  l'amour,  aux  gens  loyaux  dupant  les  traîtres,  au  hasard  servant  la 
vertu,  au  sacrifice  d'un  seul  sauvant  toute  une  armée,  à  l'appareil  de 
l'épopée  carolingienne  et  des  romans  de  la  Table  Ronde. 

Il  y  croit,  puisqu'il  y  fait  croire  ;  il  y  croit,  puisqu'il  en  tire  sans 
effort,  sans  monotonie,  une  longue  suite  d'épisodes  toujours  pareils, 
toujours  nouveaux.  La  foi  engendre  la  foi  :  c'est  ce  rêve  chevaleresque 
qui  façonnera  les  prochains  Don  Quichotte.  Mais  ceux  que  la  raison  a 
détachés  de  ces  illusions  heureuses  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  sentir 
le  péril.  Nos  adolescents  perdraient  trop  à  ne  pas  se  passionner  pour  les 
hauts  faits  d'André  Kmita;  du  moins  faisons-leur  lire  ensuite  quelques 
pages  de  solide  histoire  pessimiste.  Et  pour  la  Pologne    elle-même,   si 
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vraiment  elle  se  réveille  et  sexalle  devant  limage  de  son  passé,  souhai- 
tons-lui d'assag'ir  son  enthousiasme  par  cette  culture  réaliste  sans 
laquelle  un  peuple  modei'ue  risque  de  perdre  son  avenir. 


Michel  Arnauld 


LE  DROIT 


Edmond  Sf.licman  :  La  Justice  en  France  pendant  la  Révolu- 
tion, 1789-179'-*  (Plon-Nourrit). 

Le  livre,  érudit  et  spirituel,  de  M.  Edmond  Seligman  est  aiiondant  en 
enseignements  pour  l'heure  présente  en  outre  de  son  intérêt  historique. 
Il  nous  fait  assister  à  la  création  des  institutions  judiciaires  qui,  rélbr- 
mées  par  l'Empire,  subsistent  encore  dans  leur  lettre  et  dans  leur  esprit  : 
création  en  trois  ans,  paradoxalement  rapide,  d'une  société  nouvelle  ; 
mais  comme  l'historien  le  remarque  lui-même,. beaucoup  d  hommes  de 
loi  et  de  fonctionnaires  de  la  royauté  entrent  à  la  Constituante  et  surtout 
dans  les  tribunaux  électifs  :  leur  influence  est  prépondérante,  ils  accom- 
modent aux  traditions  la  nouveauté  législative,  mettent  au  service  de  la 
Révolution  un  sens  pratique  (pii  lui  était  parfois  contraire.  Cesontcts 
mêmes  hommes  qui  i-édigeront  les  Codes  impériaux  :  Malleville,  Bi*ot- 
Préameneu,  Target,  Treilhard,  etc. 

Par  là  s'explique  pourquoi  la  tradition  est  si  importante  dans  toutes 
les  réformes  du  temps,  soit  révolutionnaires  de  la  Constituante,  soit 
réactionnaires  de  llùnpire,  pourquoi  la  Société  fut  si  vite  reconstruite, 
poui'quoi  tant  d'esj.'oirs  restèreiit  irréalisés. 

L'auteur  nous  montre,  par  exenq)le,  les  procureurs  du  Chàtelet  con- 
tinuer en  corps  leurs  fonctions  nudgré  l'abolition  de  leurs  charges; 
l'ordre  des  avocats  survivant  aux  décrets  et  se  reconstituant  en  fait,  etc. 

M.  Seligman  marque  également  le  flottement  dans  l'exécution  des 
nouvelles  lois.  La  Constituante  a  trop  compté  sur  la  bonne  volonté 
civique  :  les  notables  adjoints  aux  juges,  lesjurés,  se  présentent  irrégu- 
lièrement au  prétoire,  les  sections  sont  violentes,  autoritaires,  lu 
magistrature  parfois  paresseuse  ou  inhabile. 

Le  livre  de  M.  Selignu\n  veut  être  optimiste  :  il  marque  l'importance 
des  réformes  judiciaires  de  la  Constituante  (le  jury  est  son  œuvre),  le 
sérieux  apporté  par  les  Constituants  dans  leurs  discussion,  la  passion 
pour  le  bien  public  qui  anime  les  électeurs  et  les  rédacteurs  des  cahiers. 
(J'ouvre  pessimiste  cependant  f|iii  nous  montre  i\nA  petit  bien  esi'ifisn 
d'un  si  consciencieux  et  si  fonnidaiilt'  clforl. 

Mais  (|iii  nous  dira  avec  certitude  s'il  vaut  mieux  insister  sur  la  nou- 
veauté du  changement  ou  sur  son  insignifiance,  .le  perudie  pour  la  der- 
nière manière.  A  la  suite  de  ses  rechei-ches,  jNI.  Selignuui  poun-ait  me 
démontrer  facilement  (pi'il  est  plus  pessimiste  que  moi  et  (pie  son  bien- 
veillant optimisme  n'est  qu'une  façon  de  mieux  marquer  la  pauvreté  de 
nos  desseins. 

Maxime  Leroy 
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D'  Marcel  Baudouin  :  Femmes  Médecins  d'Autrefois  (Institut 
International  de  bibliographie). 

Les  Femmes  Médecins  d'Aa/refois.  dont  le  docteur  Marcel  Baudouin 
nous  raconte  les  aventures  romanesques,  ont  vécu  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  de  l'antique  Grèce  jusqu'à  1849,  date  qui  met  iin  au  cycle 
de  combat  de  nos  héroïnes.  En  i85<),  qui  l'ignore?  —  les  femmes 
réussirent  à  obtenir  régulièrement  leurs  grades  doctoraux,  et  du 
coup  furent  confondues  avec  la  masse  nue  de  pittoresque  de  nos  «  pra- 
ticiens »  modernes. 

Marcel  Baudouin,  en  se  bornant  à  tracer  l'esquisse  biographique  des 
femmes  de  jadis,  dont  la  littérature  médicale  a  consacré  les  noms, 
aborde,  par  le  fait,  dans  ce  premier  volume  de  la  série  qu'il  annonce 
sur  le  même  sujet,  la  partie  la  plus  curieuse  de  son  travail,  celle  que  le 
pul)lic  non  initié  lira  avec  le  plus  d'agrément,  malgrç  les  savants  décors 
cjui  habillent  chacun  des  petits  drames  contés. 

L'aventure  d'Agnodice,  cette  Grecque  énergique  qui,  pour  péné- 
trer les  mystères  de  la  Thérapeutique,  se  déguisa  en  homme  à 
Athènes,  pourrait,  par  exemple,  servir  de  point  de  départ  à  une 
comédie  du  genre  de  celle  de  Phryné.  D'autre  part,  les  capacités  médi- 
cales des  I  aïs,  des  Eléphantis,  des  Aspasie,  etc.,  qui  furent  peut-être  les 
célèbres  hétaïres  du  Péloponèse,  ne  manc]ueront  pas  d'intéresser  les 
dramaturges  à  l'afTàt  de  sujets  de  pièces  antiques.  Enfin,  pour  rester 
toujours  dans  le  vieux  monde  grec,  les  savants  ne  pourront  que  cons- 
tater avec  élonnement  (car  ils  s'étonnent  toujours!)  les  découvertes  de 
Marcel  Baudouin  parmi  les  inscriptions  des  cimetières  d'Asie-Mineure, 
oi^i  il  a  trouvé  des  tombes,  vieilles  de  deux  mille  ans,  de  femmes  méde- 
cins. Mais  un  chapitre  particulièrement  savoureux  est  celui  qui  a  pour 
titre  :  «  les  Femmes  Médecins  Militaires  ».  Il  est  vrai  que  la  scène  se 
passe  en  Amérique... 

Ce  livre,  le  premier  d'une  série  qui  s'annonce  d'une  façon  charmante, 
où  la  science  épigraphique  et  l'érudition  la  plus  sûre  du  créateur  de  la 
Bibliographie  scientifique  moderne,  s'allie,  enfin  !  à  un  parler  qui  n'est 
point  le  lourd  jargon  de  nos  pédants,  sera  lu,  sera  médité  par  les  jeunes 
filles  (et  leurs  mères]  que  tentent  les  bancs  de  nos  Ecoles  profession- 
nelles. Certes!  les  antiques  tribulations  de  leurs  sœurs  premières  ont 
disparu,  et  maintenant  les  chemins  sont  battus,  comme  on  dit.  Mais 
qu'elles  ne  se  fient  point  à  l'accalmie  du  moment,  et  C[u'avant  de  secoiiïer 
du  béret  elles  se  laissent  conseiller  par  ces  pages  amies. 

Dans  les  prochains  volumes  de  cette  publication  qui  vient  à  syn  heure, 
le  savant  auteur  nous  entretiendra-t-il  des  femmes  médecins  chez  les 
Arabes  des  «  Nuits  »  et  de  Docte  Sympathie,  en  particulier? 

D'J.C.  M. 
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LES  MÉMOIRES 

Saint-Simomn  :  Mémoires  Anecdotiques   Ollendorfï). 

On  a  suffisamment,  durant  la  vie  présidentielle  de  Félix  Faure,  noté 
ce  qu'avait  de  pompeux  et  de  louisquatorzien  le  train  de  sa  maison  et 
de  sa  démarche,  pour  qu'un  de  ses  biographes  ne  soit  pas  taxé  d'in- 
vention ni  même  d'imaginative,  en  s'étiquetant  Saint-Simonin. 

Encore  qu'il  y  ait  diminutif,  on  s'attendrait  plus  à  voir  un  tout  petit 
Dangeau  dans  cette  affaire  ;  mais  ce  n'est  point  ce  qui  éloigne  le  plus 
ce  livre  d'être  un  livre  d'histoire,  ou  de  mémoires.  Le  témoignage  n  y 
est  pas  direct.  Saint-Simonin  a  simplement  engrangé  des  souvenirs 
d'un  heureux  d'hier,  l'ami  de  Félix  Faure,  l'Ami,  dit  le  volume.  Félix 
Faure  fut  un  homme  béni  par  le  ciel  ;  avant  même  qu'il  préparât 
l'expédition  de  Madagascar,  il  possédait  un  ami  du  Monomotapa.  Qu'un 
ami  véritajjle  est  une  douce  chose!  dit  le  fabuliste,  mais  il  n'induit  pas 
de  cette  suavité  qu'un  ami  véritable  sache  forcément  bien  raconter  ou 
déborde  fatalement  de  souvenirs  capitaux. 

11  sera  consolant  pour  tous  les  bons  Français  que  le  président  Faure 
ait  pris  très  à  cœur  la  décoration  du  musicien  Planquette.  Il  y  avait  là 
une  lacune;  Planquette  eût  dû  être  décoré  de  tout  temps,  prin^.ordiale- 
mont,  même  avant  d'avoir  écrit  cette  marche  de  Sambre-et-^Ieuse  qui 
faisait  pialîer  l'ancien  notable  commerçant  devenu  chef  d'I'Uat.  On  ne 
voit  d'ailleurs  dans  ce  volume  que  les  petits  côtés  d  un  homme  qui  fit 
les  affaires  entre  France  et  Piussie.  Il  pallie,  il  explique  son  plan  de 
concentration  par  les  sandwiches  aux  soirées  de  l'Elysée.  Il  explique 
mal  comment,  ayant  voulu  êlre  le  président  autoritaire,  il  fut  surtout  le 
président  snob.  Saint-Simonin  perd  son  temps  à  discuter  une  histoire 
d'empoisonnement  par  cigare  cyanure  qui  ressemble  aux  autres  inven- 
tions de  portières  de  la  Libre  Parole^  et  dans  un  appendice  il  cite  un 
article  de  Millevoye  comme  si  c'était  dun  homme  sérieux.  Cela  ne  con- 
tribue pas  à  rendre  plus  claire  l'atmosphère  où  se  meut  ce  livre,  qui  est 
|)nt(ligioiisement  na'if  ou  écrit  par  un  détermint'  pince-sans-rire.  On  s<' 
rallierait  [jlutôt  à  la  seconde  hypothèse. 

LES  ALBUMS 

Tn.-Tii.  IIkim:  :  Scènes  de  la  vie   de   famille  en  Allemagne 

(Juven). 

(Test  une  heureuse  idée  (|ue  d'avoir  [)ublié  avec  des  légendes  traduites 
en  français  une  œuvre  d'un  des  plus  remarquables  arLisles  de  l'Alle- 
magne actuelle,  et  peut-être  de  l  art  européen.  Une  vingtaine  de  plan- 
ches, d'une  gaieté  sombre,  i)arfois  féroce,  avec  ce  grain  de  misanthropie 
dans  l'observation  qui  fait  les  grands  caricaturistes,  nous  monti-ent  les 
pauvres  mendianls  im])l()rant  des  bons  bourgeois  les  reliefs  de  leurs 
chiens,  nous  guide  dans  des  intérieurs  cossus  dessinés  d'un  goût  exccl- 
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lent,  OÙ  des  figures  et  des  bedons  de  satisfaits  s'étalent  avec  une 
tranquille  indolence.  Le  prince  héritier  effectue  sa  première  chasse.  On 
lui  tient  le  fusil  sur  l'épaule;  deux  dignitaires  maintiennent  le  chamois 
apprivoisé  qui  servira  de  théâtre  à  la  royale  prouesse  ;  toute  la  famille 
assiste;  les  moustaches  du  souverain  ont  un  pli  connu,  un  audacieux 
retroussis  qui  fait  penser  à  une  mode  germanique  d'origine  impériale. 
Les  idées  révolutionnaires,  la  théorie  de  l'union  libre,  les  idées  ibsé- 
niennes  sur  ^le  développement  féminin  ne  sont  pas  aveuglément  ména- 
gées. —  L'exécution  de  ces  caricatures  est  des  plus  verveuscs  et  des 
plus  caractéristiques.  C'est  vraiment  là  une  des  œuvres  les  plus 
sérieuses  de  la  caricature  d'aujourd'hui. 

Gustave  Kahn 

LOMBROSO  CHEZ  TOLSTOY 

Dans  le  fascicule  d'octobre  de  la  revue  allemande  Das  freie  Wort, 
]M.  Cesare  Lombroso,  le  professeur  de  criminologie  de  l'université  de 
Turin,  publie  la  relation  —  jusque-là  inédite  —  de  la  visite  par  lui 
rendue  à  Tolstoy  lors  du  dernier  congrès  médical  international  de 
Moscou. 

A  peine  Lombroso  avait-il,  par  une  dépêche  expédiée  du  Kreml,  avisé 
Tolstoy  de  la  visite  qu'il  se  proposait  de  lui  faire  à  Yasnaia  Poliana,  que 
le  préfet  de  police,  le  général  Koutousow,  le  fit  mander  pour  lui  dire 
combien  une  semblable  démarche  serait  mal  vue  par  le  gouvernement 
russe. 

«  Je  lui  répondis  que  ma  visite  était  motivée  exclusivement  par  une  curio- 
sité scientifique  et  littéraire.  Rien  n'y  fit.  Le  général,  de  plus  en  plus  ner- 
veux leva  ses  bras  en  l'air  et,  finalement,  éclata  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  a  une  araignée  dans  le  plafond? 
Profitant  do  la  chance  que  m'offraient  ces  paroles,  je  répliquai  vivement  : 

—  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que  je  veux  aller  le  voir.  Je  suis 
médecin  aliéniste. 

Les  traits  du  brave  général  se  rassérénèrent  immédiatement. 

—  Ah!  c'est  alors  une  tout  autre  affaii'e.  Vous  ferez  même  une  bonne 
action  !  » 

Le  lendemain  matin  Lombroso  arriva  à  Toula,  d'où  il  partit,  en  voi- 
ture, pour  Yasnaia  Poliana. 

«  Je  ne  veux  pas  .dissimuler  que  c'était  bien  aussi  un  peu  en  psychiatre 
(jue  j'avais  entrepris  ma  visite  à  Tolstoy.  Après  avoir  étudié  pendant  tant 
d'années  les  éléments  pathologiques  du  g-énie  et  trouvé,  danslesmémoiresde 
Tolstoy  lui-même,  tant  de  points  d'appui  pour  mes  théories  (des  tares  héré- 
ditaires, une  jeunesse  remplie  d'aventures  fantasques  et  d'absurdités,  une 
attaque  d'épilepsie  et  des  troubles  psychiques  allant  jusqu'à  l'hallucination), 
j'avais  quelque  droit  d'espéi^er  les  voir  confirmées  dans  une  entrevue 
avec  le  plus  grand  des  poètes  et  romanciers  vivants.  » 

Lombroso  reconnaît  que  tout  ce  qu'il  vit  après  avoir  franchi  le  seuil 
de  la  demeure  de  Tolstov,  semblait  destiné,  à  réfuter,  non  seulementses 
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propres  théories,  mais  encore  les  confessions  de  Tolstoy  lui-même, 
ainsi  que  toutes  les  légendes  qui.  depuis  de  longues  années,  circulent 
à  son  sujet. 

"  J'aperçus  un  vieillard  à  l'aspect  sévère,  quasi  soldatesque,  au  regard 
pénétrant,  aux  traits  profondément  creusés,  durs  et  anguleux,  une  physio- 
nomie en  un  mot  qui  semblait  appartenir  plutôt  à  un  solide  et  brave  moujik 
avant  passé  par  le  mécanisme  du  service  militaire  qu'à  un  penseur  et  poète. 

Le  fameux  accoutrement  rustique  se  bornait,  ce  jour-là,  à  une  ample 
blouse,  d'une  propreté  impeccable  que,  par  la  chaleur  qu'il  faisait,  j'eusse 
été  enchanté  d'endosser.  Quant  aux  bottes,  elles  n'avaient  nullement  l'air 
d'avoir  été  fabriquées  par  Tolstoy  lui-même. 

Son  attitude  était  calme,  correcte  et  aimable,  sauf  aux  moments  où  notre 
conversation  prenait  un  ton  contraire  à.  ses  idées,  comme,  par  exemple,  au 
sujet  de  l'art  pour  l'art  et  dans  la  discussion  sur  le  criminel-né  ;  alors, 
il  faut  le  dire,  il  perdait  quelque  peu  de  sa  coutumière  placidité.  Il  est  vrai 
que  je  constatai  le  même  jietit  trnv<  r';  chez  toutes  les  personnes  douées  de 
fortes  convictions.  » 

Pour  ce  qui  est  des  travaux  agricoles  et  des  fameux  sabots  de 
Tolstoy,  Lonibroso  n'en  vit  pas  la   moindre  trace. 

Comme  tous,  les  hommes  d'une  forte  individualité.  Tolstoy.  de  l'avis 
de  Lombro.so,  a  une  très  haute  opinion  de  lui-même.  Pas  un  coin  de 
sa  maison  oij  le  visiteur  ne  vît  quelque  maquette,  quelque  ébauche  ou 
quelque  buste  de  son  hôte,  le  représentant  assis  à  sa  table  de  travail,  à 
cheval  ou  à  table...  Tolstoy  semblait  attacher  une  très  grande 
importance  aux  idées  par  lui  mises  en  circulation,  et  il  était  fort  visible- 
ment irrité  de  constater  que  Lombroso  navait  lu  aucun  de  ses  livres, 
parus  en  italien,  chez  leur  commun  éditeur,  à  Turin. 

<(  Il  était  extrêmement  fier  de  sa  force  musculaire,  et  il  m'en  fit  la  démons- 
tration avec  une  satisfaction  non  dissimulée.  Dans  la  même  journée,  je  le 
vis  jouer,  pendant  deux  heures,  au  Uuvn  tennis  avec  ses  deux  filles,  et, 
ensuite,  seller  son  cheval  qu'il  enfourcha  après  m'avoir  invité  à  venir  avec 
lui  vers  un  petit  lac,  pour  nager.  Nous  allâmes.  Il  fut  on  ne  peut  ]»lus 
heureux  de  constat3r  qu'après  un  quart  d'heure  je  ne  pouvais  plus  le  suivre 
dans  ses  ébats  natatoires.  Et  tandis  que,  d'une  part,  j'admirais  sa  vigueur, 
et  que,  de  l'autre,  je  déplorais  quelque  peu  ma  faiblesse,  il  m'enqxtigna  et 
me  souleva  de  terre  à  bras  tendu  comme  il  eût  fait  d'un  petit  chien.  C'est 
évidemment  à  sa  grande  force  physique,  accrue  encore  par  des  exercices 
continuels,    qu'il   doit  d'avoir  survécu   à   ses  récentes  et  graves  maladies. 

De  retour  à  la  maison,  je  le  suivis  dans  son  cabinet  de  travail  dont  l'as- 
pect me  surprit  considérablement.  En  elTet,  tandis  que  tout  le  reste  de  la 
mai.son  était  aménagé  avec  un  confort  quasi  princier  (notamment  la  chanibre 
à  coucher,  où  la  comtesse  a  réussi  à  introduire,  au  milieu  des  effigies  terri- 
fiantes des  aïeux  de  Tolstoy  —  qui  furent  tout  autre  chose  que  des  philan- 
thropes et  des  pliilosopiies  —  une  image  de  la  Vierge),  ce  cabinet  était  un 
jiauvie  petit  réduit,  un  véritable  trou,  dépourvu  de  toute  oriMjinnl.ition. 
iiien,   le  long  des  murs,  que  quelques  livres  indispensables 

«Juand  je  demandai  à  Tolstoy  la  raison  de  cette  simplicité  et  de  cette 
pauvreté,  à  mon  sens  excessives  et  qui,  à  mon  avis,  devaient  être  plutOt  pré- 
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judiciables  que  propices  à  l'inspiration,  il  me  répondit  qu'il  s'était  fait  cons- 
truire cette  cellule  afin  de  pouvoir  se  soustraire  à  tout  bruit,  rien  autant  que 
le  bruit  ne  gênant  son  travail  cérébral. 

Pendant  qu'il  écrit,  sa  femme  veille  à  ce  que  nul  bruit  du  dehors  ne 
pénètre  dans  son  cabinet.  C'est  elle  aussi  qui,  de  ses  feuillets  de  copie 
indéchiffrables  aux  typographes,  distille,  par  des  remaniements  infinis, 
la  prose  si  extraordinairement  lucide  de  l'écrivain. 

L'heure  du  déjeuner  venue,  on  s'attabla  sous  une  tonnelle  à  quelques 
mètres  de  la  maison.  C'est  ici  que  Lombroso  put  se  rendre  compte  de 
l'entière  liberté  dont  tout  le  monde  jouit  dons  l'entourag-e  de  Tolstoy. 
Lui-même  est  végétarien  et  abstème,  ainsi  que  l'une  de  ses  filles.  Les 
autres  membres  de  la  famille  mangent  ce  qui  leur  convient  et  les  plats 
leur  sont  servis,  comme  partout  ailleurs,  par  des  domestiques.  Mais 
comme  Tolstoy  n'admet  pas  la  domesticité,  il  prépare  et  se  sert  lui- 
même  les  mets  qu'il  mange. 

«  A  table  —  comme  J'avais  déjà  fait  dans  la  matinée  —  je  constatai  son 
ardeur  de  prosélytisme. 

—  Pourquoi,  me  demanda-t-il,  vous  faites-vous  servir  par  d'autres?  Je  ne 
permets  pas  même  qu'on  me  cire  mes  bott-es.  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de 
maîtres  ni  de  serviteurs.  » 

L'n  moment  après,  Tolstoy  fit,  à  mi-voix,  quelques  réflexions  déso- 
bligeantes sur  les  médecins,  qu'il  croyait  être  la  cause  de  la  maladie 
—  une  maladie  nerveuse  —  d'un  de  ses  fils.  Mais  comme,  après  avoir 
ausculté  une  de  ses  filles,  qui  avait  la  fièvre  typhoïde  et  qu'un  vieux 
médicastre  soignait  fort  mal,  Lombroso  lui  conseillait  de  faire  quérir  un 
jeune  médecin  de  Toula,  il  sembla  modifier  ses  appréciations. 

Par  contre,  Tolstoy  paraissait  tout  à  fait  heureux  lorsqu'il  croyait 
pouvoir  faire,  devant  son  hôte,  la  démonstration,  preuves  à  l'appui, 
(le  la  supériorité  hygiénique  et  morale  de  ses  théories.  Après  le  dé- 
jeuner, il  lui  désigna  une  grande  femme  maigre,  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, aux  traits  calmes,  qui,  questionnée  par  Tolstoy,  conta  qu'elle 
('•tait  une  paysanne  des  environs,  phtisique  au  dernier  degré  et  f|ue  les 
médecins  avaient  condamnée.  Alors,  suivant  l'exemple  du  nuiitre,  elle 
s'était  adonnée  aux  travaux  des  champs  et  s'était  soumise  à  un  régime 
exclusivement  végétal.  Elle  avait  donné  tout  son  bien  aux  pauvres,  ne 
gardant  pour  elle  que  quelques  meubles  et  un  petit  lopin.  Et  l'hiver 
suivant,  la  famille  Tolstoy  absente,  elle  avait,  en  pensée,  continué  de 
vivre  à  côté  du  maître,  en  relisant  ses  œuvres. 

('  Moi  qui  —  dit  Lombroso,  — en  ma  qualité  de  médecin,  connais  les  extra- 
ordinaires guérisons  produites  par  la  suggestion  hypnotique  ou  religieuse, 
je  ne  m'étonnai  nullement  des  faits  que  me  conta  cette  femme.  Mais  Tolstoy 
en  triompha  comme  d'un  miracle. 

Je  vis  que  sur  nombre  de  questions  il  était  impossible  de  discuter  avec  lui 
sans  l'irriter.  Moins  encore  je  réussis  à  le  convaincre  de  la  chose  qui  me 
tenait  le  plus  au  cœur  :  ma  théorie  du  criminel-né.   II  la  repoussait  opinià- 
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trément,  bien  qu'il  tadmît  l'existence  de  criminels-types,  comme  j'en  avais 
vus.  Mais  il  y  avait  entre  nous  comme  une  barrière  morale  qui  nous  empêcha 
d'admettre  les  conclusions  l'un  de  l'autre.  » 

TolstoY  exposa  notamment  que  l'école  de  Lombroso,  pas  plus  que 
les  autres  écoles,  n'avait,  jusque-là,  formulé  les  éléments  sur  lesquels 
la  société  base  son  droit  de  punir. 

«  Or  moi,  Ferri,  Garofalo  et,  avant  nous,  llomagnosi,  nous  avons  tous  dé- 
montré —  lui  dis-je  —  que  les  hommes,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  une 
justice  surluiniaino  ou  divine,  possèdent  l'équivalent  de  cette  justice  sous  la 
forme  du  droit  de  défense  sociale.  C'est  cette  même  nécessité  qui  nous  rend 
involontairement  cruels  à  l'égard  des  animaux  dont  nous  mangeons  la  cl,iair 
et  de  qui  nous  utilisons  la  peau,  pour  ne  pas  nous-mêmes  mourir  de  faim  et 
de  froid.  C'est  la  même  nécessité  encore  qui  nous  fait  tuer  les  animaux  dès 
qu'ils  compromettent  notre  existence.  Comme  Tolstoy,  nous  disons  au  criminel- 
né  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  si  vous  commettez  un  crime.  »  Mais  nous  ajou- 
tons ceci  :  «  Ce  n'est  pas  notre  faute  non  plus  si,  à, cause  des  défectuosités  de 
votre  organisme,  vous  nous  contraignez  à  nous  défendre  contre  a'ous  et  à  vous 
enfermer,  bien  que  nous  reconnaissions  que  vous  méritez  plut('>t  de  la  commi- 
sération que  de  la  haine.  » 

Tulstoy  resta  sourd  à  toutes  ces  considérations.  Il  i'rongait  seulement 
de  temps  à  autre  ses  terribles  sourcils  tandis,  que,  dans  ses  orbites 
profondes,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  menaçants.  Finalement  il 
s'exclama  : 

(,  —  Des  sottises  que  tout  cela.  Toute  punition  est  un  crime  ! 
(Quelques  mois  après,  il  me  prouva  du  reste,  par  son  roman  Résurrection, 
que  je  m'étais  égosillé  en  pure  perte.   »' 

Dès  son  retour  à  Moscou,  Lombroso  reçut  la  visite  du  général  Kou- 
tousow  qui  le  questionna  sur  Tolstoy. 

"  Je  lui  répondis  que  Tolstoy  m'avait  semblé  être  un  de  ces  fous  qui 
sont  beaucoup  plus  intelligents  que  la  plupart  des  sots  qui  ilétiennent  le 
pouvoir. 

Et,  comme  je  lui  demandais  quelles  étaient  les  instructions  de  la  police 
à  l'égard  de  Tolstoy,  le  général  me  répondit  : 

—  Nous  avons  l'ordre  de  le  laisser  tranquille.  Sa  correspondance  et  ses 
écrits  sont  soumis  à  une  censure  rigoui-euse  et,  au  Ijesoin,  confisqués.  Mais 
ses  amis,  eux,  nous  les  envoyons  en  Sibérie  dès  qu'ils  des'iennent  encom- 
brants. »  G. 


Le  f/èranc  :  P.  Ueschamps. 


Paris  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd.  de  La  Chapelle.    UO\i 
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NOTES 

Ce  sont  les  Goncourt,  artistes  rares,  îiistorieTis  consciencieux,  à  qui  ne 
l'ut  point  épargné  le  nom  de  décadents,  qui  affirmèrent  qu'il  est  beau- 
coup plus  difficile  de  reconstituer  une  époque  toute  récente  que  de 
reconstruire,  avec  quelques  chartes  ou  inscriptions,  l'histoire  d'une  épo- 
que mythique  ou  féodale.  Il  semble  qu'ils  aient  raison  si  l'on  envisage  la 
façon  plutôt  maladroite,  inexacte,  incohérente  dont  on  a  écrit  jusqu'ici 
l'histoire  littéraire  de  ces  toutes  dernières  années  (i).  Le  temps  que  des 
fils  couleur  d'Iiiver  viennent  commencer  à  se  mêler  à  leurs  barbes,  les 
vétérans  du  symbolisme  ont  entendu  sur  leurs  œuvres  plus  de  sottises 
que  les  tableaux  de  musée.  Pourtant  ce  n'est  point  ici  le  cas,  comme 
pour  les  Goncourt,  de  s'écrier  devant  la  multiplicité  des  textes  qu'il  faut 
lire  et  même  découvrir  pour  arriver  à  la  vérité.  Au  contraire,  pour  notre 
petit  point  d'histoire  littéraire,  petit  en  regard  de  la  marche  du  monde, 
mais  pas  si  petit  relativement  et  dont  l'importance  sera  de  jour  en  jour 
plus  évidente,  les  textes  sont  peu  nombreux,  tous  faciles  à  se  procurer 
(au  moins  à  la  Bibliothèque  Nationale). 

Une  objection  plus  grave  à  une  histoire  du  Symbolisme,  et  celle-là  je 
la  déclare  tout  de  suite  très  valable,  c'est  que  l'évolution  du  Symbolisme 
n'est  pas  terminée.  On  est  d'accord,  et  j'ai  vu  que  ces  idées  ont  pénétré 
jusque  dans  certains  entendements,  réputés  durs,  de  rue  d'Ulm,  à  ne  plus 
considérer  le  Romantisme  comme  un  bloc,  mais  à  y  admettre  quatre 
bans,  dont  le  premier  serait  celui  de  Chateaubriand;  le  second,   celui 
d'Hugo,  Vigny,  Lamartine,    le   troisième  de  Gautier.,.,  le  quatrième 
de  Baudelaire,  Banville,  etc.,  plus  un  supplément,  le  Parnasse.  De 
même,  le  Naturalisme  si  on  veut  y  comprendre  Flaubert  et  Daudet  et 
Duranty,  ne  sera  pas  un  bloc  ;  et,  même  si  on  le  restreint  à  Emile  Zola, 
.   on  est  forcé  de  voir  que  ceux  qui  n'ont  pas  attendu  les  Trois  Villes  pour 
le  caractériser,  seront  forcés  d'ajouter  un  chapitre  à  leurs  traités  pour  y 
étudier  la  troisième  manière  de  Zola.  Le  Symbolisme  donc,  dont  les  pre- 
miers livres  et  revues  datent  de  1886,  ne  peut  avoir,  en  1901,  accompli 
son  cycle.  Il  n'a  pu  en  quinze  ans  ni  réaliser  tout  ce  qu'il  voulut,  ni  tou- 
cher à  tous  les  points  qu'il  visait  et  décrire  toute  sa  courbe.  Ce  n'est 
point  qu'en  écrivant  ceci  je  demande  l'indulgence  :  les  écrivains  de  talent 
qui  se  sont  plus  ou  moins  groupés  sous  cette  étiquette,  le  Symbolisme, 


(1)  Je  n'excepte  que  les  Propos  de  littérature,  de  M.  Albert  Mockel,  des  études  de  M.  Remy 
de  Gourmont  et  des  articles  publiés,  l'année  dernière  et  cette  année  même,  par  M.  André 
Beaunier. 
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trouveraient  cela  singulier,  et  je  n'ai  nullement  la  pensée  de  la  solliciter 
pour  moi-même,  car  si  jespère  faire  mieux,  sans  espérer  me  rendre 
digne  de  tout  mon  rêve,  je  sais  que  le  labeur  de  la  première  partie  de 
ma  vie  n'a  pas  été  inutile,  et  je  me  connais  des  œuvres  viables,  puis- 
qu'elles engendrèrent. 

Avons-nous  eu  raison,  nous,  les  premiers  symbolistes,  ceux  qui  vin- 
rent tout  de  suite  vers  nous,  ceux  qui  voisinèrent  avec  nous,  sétant 
associés  à  certaines  de  nos  idées,  s'étant  reconnus  dans  quelques-uns 
de  nos  vouloirs?  Le  vers  libre  sera-t-il  le  chemin  futur  de  la  poésie 
française?  Le  poème  en  prose,  que  nous  avons  dépassé  et  qui  reprend  sa 
consistance  daprès  notre  orientation,  sera-t-il  cette  forme  intermédiaire 
entre  la  prose  et  le  vers  que  recherchait,  qu'avait  trouvée  Baudelaire, 
et  sera-t-il  la  chanson  de  nos  successeurs?  Y  aura-t-il  trois  langages 
littéraires  :  le  vers,  gardant  son  allure  parnassienne,  éternellement,  sur 
la  chute  des  sociétés  et  des  empires,  puis  le  poème  en  prose  et  la  prose. 
—  ou  bien  le  vers  libre,  englobant  dans  sa  large  rythmique  les 
anciennes  prosodies,  voisinera-t-il  avec  le  poème  en  prose  baudelairien, 
et  la  prose  propre  ? 

Ce  sont  nos  successeurs  qui  résoudront  ce  problème. 

Je  vais  dire  toute  ma  pensée  :  je  crois  que  même  si  une  réaction  con- 
damnait le  vers  libre,  si.  pour  des  raisons  multiples,  excellentes,  irré- 
fragables, on  en  revenait  à  la  pratique  littéraire  d'avant  188I,  si  on 
décrétait  nos  innovations  hasardées,  inutiles,  —  cela  n'aurait  qu'une 
importance  relative.  Une  évolution  faite  dans  le  sens  de  la  liberté  du 
rytiime  et  de  son  élargissement  est  toujours  destinée,  à  la  longue  au 
moins,  malgré  les  réactions,  à  s'imposer  ;  les  réactions  sont  fatales, 
l'action  les  cause.  Et  puis,  les  jeunes  gens  qui  ne  partagent  point  nos 
idées  théoriques  sont  tellement  imbus  de  1  application  pratique  que 
nous  en  avons  faite,  ont  si  bien  absorbé  l'influence  de  l'un  ou  l'autre  de 
nous  ou  bien  sont  si  fortement  pénétrés  de  l'œuvre  et  des  tendances 
d'un  de  ceux  de  nos  aînés  qui  ont  travaillé  au  défrichement  des  routes 
par  nous  tracées,  que  leur  vers  libéré,  et  même  leur  vers  parnassien 
profondément  modifié,  n'est  plus,  sauf  exception,  l'ancien  vers,  et  que 
tel  qui  nie  le  Symbolisme  se  sert  du  vers  verlainien  comme  un  sourd,  que 
tel  qui  aime  se  relier  étroitement  au  passé  développe  et  fait  aboutir  des 
conceptions  que  nous  avions  indiquées.  Je  ne  discute  pas  les  détails  ;  je 
neveuxpasdire  que  des  jeunes  gens  venus  après  nous  soient  nos  vass.aux 
littéraires  :  mais  nous  avons  compté  dans  leur  évolution. 

Donc,  je  crois,  selon  l'expression  de  Stépliane  Mallarmé,  le  vers  libre 
viable.  Quoi  qu'il  arrive  désormais,  il  existe:  il  peut  régner,  il  peut  être 
utilisé  occasionnellement.  — ceci  c'est  sa  fortune,  sa  chance,  son  hasard  : 
en  tout  cas,  il  est  :  une  gamme  est  ajoutée  à  notre  poésie. 

Je  crois  aussi  qu'il  est  prématuré  d'écrire  l'histoire  du  Symbolisme. 
Aussi  n'est-ce  pointson  histoire  que  je  donne  aujourd'hui,  maisdesnoles 
pour  servir  à  l'histoire  de  ses  commencements. 
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Vers  ses  dix-huit  ans,  le  jeune  homme  fraîchement  libre  du  joug  des 
humanistes,  plutôt  parfois  l'enfant  qui  sait  grimper  jusqu'à  la  lucarne 
qu'on  lui  laisse  sur  la  vie,  se  pénètre  des  nouveautés  d'art.  Elles  sont  de 
sortes  diverses.  Il  y  a  celles  que  l'on  est  en  train  de  consacrer,  celles  qui 
conquièrent  la  faveur  publique,  celles  dont  on  se  détourne,  non 
point  avec  simplicité  et  unanimité  en  laissant  tomber  le  médiocre  livre, 
mais  qu'on  discute,  qu'on  vitupère,  qu'on  honnit,  le  chef-d'œuvre 
de  demain,  ou  quelque  manière  de  beau  livre,  plein  de  défauts,  mais  où 
le  don  a  fait  étinceler  son  éclair  d'aurore. 

La  jeunesse,  à  Paris,  a  l'oreille  très  fine.  Elle  est  très  distincte  à  cet 
égard  de  la  jeunesse  de  province.  Le  petit  provincial  n'apprend  pas 
grand'chose  en  dehors  de  ce  que  lui  disent  ses  professeurs,  le  critique 
autorisé  du  journal  de  Paris  qu'affectionne  son  père  ou  son  petit  café,  et 
le  critique  du  journal  local,  habituellement  moins  lumineux  qu'un  phare. 
Le  filtre  est  très  serré  qui  lui  laisse  pénétrer  les  efforts  nouveaux.  Les 
revues  provinciales  actuelles  qui  renseignent  plus  ou  moins  les  jeunes 
gens,  et  le  plus  souvent  tendancieusement,  c'est-à-dire  inexactement, 
sont  de  création  toute  récente.  Elles  ont  pour  rôle  de  faire  connaître  aux 
aînés  de  Paris  un  petit  groupe  qui  veut  à  son  tour  conquérir  le  monde, 
et  non  point  de  renseigner  sur  Paris  la  province  pensante.  C'est 
pourquoi,  lorsque,  à  Paris, le  jeune  homme  a  déjà  des  clartés  de  tout  et 
médite  des  révolutions,  son  premier  adversaire  est  le  jeune  homme  du 
même  âge,  tout  frais  débarqué  de  sa  ville  lointaine.  Dans  ma  prime 
jeunesse,  ces  jeunes  gens,  ceux  qui  n'étaient  plus  lamartiniens  ou  hugo- 
làtres,  se  souciaient  surtout  de  Coppée  et  de  Richepin  ;  leurs  cheveux 
étaient  longs  sur  des  pensers  antiques,  et,  en  somme,  malgré  que  le 
temps  qui  marche  ait  tout  de  même  produit  quelques  modifications,  les 
choses  n'ont  pas  beaucoup  changé. 

A  Paris,  un  jeune  homme  qui  avait  dix-huit  ans  vers  1878  ou  1879 
venait  d'assister  à  une  apothéose  d'Hugo,  faite  au  théâtre  avec  les  reprises 
de  Hernani.  de  } fanon,  de  Ra>/-Blas,  avec  Mounet  en  bandit  superbe 
et  le  prestige  de  Sarah  et  sa  voix  d'alors,  inoubliablement  fraîche  et 
veloutée.  Les  tragédiens  italiens,  Rossi  et  Salvini,  étaient  venus,  — sur  une 
scène  vide,  vide  du  départ  des  rossignols  italiens  jugés  oiseux  dans  leur 
Gazza  Ladra  et  la  leçon  de  chant  du  Barbier,  devant  des  salles  vides 
malgré  leur  talent. — jouer  les  grands  drames  shakespeariens,  et  Catulle 
Mendès  les  remerciait  en  vers  d'être  venus  nous  donner  le  grand  coup 
d'éperon  du  drame.  (C'était  un  bel  antidote  contre  les  Matinées 
Ballande  recommandées  par  Y  Aima  mater  à  la  jeunesse  studieuse.)  Ces 
jeunes  gens  virent  aussi  la  réaction  contre  tout  ce  romantisme.  C'était 
la  Fille  de  Roland  acclamée  ;  le  nouveau  Ponsard  était  très  à  la  mode, 
pas  tant  que  Déroulède  exalté,  pinaclisé,  mais  enfin  on  citait  les  mots 
du  pauvre  M.  de  Bornier.  devenu  le  plus  parisien  des  bibliothé- 
caires quasi-suburbains. 
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On  disait  des  poètes  parnassiens  d'alors  (LecontedeLisle  et  Banville, 
leurs  aînés,  étaient  bien  peu  populaires)  qu'ils  avaient  forgé  un  outil 
excellent  dont  ils  ne  savaient  pas  se  servir,  que  la  coupe  était  fort  bien 
ciselée,  mais  quïls  n'y  versaient  que  des  vins  d'Horace  assez  surets, 
définition  peu  applicable  à  Léon  Dierx,  pas  davantage  aux  autres  et  qu'on 
a  toujours,  malgré  sa  vieillesse,  essayée  et  mise  en  circulation  pour 
toutes  les  écoles  poétiques.  Le  Naturalisme  triomphait  avec  fracas  dans 
la  rue;  les  acclamations  se  croisaient  parmi  les  éclaboussements  d'in- 
jures. Charpentier  couvrait  Paris  d'affiches,  les  journaux  engueulaient 
Zola  qui  ripostait,  courtois,  calme,  technique,  entêté,  dans  ses  feuille- 
tons du  Bieit  Public.  Les  quais  et  l'Odéon  étaient  alors  une  joie.  On  n'y 
trouvait  point  Zola,  accaparé  déjà  en  placements  de  bibliothèque,  mais 
tous  les  livres  des  Concourt  :  Majiette.  si  séduisante  alors,  où  Chassa- 
gnol  babille  tant  et  si  finement  de  l'art,  d'Ingres,  de  Delacroix,  de 
Decamps,  où  Anatole  bonimente,  Manette,  où  un  paysage  de  prose, 
alors  encore  tout  neuf,  donne,  comme  un  Rousseau,  une  synthèse  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  et  Demailly,  où  tant  de  portraits  se  coudoient, 
depuis  Champfleury  jusqu'à  Banville,  et,  parmi  eux,  Gautier,  kaléidos- 
cope amusant  dune  salle  de  rédaction,  éden  entrevu  dans  le  mirage,  et 
tous  les  bouquins  sur  le  xviii«  siècle;  les  grands  Flaubert,  la  Tentation 
et  l'Education,  jetés  inépuisablement  au  rabais  ou  bien  en  donnant  l'im- 
pression, car  les  piles  ne  diminuaient  guère  ou  étaient  toujours  renou- 
velées par  les  fées  bienveillantes  ;  et  les  Exilés  de  Banville,  tant  qu'on 
en  voulait;  et  d'autres  beaux  livres,  —  tout  cela  s'entassait  à  vil  prix 
dans  un  petit  casier  des  Marpon  et  Flammarion;  et  les  quais  donnaient, 
avec  une  abondance  énorme,  les  premières  nouvelles  de  Mendès,  si  pro- 
pices à  accompagner  les  premiers  cigares,  —  leurs  héros  fument  tou- 
jours—  ;  et  r  Usurpateur,  joli  roman  japonisant  ;  les  Poulet  Malassis,  si 
chatoyants  de  talent  en  leur  diversité,  on  les  vendait  sous  les  portes,  à 
côté  des  fauxDiaz  et  des  faux  Corot,  si  fréquents  qu'on  eût  pu  croire  que 
chaque  concierge  était  peintre  ;  on  avait  lu  le  Monde  Nouveau  que 
publiait  Charles  Cros. 

La  presse,  toujours  la  même,  avait  accueilli  d'un  délerlement  de  rires 
la  Pénultième.  11  y  eut  pourtant,  à  ce  moment  à  peu  près,  un  article  de 
Jean  Richepin  qui  disait  fortement  la  beauté  d'art  des  œuvres  de  Mal- 
larmé, de  Verlaine,  de  Iluysmans  et,  je  crois,  de  Villiers.  C'était  l'heure, 
l'aurore  de  Richepin  ;  la  Chanson  des  Gueu.r  avait  remué  la  jeunesse,  et 
les  Chansons  Joyeuses  de  Bouchor  comptaient. 

On  parlait  aussi  de  Bourget,  alors  poète,  dont  on  attendait,  parallèle- 
ment à  Coppée,  le  renouvellement  du  roman  en  vers;  on  attendait  sans 
vibration,  l-{ichepin  surtout  était  à  la  mode.  Les  normaliens  s'en  enor- 
gueillissaient, les  candidats  aux  titres  universitaires  l'adoraient  de  les 
avoir  piétines,  les  futurs  poètes  aimaient  sa  saveur  rude,  et  les  étudiants 
admiraient  sa  légende  de  force  et  de  bohémianisme. 

La  Iiépubli(]ue  des  Lettres.,  la  revue  de  Mendès,  était  morte  du  roman 
de  Cladel,  le  Tombeau  des  Lutteurs.  Elle  avait  été  superbe,  luxueuse 
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(dieux  !  qu'on  avait  ironisé  à  propos  de  poèmes  en  prose  de  Mallarmé  qui 
ornaient  la  première  livraison,  d'ailleurs  fort  bien  faite!), et  puis  elle 
avait  diminué,  et,  comme  un  nageur  qui  s'allège  pour  remonter  le 
courant,  elle  avait  jeté  peu  à  peu  sa  couverture  bleue,  son  vêtement,  elle 
s'était  faite  légère,  diminuant  l'épaisseur  de  ses  vélins,  elle  s'était  faite 
toute,  toute  petite.  Après  elle,  un  journal,  la  Vie  Littéraire,  qui  lui 
succédait  sans  la  remplacer,  jetait  au  monde,  toutes  les  semaines,  un 
tourbillon  de  poèmes  et  de  gloire.  Il  y  avait  là  tous  les  petits  parnas- 
siens, qui  écrivaient  aussi  à  la  Renaissance  de  Blémont.  Dans  la  Vie 
Littéraire,  tous  les  poèmes  n'étaient  pas  de  belle  qualité,  mais  les  criti- 
ques y  jetaient  des  poignées  d'éloges  à  tous  les  poètes.  Un  Briarée, 
que  dis-je?  plusieurs,  lançaient  sans  relâche  de  l'encens  et  des  roses 
sur  tous  les  rimeurs  de  Paris,  de  province,  du  Canada  sans  doute.  Un 
jour,  M.  Emmanuel  des  Essarts  y  assuma  la  tâche  d'énumérer, 
avec  une  sobre  indication,  trois  mots  au  plus,  tous  les  poètes  de 
grand  talent  qui  fleurissaient  notre  pays  de  France.  La  chose  ne  tint 
pas  dans  un  seul  numéro.  C'était  charmant  et  beaucoup  mieux 
fréquenté  tout  de  même  que  les  Muses  Santones. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  les  poètes,  Shakespeare.  Hugo,  les 
parnassiens,  les  romanciers  où  l'on  apprenait,  frémissant,  l'histoire  du 
second  Empire,  les  romanciers  qui  refoulaient  dans  nos  campagnes  le 
roman  idéaliste,  ^(2  Faute  de  l'abbé  3fouret  donnant  des  féeries  réalistes, 
croyait-on,  le  Nabab  enterrant,  dans  la  tombe  de  Morny,  Monsieur 
de  Camors. 

Il  y  avait  la  peinture,  il  y  avait  la  musique.  La  peinture,  c'était  les 
impressionnistes  exposant  des  merveilles  dans  des  appartements 
vacants  pour  trois  mois;  c'était,  à  l'exposition  de  1878,  un  merveilleux 
panneau  de  Gustave  Moreau,  ouvrant  sur  la  légende  une  porte  niellée  et 
damasquinée  et  orfévrée  ;  c'était  Manet,  Monet,  Renoir,  de  la  grâce,  de 
l'élégance,  du  soleil,  de  la  vérité,  —  La  musique  se  réveillait  en 
France  d'un  long  sommeil. 

Un  tas  d'oiseaux  merveilleux  étaient  entrés  dans  le  palais  de  la  Belle 
au  Bois  dormant,  après  que  Wagner  en  avait  fait,  de  stupeur,  et  on 
disait  alors  de  fracas,  éclater  les  savantes  coupoles.  Au  théâtre,  les 
échos  de  Membrée  et  de  Mermet  saluaient  à  leur  façon  la  musique  nou- 
velle, en  un  bruit  sonore  de  chutes  de  portants  ;  et  on  commençait  à 
entendre  au  théâtre  les  musiques  de  Bizet,  de  Guiraud,  de  Joncières,  de 
Saint-Saëns. 

Naturellement,  on  allait  surtout  au  concert,  où  le  mélange  était  moins 
impur.  Chez  Pasdeloup  et  chez  Colonne,  il  y  avait  des  dimanches 
héroïques.  C'étaient  les  fragments  wagnériens  terminés  dans  le  potin  et 
le  chahut.  C'était  Berlioz  imposé,  c'était  Franck  écouté  en  bâillant,  Liszt 
présenté  par  ses  petits  côtés,  des  rhapsodies,  sauf  une  admirable  soirée 
organisée  par  Saint-Saëns.  Massenet  triomphait.  Saint-Saëns  était 
discuté,  on  se  battait  presque  pour  la  Danse  macabre:  c'était  le  bon 
temps,  comme  disent  les  personnages  d'Erckmann-Chatrian  chaque  fois 
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qu'on  débouche  une  vieille  bouteille  ou  qu'ils  entendent  sonner  un  vieux 
coucou  historié. 

Les  hasards  de  la  vie  d'étudiant  mavaienl  mis  en  contact  avec 
quelques  amis  à  préoccupations  littéraires  et  qui  n'ont  point  fait 
de  littérature,  de  jeunes  savants,  de  futurs  historiens  ou  orienta- 
listes, et  le  hasard  me  fit  aussi  connaître  quelques  poètes,  dont 
les  uns  aimaient  Richepin  et  d'autres  Rollinat,  alors  l'auteur  des 
Brnndes.  Où  rencontrai-je  pour  la  première  fois  Frémine,  g'éant  blond, 
qui,  alors,  récitait  déjà  i^/oz-e*^//.  /esjPo/«/«z>/s.uneode  àRobertGuiscardy 
mais,  un  jour,  déambulant  avec  Frémine  dans  les  allées  du 
Luxembourg,  nous  rencontrons  un  petit  homme  sec.  nerveux,  les  yeux 
d'aiguille  noire  sous  une  épaisse  chevelure,  l'air  frileux,  étroitement 
boutonné,  au  printemps,  sous  un  pardessus  bleu  étriqué,  pantalon  un 
peu  effrangé,  souliers  de  roulier,  gibus  irréprochable  ;  je  lavais  souvent 
croisé  avec  curiosité,  devinant  que  c'était  quelqu'un.  Frémine  nous 
présente.  Gros  me  dit  d'un  brusque  tutoiement  :  «  Tu  es  un  poète,  toi. 
— Vousne  vous  trompez  pas.  —  Tu  dois  avoir  des  vers  sur  toi. . .  —  Pas  des 
vers,  des  poèmes...  Seulement,  quoi!  je  les  fais  à  ma  manière*...  — 
Mais  lis  donc.  »  J'avais  tiré  un  papier,  je  commence.  «  Toute  mon 
âme  s'est  envolée,  elle  est  allée  se  poser  sur  des  violettes  et  les  roses 
que  tu  as  respirées  jadis...  >»  Gros  m'interrompt:  «  Ça  me  suffit,  tu  es 
poète  »  ;  et  nous  causâmes  longtemps  sous  les  grands  arbres.  Il  fut 
convenu  que,  le  lendemain,  je  lui  lirais  mes  œuvres,  entièrement 
inédites,  ou  au  moins  une  anthologie  tirée  d'icelles.  «  Mais,  me  dit 
Gros,  ce  sont  presque  des  vers  ;  il  faudrait  un  rien  pour  en  faire  des 
poèmes.  »  J'y  voyais,  moi.  une  différence.  «  J'ai  des  vers  aussi,  lui 
dis-je  »,  et  je  lui  lus  un  petit  poème,  des  vers  libres,  les  premiers  sans 
aucun  doute  et  pas  les  meilleurs.  «  Alors,  me  dit  Gros,  tu  veux  faire  des 
réformes  ?  Tu  as  bien  tort.  Gomment  feras-tu  pour  faire  des  vers  un 
drapeau  à  la  main?  Et  les  embêtements!  »  Je  n'insistai  pas.  Gros  ne 
connut  que  peu  de  mes  vers  libres  (de  ce  temps-là)  et  nous  passâmes  à 
des  projets  de  collaboration,  drame,  comédies  et  surtout  traductions 
poétiques  d'oeuvres  purement  musicales.  Il  n'en  fut  que  quelques 
conversations  ;  mais  je  garderai  toujours  le  bon  souvenir  de  l'accueil  du 
pauvre  grand  poète,  dompté  par  la  métrique  parnassienne,  génial  et 
«ans  métier,  dans  ce  salon  carrelé  noir  et  blanc  de  la  rue  de  l'Odéon, 
avec  une  petite  table  couverte  d'un  immense  (apis  de  velours 
des  livres  enqjilés  dans  les  coins,  des  i'ragments  d'appareils 
rouge,  pour  ses  recherches  de  photographie  des  couleurs  dispersés 
sur  la  cheminée  et  sur  des  chaises  ;  et  où  je  compris  que  Gharles  Gros 
était  vraiment  vm  grand  liomme  et  supérieur  à  la  vie,  c'est  que,  lors- 
qu'il voidut,  le  même  jour,  me  donner  un  exemplaire  de  son  Coffret  de 
Santal^  il  falhit,  pour  le  trouver,  déranger  des  bibliotlièques,  des 
musées,  des  estampes,  des  vêtements,  des  enfants,  des  jouets,  des 
tables  à  ouvrage,  pour  dénicher  enfin,  à  la  suite  d'une  chasse  qui  seyait 
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admirablement  à  son  air  de  trappeur,  le  précieux  petit  bouquin. 
Quand  à  nos  projets  communs,  nous  en  reparlâmes  :  mais  la  vie  est  si 
courte... 

11  se  trouvait  que  j'avais  connu  sur  le  banc  de  la  rhétorique  Guy 
Tomel,  candidat  intermittent  à  TÉcole  normale.  Avant  de  prendre  part 
de  façon  capitale  au  reportage  contemporain  (cest  lui  qui  imagina 
d'interviewer  Tépicier  du  coin  sur  les  incendies  et  accidents  de  son 
quartier.  Tomel  jouait  les  Musset  d'après  les  Nuits.  Nul  ne  fut  plus 
poitrinaire  et  dévasté.  Tomel  dirigeait,  conjointement  avec  Ilarry  Alis, 
une  revue  qui  s'appelait  la  Revue  Moderne  et  Naturaliste  :  je  crois  que 
jamais  on  ne  dit  plus  justement  qu'en  cette  revue  :  «l'abonné..., 
Vabonné  se  plaint,  réclame,  écrit,  »  en  se  servant  du  singulier  ;  je  crois 
bien  que  l'abonné  était  le  poète  Georges  Lorin,  et,  comme  il  publiait 
des  vers  (de  jolis  vers)  dans  cette  revue,  on  pouvait  dire  aussi  que 
c'était  une  revue  rédigée  par  l'abonné.  Tomel,  revenu  du  romantisme 
depuis  quelques  semaines,  avait  bien  fondé  la  revue  avec  Alis,  mais  il 
était  immédiatement  tombé  en  sous-ordre,  pour  avoir  eu  la  malecliance 
de  laisser  dans  sa  chambre  le  ballot  contenant  les  1.200  exemplaires  du 
premier  numéro,  pendant  une  huitaine  de  jours,  sans  l'ouvrir,  et  même 
sans  rentrer  chez  lui  s'enquérir  de  l'œuvre  commune,  durant  qu'Alis  se 
répandait  en  notes  et  papillons  dans  r Abeille  d'Etanipes  et  autres 
journaux  de  Paris  et  de  province,  et  s'étonnait  que  les  libraires  fissent 
si  peu  de  cas  d'une  revue  si  bien  lancée  ;  Tomel  était,  du  fait  de  son 
insuffisance  administrative,  réduit  à  la  seconde  place,  et  il  formait 
l'école  néo-naturaliste  d'Harry  Alis,  dont  le  principe  était  que  Zola  était 
certes  un  homme  de  talent,  mais  que  le  vrai  chef  du  naturalisme,  bien 
supérieur  à  lui,  c'était  M.  Jules  Claretie.  Sur  le  vœu  de  Tomel,  je 
montrai  mon  manuscrit  à  Harry  Alis.  11  en  écarta  d'emblée  les  vers, 
pour  le  principe,  sa  revue  ne  les  recherchant  pas  ;  il  s'intéressa  aux 
poèmes  en  prose,  mais  en  écartant  tous  ceux  qui  pouvaient  être  taxés 
on  ne  disait  pas  encore  de  symbolisme,  et  en  choisit  finalement  trois  des 
plus  simples,  qui  lui  parurent  modernes  et  naturalistes  ;  de  plus,  comme 
il  avait  tout  son  temps,  il  nîe  gratifia  d'une  conférence  que  j'écoutai 
sans  profit.  Je  parus  :  deux  pages  in-8°.  Il  s'agissait  de  tirer  parti  de  ce 
succès  :  je  fis  deux  parts,  l'une  pour  l'ambition,  qui  fut  d'envoyer  un 
exemplaire  à  madame  Adam  avec  des  vers  quelle  ajourna  sine 
die,  mais  avec  une  politesse  infinie  et  peut-être  autographe,  l'autre 
pour  l'art,  j'envoyai  le  fascicule  à  Stéphane  Mallarmé. 

Mallarmé  m'attirait  et  par  son  talent  et  par  son  formidable  insuccès. 
Je  me  targue  d'avoir  porté  mes  premiers  respects  à  IJiomme  alors  le 
plus  méconnu  de  la  littérature  mondiale.  D'ailleurs,  une  des  vertus  du 
Symbolisme  naissant  fut  de  ne  pas  se  courber  devant  la  puissance  litté- 
raire, devant  les  titres,  les  journaux  ouverts,  les  amitiés  de  bonne 
marque,  et  de  redresser  les  torts  de  la  précédente  génération.  Vielé- 
Griffin  a  dit  avec  raison  que  sa  génération  a  entouré  de  respects  justes 
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Villiers,  Dierx,  Verlaine,  Mallarmé,  les  a  remontés,  les  a  rétablis  au 
rang  d'où  les  parnassiens  les  avaient  évincés.  C'est  très  exact  ;  la  pre- 
mière et  la  seconde  générations  des  symbolistes  (Vielé-Griffm  est  de  la 
seconde)  furent  animées  du  même  et  louable  sentiment,  d'un  bel  esprit 
de  justice. 

Donc,  je  voulais  envoyer  un  exemplaire  de  la  revue  à  Mallarmé. 
J'ignorais  son  adresse.  Mais  Mallarmé  avait  publié  une  traduction  chez 
un  éditeur,  et  l'éditeur  de  Mallarmé  s'appelait  Rothschild.  Un  petit 
vieux  casse-noisette  me  regarda  derrière  de  soupçonneuses  lunettes, 
derrière  un  tiroir  de  ghetto,  rue  Bonaparte  ou  rue  des  Saints-Pères, 
ghetto  parce  qu'il  y  avait  aux  murs  de  belles  estampes,  qu'un  poète  y 
avait  été  publié  et  que  cela  sentait  une  décente  pauvreté.  A  ma  demande 
d'adresse,  Rothschild  me  dit  :  «  Pourquoi?  —  Pour  lui  envoyer  une 
revue  où  j'ai  écrit.  —  Votre  nom.  —  Gustave  Kahn.  —  Israélite.  —  Oui. 
—  Ah...  r>  Il  considéra  avec  surprise  ce  coreligionnaire  qui  touriiaitmal, 
et  ajouta  :  «  89,  rue  de  Rome.  »  Le  lendemain,  Mallarmé  me  priait  de  le 
venir  voir,  et  j'y  fus  sans  craindre  de  paraître  pressé. 

Stéphane  Mallarmé  a  bien  voulu  dire  que  j'avais  été  son  premier  visi- 
teur. Je  trouvai  pourtant  chez  lui  —  je  crois,  à  ma  seconde  visite,  — 
un  jeune  homme,  Raoul  de  l'Angle-Beaumanoir,  qui  faisait  des  vers,  je 
ne  dirai  pas,  comme  vous  et  moi,  parce  qu'ils  étaient  strictement  par- 
nassiens. Ce  jeune  homme  venait  voir  Mallarmé  par  piété  filiale  :  il 
réparait  le  crime  de  son  père,  un  de  l'Angle-Beaumanoir,  préfet,  qui, 
au  vu  des  vers  de  Mallarmé,  alors  professeur  dans  un  district  écarté, 
avait  obtenu  qu'on  imposât  une  mutation  au  poète,  à  son  gré,  malencon- 
treux et  affichant.  Le  premier  soir  où  je  vis  Mallarmé,  où  nous  cau- 
sâmes, très  rapidement,  de  tout,  de  notre  art,  du  but  de  l'art,  des 
contemporains,  du  passé,  du  présent,  Mallarmé  s'aperçut  très  vite  que 
je  connaissais  assez  peu  Aloysius  Bertrand ,  parcouru  trop  rapidement  à  la 
Bibliothèque,  et  presque  pas  Villiers.  Ce  lui  fut  une  peine  :  mais  il  fallait 
alors  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour  découvrir  Villiers  :'il  y  fallait 
de  l'érudition.  Heureusement  Mallarmé  possédait  un  Villiers  unique, 
complet,  fait  de  volumes  épuisés  et  de  pages  de  revue  découpées,  que 
j'emportai  avec  un  Bertrand,  un  Dierx,  que,  selon  Mallarmé,  il  fallait 
non  seulement  aimer,  mais  savoir  par  cœur,  au  même  titre  que,  dans 
Verlaine,  au  moins  les  Fêtes  Galantes. 

Mallarmé  avait  fort  govité  ce  qu'il  appelait  ma  façon  nouvelle  et  si  mu- 
sicale de  traiter  la  prose  ;  quand  nous  causâmes  vers,  ce  fut  autre  chose  : 
je  lui  parlai  de  la  nécessité  de  desserrer  l'instrument,  il  me  répondit 
qu'il  fallait,  à  son  sens,  resserrer  l'instrument  jusqu'aux  dernières  pos- 
sibilités. Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  deux  ans  avant  sa  mort,  que 
Mallarmé,  reprenant  la  conversation  et  me  rappelant  le  moment  d'autre- 
fois, mo  parla  du  poème  Un  coup  de  dés  Jamais  n'abolira  le  hasard, 
que  devaient  suivre  neuf  autres  poèmes;  il  voulut  bien  me  dire,  avec 
une  amicale  condescendance,  qu'il  se  ralliait  à  moi,  politesse  exquise 
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et  rendue  à  moi  qui  lui  devais  tant  de  m'avoir  été  un  tel  exemple  de 
hauteur  d'art  et  d'indifférence  au  grognement  des  gâcheurs  d'encre. 

Je  me  suis  quelquefois  repenti  de  n'avoir  pas  plus  insisté  auprès  de 
Mallarmé  sur  toutes  les  bonnes  raisons  qui  me  poussaient  à  renouveler 
la  rythmique.  Mais  c'est  un  peu  effarant  d'être  tout  seul  à  penser 
quelque  chose,  et  puis,  dès  qu'il  s'agissait  des  vers,  il  semblait  qu'en 
y  portant  une  main  violente  on  commît  un  sacrilège.  Le  ton  augurai 
toujours,  même  en  riant,  de  Mallarmé  se  faisait  plus  lointain  ;  j'avais 
peur  d'insister  sur  un  point  délicat  où  toutes  les  fibres  de  la  pensée  con- 
centraient leur  sensibilité,  et  puis  Mallarmé  me  disait  tant  de  bien,  si 
poliment,  avec  de  si  adroites  et  bienveillantes  réserves,  des  poèmes  en 
prose  —  je  disais  les  «  proses  «  tout  court  —  dont  je  lui  infligeais  une 
lecture  presque  périodique,  que  mon  audace  novatrice  reculait  :  j'avais 
peur  qu'il  se  crût  forcé  à  étendre  sa  bienveillance  à  des  essais  qu'il  ne 
goûtait  pas.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  influa  d'ailleurs  sur  moi  et  que 
je  fis,  en  ce  temps-là,  une  paire  de  sonnets. 

Ceux  que  je  vis  dans  ces  soirées  du  mardi  de  1879,  bien  différentes 
des  glorieuses  chambrées  que  je  retrouvai  en  1 885,  ce  furent,  outre  R.  de 
l'Angle-Beaumanoir,  le  bon  Jean  Marras,  M.  Henry  Roujon,  Germain 
Nouveau,  le  musicien-po  te  Léopold  Dauphin. 


Entre  temps,  je  m'occupai  de  la  diffusion  de  mon  œuvre,  et  j'en  entre- 
pris une  lecture  publique.  La  rive  gauche  offrait  à  cet  égard  une  res- 
source . 

C'était  le  club,  si  Ton  peut  dire,  des  Hydropathes,  où  Charles  Cros 
fréquentait.  II  y  lisait  l'Archet  et  on  lui  demandait  beaucoup  le  Hareng- 
saur.  On  lui  pi'éférait  généralement  dans  ces  milieux  Emile  Goudeau, 
dont  la  verve  parisienne  et  gasconne  était  là  fort  goûtée.  C'était  un  peu 
café-concert  :  cela  n'était  pas  pour  étonner  Cros,  qui  avait  commis,  pour 
un  lucre  nécessaire,  paroles  et  musique,  deux  chansons,  dont  l'une, 
Paquita,  fut  le  modèle  du  célèbre  Amant  d'Amanda. 

Il  se  dépensait  là  beaucoup  de  franche  gaîté,  à  laquelle  contribuaient 
plus  que  tous  autres  Jules  Jouy  et  Alphonse  Allais,  et  on  disait  des  vers. 
Champsaur  y  était  populaire  ;  on  y  vit  M.  Le  Bargy,  Rollinat  parfois, 
et  un  hypothétique  savant  qu'on  dénommait  l'Hydropathe-Melon;  le  bon 
Charles  de  Sivry  faisait  honneur  au  groupe  quand  il  le  visitait.  Goudeau 
était  président  de  ce  cercle,  et  Grenet-Dancourt  vice-président  ;  or,  ce 
fut  Grenet-Dancourt,  homme  infiniment  aimable,  qui  assuma  de  quitter 
un  soir  sa  sonnette  vice-présidentielle  pour  dire  aux  foules  surprises  un 
poème  en  prose  de  moi,  et  son  autorité  couvrit  l'échec  noir  de  mon 
œuvre  brève.  Paternellement  Grenet-Dancourt  m'engagea  à  persévérer 
et  à  habituer  le  public  à  ma  conception  de  la  prose  poétique.  Je  le 
remerciai  et  ajournai  sine  die.  Cros  naturellement  me  félicita,  et  après 
lui  un  jeime  homme  que  j'avais  déjà  entrevu  par  là,  et  dont  j'avais 
remarqué  l'aspect  un  peu  clergyman  et  correct  un  peu  trop  pour  le  mi- 
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lieu;  ce  jeune  camarade,  conquis  par  ces  quelques  pauvres  lignes,  devait 
devenir  mon  meilleur  ami  dart  :  c'était  Jules  Laforgue. 

Je  l'avais  un  peu  remarqué  à  cause  de  sa  tenue,  et  aussi  pour  cette 
particularité,  qu'il  semblait  ne  pas  venir  là  pour  autre  :  chose  que 
pour  Qcouter  des  vers;  ses  tranquilles  yeux  s'éclairaient  et  ses  joues  se 
rosaient  quand  les  vers  offraient  le  plus  petit  intérêt.  Nous  causâmes, 
tandis  que  Joseph  Gayda,  sur  le  tréteau,  assurait  qu'il  ne  voulait  plus 
aimer  que  des  femmes  de  pierre,  et,  à  la  dispersion,  nous  remontâmes 
un  peu  par  les  rues.  Il  m'apprit  qu'il  se  voulait  consacrer  à  l'histoire  de 
l'art;  il  méditait  aussi  un  drame  sur  Savonarole.  Il  fut  convenu  que  nous 
nous  reverrions.  Nous  nous  montrâmes  nos  bagages  littéraires  :  le  sien 
consistait  en  une  petite  étude  lyrique  sur  AVatteau  et  quelques  sonnets 
infiniment  impeccables,  et  écrits  sur  des  phénomènes  de  la  rue,  des 
enfants  dont  la  chemise  passe  et  les  points  les  plus  élevés  d'une  sérieuse 
cosmogonie.  Il  prêta  une  oreille  attentive  à  mes  idées  de  rythmique,  à 
qui  il  voulut  tout  de  suite  considérer  une  portée;  pourtant  il  continua 
quelque  temps  encore  à  écrire  des  sonnets  :  il  en  fit  un  petit  cahier;  je 
ne  les  connus  pas  tous,  —  je  crois  que,  trop  précipitamment,  il  les  dé- 
truisit. 

C'est  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  que  celui  de  ces  après-midi 
errantes  de  l'été  1880.  Ce  cerveau  déjeune  sage,  d'une  étonnante  récep- 
tivité, d'une  extrême  finesse  à  saisir  les  rapports,  les  analogies,  m'in- 
téressait infiniment.  Au  cours  des  promenades,  où  un  livre  à  la  main 
(quelque  mauvais  Taine  d'art  ou  quelque  bouquin  de  philosophie)  lui 
paraissait  nécessaire  à  son  maintien,  nous  échangeâmes  des  idées. 

lime  montra  des  bouddiiismes  à  travers  Cazalis.  Je  lui  révélai  Cor- 
bière que  je  venais  de  découvrir  dans  les  conversations  d'un  de  ses 
petits-cousins  qui  signait  Pol  Kalig  des  vers  légers,  et  essayait  de  faire 
connaîlre  les  Amours  Jaunes  ety  réussissait  plutôt  peu  :  nous  trouvâmes 
Corbièreadmirable  pourdes  raisons  différentes.  Laforgue  me  vantait  fort 
Anatole  France,  dont  il  admirait  le  Lwre  de  mon  ami.  et  Bourget,  dont 
il  goûtait  les  curiosités.  11  y  avait  entre  nous  bien  des  divergences; 
mais  l'unité  s'était  faite  sur  une  réforme  généralement  nécessaire  de 
tout,  d'un  côté  au  nom  du  Vers  libre,  de  l'autre  au  nom  de  la  philoso- 
phie de  l'Inconscient. 

\n  milieu  de  tous  ces  soucis  littéraires,  j'avais  fort  délaissé  les  écoles 
du  gouvernement  qui  devaient  me  couvrir  du  service  militaire.  Aussi 
m'embarquai-je  un  beau  jour  avec  une  ilopée  de  concitoyens  pour  aller 
servir  ma  patrie  dans  les  Afriques.  Laforgue  m'écrivait  et  m'envoyait 
des  vers,  je  lui  en  rétorquais  plus  rarement,  le  maniement  du  fusil  étant 
peu  conciliable  avec  celui  de  la  plume;  mou  vers  s'alourdissait,  s'uni- 
formisait, le  sien  se  libérait;  mes  corbi-aux  de  bagne  ne  valaient  pas 
ses  oiseaux  libres,  et  mes  corbeau.x,  étaient  rares  :  je  n'aijamais  publié 
ces  essais,  les  voyant  avec  des  yeux  clairs.  Excepté  les  communications 
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avec  Laforg'ue,  qu'on  nïmprimait  pas  encore,  je  n'eus  guère  là-bas  de 
vie  littéraire,  sauf,  un  jour,  un  brusque  rappel.  Le  service  télégraphique 
m'employait,  et,  un  jour,  en  dépaquetant  des  ustensiles  que  me  faisait 
parvenir  l'administration,  imprimés  ou  bandes,  je  regardai  les  papiers 
d'enveloppe  ;  une  page  de  la  Vie  Moderne  me  tomba  sous  les  yeux  :  j'y 
vis  un  poème  envers  libres,  ou  typographie  tel.  poème  en  prose  ou  en 
vers  libres,  selon  le  gré,  très  directement  ressemblant  à  mes  essais.  Il 
était  signé  d'une  personne  qui  me  connaissait  bien,  et  voulait  bien,  moi 
absent,  se  conformer  étroitement  à  mon  esthétique;  je  faisais  école. 

A  ma  rentrée  en  France,  à  l'automne  de  i885,  Paris  m'y  parut  un 
Eden  grelottant,  quelque  paradis  oîi,  dans  la  lumière  indécise  des  cinq 
heures,  des  lampes  ardentes  allumaient  partout,  derrière  les  glaces,  des 
mirages  d'Hespérides.  Littérairement,  tout  était  changé.  Mallarmé  mon- 
tait les  premiers  degrés  delà  gloire.  Ses  mardis  soir  étaient  suivis  avec 
tant  de  recueillement  qu'on  eût  dit  vraiment,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
une  chapelle  à  son  quatrième  de  la  rue  de  Rome.  Il  y  avait  un  peu,  dans 
l'empressement  joyeux  qu'on  mettait  à  l'aller  voir,  en  même  temps  que 
de  la  très  bien  intentionnée  curiosité,  un  peu  de  la  joie  qu'on  éprouve  à 
aller  voir  un  prestidigitateur  très  supérieur,  ou  un  prédicateur  célèbre. 
Oui,  on  eût  cru,  à  certains  soirs,  être  dans  une  de  ces  églises,  au  cin- 
quième ou  au  fond  d'une  cour,  où  la  manne  dune  religion  nouvelle  est 
communiquée  à  des  adeptes  qui  doivent,  pour  entrer,  montrer  patte 
blanche;  la  patte  blanche,  là,  c'était  un  poème  ou  la  présentation  par 
un  accueilli  déjà  depuis  quelque  temps. 

Mallarmé  n'avait  pas  changé  d'une  ligne  :  il  y  avait  seulement  une 
génération  nouvelle.  On  a,  avec  raison,  expliqué  cette  influence  de  Mal- 
larmé, en  plus  de  la  beauté  de  son  œuvre,  par  sa  prestigieuse  conver- 
sation, souple,  signifiante,  chatoyante,  colorée.  Elle  était  d'une  abon- 
dance stylisée,  d'une  élégance  nourrie,  d'une  nouveauté  pleine  de  pail- 
lettes rares.  De  plus,  Mallarmé,  et  ce  fut  un  des  secrets  de  l'affection 
qu'il  provoqua,  Mallarmé  savait  admirablement  écouter.  Il  n'est  point 
de  plan  littéraire,  génial  ou  biscornu,  qui  ne  lui  ait  été  communiqué,  et 
si  les  beaux  projets  éveillaient  chez  lui  un  clairvoyant  enthousiasme,  les 
erreurs,  il  les  accueillait  avec  une  urbanité  qui  voilait  très  peu  un  con- 
seil toujours  pratique  et  bienfaisant.  Mallarmé  me  mit  au  courant.  Le 
vers,  on  n'y  touchait  point,  sauf  Verlaine  en  quelques  fantaisies  qui 
allaient  paraître  dans  Jadis  et  Naguère;  au  contraire,  on  raffinait.  On 
inscrivait  des  rondels  dans  des  sonnets,  des  sonnets  dans  des  poèmes; 
quant  au  poème  en  prose,  il  y  avait  eu,  me  dit  Mallarmé,  un  mouvement 
de  ce  côté,  auquel  je  n'étais  pas  étranger. 

Laforgue  avait  terminé  à  peu  près  ses  jolies  CompIai)iles.  si  tendre- 
ment, si  généreusement  angoissées.  Gros  montait  tous  les  jours  vers  le 
Chat  Noir  :  il  y  avait  suivi  les  Ilydropathes  et  se  laissait  sombrer.  Moi, 
je  rapportais  des  textes  que,  malgré  les  conseils  réitérés  de  Laforgue, 
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je  résolus  de  ne  point  publier,   les  voulant  considérer  comme  des  pré- 
ludes insuffisants  ;  je  rapportais  aussi  quelques  idées  très  nettes. 

'D'abord,  je  m'étais  rendu  compte  de  la  parfaite  imperméabilité  des 
masses  populaires  vis-à-vis  de  la  littérature  de  nos  aînés,  et  leur  art 
m'apparaissait  bâtard,  incapable  de  satisfaire  le  populaire,  incapable  de 
charmer  l'élite  ;  comme  il  fallait  d'abord  reforger  l'instrument,  dont 
les  masses  s'occupent  fort  peu,  les  premiers  efforts  pouvaient  être 
dirigés  de  façon,  non  pas  à  plaire  à  l'élite,  mais  à  la  guider.  De  là,  le 
manque  de  concessions,  même  typographiques,  dans  mes  premiers 
écrits  publiés.  Le  premier  critérium,  le  seul,  était  de  me  satisfaire  moi- 
même  ;  me  satisfaisant  moi-même,  j'étais  sûr  de  plaire,  soit  tout  de 
suite,  soit  avec  d'inévaluables  délais,  à  ceux  de  ma  sorte,  et  cela  me 
suffisait.  Cette  base  esthétique,  chez  moi,  n'a  pas  changé,  et  si  je  ne 
rencontre  plus  le  reproche  d'incompréhensibilité,  c'est  que  l'évolution  a 
marché. — Une  autre  idée  s'était  enracinée  en  moi  :  c'est  que  l'art  devait 
être  social.  J'entendais  par  là,  qu'il  devait,  autant  que  faire  se  pouvait, 
négliger  les  habitudes  et  la  prétention  de  la  bourgeoisie,  s'adresser,  en 
attendant  que  le  peuple  s'y  intéressât,  aux  prolétaires  intellectuels  et  à 
ceux  de  demain,  pas  à  ceux  d'hier;  je  ne  pensai  pas  un  instant  qu'on 
dût  faire  banal  pour  être  sûrement  compris.  On  pouvait  donner  au  lec- 
teur tout  le  temps  nécessaire  (il  l'a  pris  d'ailleurs),  et  lui  faire  observer 
que,  de  même  qu'il  ne  peut  pas,  sans  une  certaine  préparation,  s'inté- 
resser à  la  science,  même  élémentaire,  il  lui  faut  aussi  quelque  prépa- 
ration pour  s'y  connaître  en  littérature.  —  La  troisième  idée,  c'est  que 
le  poème  en  prose  était  insuffisant  et  que  c'était  le  vers,  la  strophe  qu'il 
fallait  reformer.  —  Une  quatrième  idée,  c'est  que  le  nouveau  poète  se 
devait  et  devait  aux  autres,  quoique  l'occupation  ne  fût  pas  fort  amu- 
sante, de  faire  de  la  critique.  Pour  pouvoir  écrire  lœuvre  d'art  pure,  il 
fallait  pouvoir  l'expliquer  dans  des  travaux  latéraux. 

En  1 885,  il  y  avait  des  décadents  et  des  symbolistes,  beaucoup  de  déca- 
dents et  peu  de  symbolistes.  Le  mot  de  décadent  avait  été  prononcé,  celui 
de  symboliste  pas  encore  ;  nous  parlions  de  symbole,  nous  n'avions 
pas  créé  le  mot  générique  de  symbolisme,  et  les  décadents  et  les  sym- 
bolistes, c'était  tout  autre  chose,  alors.  Le  mut  de  décadent  avait  été 
créé  par  des  journalistes.  Quelques  poètes  l'avaient,  disaient-ils,  ramassé 
comme  les  gueux  de  IIt)llande  avaient  arboré  l'épithète  injurieuse.  Pas 
si  injurieuse  et  pas  si  inexacte. 

On  se  souvient  de  l'admirable  étude  de  Théophile  Gautier  qui  pré- 
cède l'édition  des  Fleurs  du  Mal  et  où  Gautier  développe  la  beauté 
particulière  et  chatoyante  du  style  aux  époques  de  décadence.  Ce  sont 
des  lignes  qui  ne  tombèrent  pas  dans  des  oreilles  sourdes,  et,  quoique 
le  mot  fût  surtout  applicable  à  ce  qu'on  dit  de  la  décadence  latine,  on 
arriva  à  l'appliquer  à  notre  époque,  par  dérivation  plutôt  politique, 
l'Knipire,  le  Bas-Empire,  Paris,  Bvzance  et  autres  sornettes. 

Mallarmé,  autrefois,  m'avait  parlé,  avec  des  éloges  pour  son  aménité, 
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son  dandysme,  son  élégance,  sinon  pour  son  art,  du  vicomte  de  Mon- 
tesquiou.  Le  raffinement  particulier  de  M.  deMontesquiou,  son  goût  pour 
le  chantournement,  sa  façon  de  dissimuler  les  portes  de  son  appartement 
et  d'égayer  les  tapis  aux  frais  de  la  santé  des  tortues  orfévrées,  avaient 
infiniment  séduit  l'intelligence  avide  de  petites  nouveautés  de  M.  J.-K. 
Huysmans.  Notre  grand  dyspeptique,  qui  eut  un  beau  talent  un  peu  lourd 
et  simple  avant  de  se  jeter  dans  le  bain  trouble  de  sainte  Lydwine, 
venait  de  Gautier,  de  Baudelaire,  et  aussi  des  Précieuses,  et  aussi  de 
Zola.  Ses  livres  naturalistes,  en  dehors  du  meilleur,  En  Ménage,  jolie 
étude  sentimentale  amère,  à  la  Flaubert  (Education  Sentimentale), 
présentaient  une  curieuse  étude  de  l'argot. 

Las  des  Titines  de  Montparnasse  et  de  leurs  amis,  las  de  ces  roman- 
ciers moyens  et  de  ce  Tibaille  où  il  a  mis  joliment  beaucoup  de  lui-même, 
fatigué,  par  avance,  d'être  le  triste  commensal  de  M.  Folantin,  parti  de 
quelque  mysticisme  de  riddeciv  qui  lui  faisait  paraître  le  Naturalisme 
insuffisant,  M.  Huysmans  saisit  avec  bonheur  l'occasion  d'appliquer  ses 
méthodes  à  un  portrait  aristocratique  et,  au  lieu  d'être  un  maussade 
Jordaens,  il  rêva  de  s'élever  à  être  un  Van  Dyck  prophétique,  et 
A  Rebours,  qui  n'était  point  un  livre  facile  à  faire,  qui  n'est  pas  un 
bouquin  méprisable,  exerça  sur  beaucoup  de  gens  une  fort  mauvaise 
influence.  C'était  une  grosse  lanterne  foraine  qui  attira  beaucoup  de 
phalènes  curieux,  et,  d'avoir  contemplé  le  jeu  capricieux  de  ses  feux 
versicolores,  certains  lettrés  en  sont  demeurés  encore  en  cet  état  que  le 
style  populaire  fixe  sous  ce  terme  :  baba,  —  c'est-à-dire  éberlués. 

Verlaine  avait  donné  les  Poètes  Maudits,  allait  donner  Jadis  et 
Naguère^  rééditait  Sagesse  et  avait  donné  tout  le  spectacle  de  son  àme 
enfantine  et  de  sa  sensibilité  d'écorché.  Si  instinctif  fùt-il,  il  avait  tout 
de  même  brièvement  esthétisé,  et  son  art  poétique  [Jadis  et  Naguère) 
donnait  bref  et  bien  sa  méthode  :  «  de  la  musique  avant  toute  chose...  ; 
avant  tout  préfère  l'impair...  ;  prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou...; 
la  rime,  ce  bijou  d'un  sou...  »  Le  fruit  de  ces  années  de  recueillement 
concordait  à  merveille  avec  la  germination  sourde  et  l'éclosion  pre- 
mière des  idées  parallèlement  en  marche. 

Verlaine,  le  créateur  avec  Rimbaud  du  vers  libéré,  avait,  dans  son 
esthétique  complexe  et  peu  certaine,  avec  des  éclairs  superbes,  des 
coins  où  régnait  encore  du  baudelairisme  de  l'ordre  le  moins  supérieur. 
Il  lui  demeurait  quelques  restes  d'avoir  été,  parmi  les  parnassiens,  le 
saturnien  ;  il  était  croyant  et  satanique,  avait  quelque  ironique  respect 
pour  le  Saint-Sulpice  qui  lui  semblait,  je  pense,  aussi  louable  qu'une 
autre  sorte  d'imagerie  populaire.  Très  clair,  précis,  poignant  dès  qu'il 
écoutait  sa  sensibilité,  laquelle  était  amoureuse,  susceptible  et  mêlée  de 
crédulité  religieuse,  il  était  très  embarrassé  sur  les  terrains  d'exégèse 
et  de  critique.  Encore  qu'il  ait,  à  mon  souvenir,  merveilleusement  déve- 
loppé dans  une  conversation  le  type  de  Parsifal  (ses  idées  sur  ce  point 
ont  été  vulgarisées  sans  ses  soins),  il  brillait  moins  par  la  pénétration 
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critique  que  par  un  don  de  se  traduire  tout  entier  dans  une  simple 
chanson,  avec  son  âme  douce,  rodomontante  et  peureuse.  Il  mêla  donc 
au  Symbolisme  initial,  dont  il  fut  une  forte  colonne,  du  décadentisme, 
c'est-à-dire  du  satanisme,  de  l'innocente  perversité  et  du  catholicisme 
poétique;  le  sonnet  de  Bérénice,  si  célèbre,  si  joli,  ne  veut  pas  peindre 
Rome  au  temps  de  la  décadence,  mais  bien  rythmer  une  sortes  détat  de 
convalescence  charmante,  déveil  atténué,  d'idées  rafraîchies  par  un 
bref  sommeil,  qui  fut  assez  familier  à  Verlaine  ;  ce  fut,  comme  beaucoup 
de  poèmes  symbolistes,  l'état  allégorisé  ou  le  symbole,  soit  la  traduction, 
bien  précise  et  sans  oiseux  commentaire,  d'un  état  dame.  N'importe;  le 
succès  du  sonnet  aida  à  la  fortune  du  mot  décadence  'déjà  Robert  Gaze 
et  quelques  autres  portaient  de  l'attention  à  ce  mouvement),  et  Fécole 
décadente  eut  plus  de  consistance  après  ce  sonnet. 

Cette  idée  de  décadence,  elle  tenait  encore  à  de  vieux  errements. 
Baudelaire  avait  longuement  parlé  d'une  traduction  de  Pétrone  qu'il 
n'écrivit  pas,  ce  qui  serait  la  perte  irréparable  d'un  grand  et  raffiné 
plaisir  d'art,  si  mon  cher  ami  Laurent  Tailhade  ne  terminait  une  traduc- 
tion de  Pétrone.  On  parlait  assez  couramment,  entre  autres  Paul  Adam. 
qui  réalisa  son  désir,  décrire  des  romans  sur  Byzance.  Jean  Richepin. 
déjà, avait, annoncé  un  ElagabalAoni  quelques  rares  fragments  parurent 
au  Courrier  français.  W  y  avait  certainement  une  curiosité  vers  des  épo- 
ques qu'on  disait  faisandées,  encore  que  leur  logique  d'être  eût  été  depuis 
longtemps  démontrée  par  Amédée  Thierry  ;  les  recherches  de  Fustel 
n'étant  pas  sans  écho:  la  petite  pièce  latine  de  Fleurs  du  Mal  portait 
ses  fruits  :  de  divers  côtés  on  préparait  des  anthologies  des  pièces  de 
basse  latinité  ;  ce  fut  plus  tard  M.  de  Gourmont  qui  réalisa,  pour  sa 
part,  ces  projets  antérieurs  que  sans  doute  il  avait  ignorés.  Il  y  avait  aussi 
vaguement  l'idée  que  les  Prussiens  de  1870  avaient  été  les  barbares,  que 
Paris,  c'était  Rome  ;  les  romans  de  Zola,  Nana.  avaient  souligné  la 
métaphore,  et  il  y  avait  donc  des  décadents  ;  on  parlait  du  roman  de  la 
pourriture,  du  roman  médical.  Sous  cette  influence  de  Verlaine,  de 
Iluysmans,  de  Zola  surtout,  et  passablement  de  Mendès  conteur,  dont 
les  tableautins  licencieux  étaient  alors  fort  goûtés,  marchait  un  groupe 
d'écrivains  plus  prosateurs  que  poètes.  Mme  Rachilde  était  le  meilleur 
écrivain  en  prose  de  ce  groupe. 

Plus  que  le  sonnet  de  Verlaine,  plus  que  toute  raison  esthétique, 
antérieurement  à  l'apparition  du  Décadent  qui  d'ailleurs  fut  de 
quelques  jours  plus  jeune  que  la  Vogue,  quelques-uns  des  poètes  déca- 
dents ou  de  ceux  qui  furent  plus  tard  symbolistes  avaient  été  parodiés 
et  le  groupe  naissant  avait  subi  son  petit  Parnassiculet.  Ce  furent  les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupette,  publié  chez  Lion  Vanné,  éditeur  à 
Byzance.  Sous  l'inspiration  de  Paul  Arène,  esprit  charmant  et  étroit, 
qui  avait  été  du  Parnassiculet  (avec  le  même  sentiment  d'ironie  un  peu 
méchante  pour  les  poètes),  un  excellent  artiste,  Gabriel  Vicaire,  et  un 
homme  d'esprit,  Henri  Beauclair,  maintenant  secrétaire  au  Petit  Jour- 
nal et  qui  alors  démontrait,    dans  de   brèves  nouvelles,    des   qualités 
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d'humour  à  la  Baric.  écrivaient  un  petit  volume,  qui  se  ressentait  infi- 
niment du  patronage  d'Arène,  par  ses  affinités  avec  le  Pai-nassiculet 
et  la  peinture  de  mœurs  littéraires  trop  exactement  transposées  de  la 
Gueuse  Parfumée,  une  œuvre  de  Paul  Arèn^  d'ailleurs  fort  joliette. 
Cette  pochade  dut  être  faite  dans  des  conditions  extraordinaires  de  rapi- 
dité :  l'ironie  des  auteurs  s'attaque  à  quelques  manières  très  extérieures 
de  Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Tailhade,  de  Laforgue:  je  noterai,  ce  qui 
est  important,  qu'aucune  espèce  d'allusion  n'y  est  faite  au  vers  libre, 
qu'ils  ne  rencontraient  pas  dans  leur  petit  milieu.  En  somme,  Vicaire  et 
Beauclair  n'usèrent  guère  d'autre  document  que  L?/i^ècc,  petit  journal 
d'art  très  amusant  que  rédigeait,  en  donnant  surtout  des  vers  de 
Verlaine,  de  Moréas,  de  Morice,  Léo  Trézenik,  (l'ancien  hydropathe 
Pierre  Infernal),  dessinateur  au  chapeau  breton,  devenu  imprimeur  et 
directeur  de  journal  au  Quartier  Latin  comme  en  province.  Willy  y 
débutait  alors  dans  un  nuage  de  calembours  et  de  mélancolie,  avec 
un  bruit  de  sonnette  folle,  et  il  était  la  moitié  de  la  direction.  Vielé- 
Griffin  y  donnait  des  vers  signés  Alaric  Thome.  On  n'y  trouverait 
point  de  vers  libres,  mais,  hormis  cela,  beaucoup  de  bonnes  choses, 
connues  par  l'impression  en  volume,  pas  mal  de  gaieté  et  de  sarcasme. 
Lutèce  et  les  Déliquescences  sont  très  rive  gauche,  et  pour  cela  fort 
incomplètes  comme  document  à  consulter.  Car  enfin  il  y  a  deux  rives. 
Ces  jeunes  gens  ne  s'en  doutaient  pas  trop,  et  l'un  d'eux,  Stanislas  de 
Guaita,  a  donné  la  note  exacte  d'un  certain  état  d'esprit,  quand,  après 
avoir  énuméré,  dans  une  préface  à  un  volume  de  vers,  tous  les  nouveaux 
poètes  existant  à  sa  connaissance,  il  terminait  en  disant  :  «  Il  y  en  a 
peut-être  d'autres,  mais  je  ne  les  connais  pas  ;  en  tout  cas.  ils  ne 
viennent  pas  à  mon  café.  » 

Il  y  eut  dans  ces  époques  d'hésitation  et  de  développement  mental 
incertain,  quelques  êtres  falots,  dont  le  souvenir  ne  doit  point  être  banni, 
au  contraire,  pas  plus  que  celui  des  petits  romantiques.  Ils  furent  le 
sourire  de  nos  années  de  lutte,  si  on  peut  appeler  lutte  la  production 
paresseuse  et  tranquille,  au  milieu  de  sarcasmes  qui  ne  nous  touchaient 
point.  Parmi  ces  hommes  aimables  je  voudrais  citer  au  moins  Baju. 
Anatole  Baju,  qui  fut  un  brave  homme  de  self-government.  En  effet, 
Baju,  humble  débarqué  de  la  Creuse  lointaine  sous  couleur  d'éduquer 
les  enfants  de  la  laïque  de  Saint-Denis,  loua  une  mansarde  rue  de  la 
Victoire,  et  non  seulement  il  y  fonda  un  journal,  mais  il  y  installa  une 
imprimerie.  Ses  directeurs  de  conscience  littéraire  furent  alternative- 
ment, ou  tout  ensemble,  je  ne  m'en  souviens  plus,  M.  Paterne  Berrichon 
et  INI.  Maurice  Du  Plessys  ;  le  journal  s'appelait  le  Décadent.  Encore 
qu'il  fût  décadent,  Baju  louchait  du  côté  des  symbolistes.  Il  pourparla. 
et  la  rédaction  de  la  Vogue,  écrivit  un  n^  du  Décadent.  L'idée  de  Baju, 
idée  juste  au  premier  chef,  était  d'être  éclectique  dans  un  exclusivisme 
donné  ;  nous  fûmes  trop  exclusifs  et  le  Décadent  retourna  aux  déca- 
dents, ce  qui  était  normal,  et  puis  il  mourut,  car  rien  n'est  éternel.  Le 
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Symboliste,  un  hebdomadaire  à  deux  sous,  que  nous  avions  créé,  Adam, 
Moréas,  Laforgue  et  moi,  pour  être  accessibles  aux  petites  bourses  et 
avec  les  capitaux  (parfaitement)  de  la  maison  Tresse  et  de  la  maison 
Soirat,  ne  vécut  que  quatre  numéros.  Un  vieux  communard  l'imprimait 
dans  les  fonds  de  Vaugirard,  pour  une  rétribution,  je  pense,  un  peu 
stricte.  Le  Décadent  ne  survécut  guère  au  Symboliste.  Etéocle  et  Poly- 
nice  s'étaient  portés  des  blessures  mortelles,  et  puis  la  survie  du  Déca- 
dent n'eut  qu'une  importance  relative  :  il  était  devenu  petite  revue  ; 
c'était  bien  gros  pour  Baju  :  il  y  perdait  son  arôme  de  journal,  d'hebdo- 
madaire ;  ce  n'était  plus  un  léger  papier  drûlet,  où  toutes  les  lettres 
dansaient.  Baju  avait  un  imprimeur.  Il  fut  étouffé  par  le  luxe,  et  depuis 
eut  des  succès  politiques  ;  un  arrondissement  de  la  Creuse  lui  donna  un 
jour  2.O0O  voix,  insuffisantes  à  l'installer  parmi  nos  parlementaires.  Il  se 
pourrait  que  Baju  ait  été  un  boulangiste  de  marque. 

La  Vogue  était  plus  sérieuse  ;  elle  fut  la  première  revue  symboliste, 
et  si  elle  mourut  jeune,  au  moins  ses  collections  furent-elles  presque 
immédiatement  recherchées.  On  sentit  tout  de  suite  combien  on  avait  eu 
tort  de  l'acheter  si  peu,  et  elle  donna  aux  libraires  avisés  et  à  des  cour- 
tiers teintés  de  littérature  d'assez  agréables  bénéfices.  Elle  eut  de  la 
gloire  mi-vivante  mi-posthume.  Pourtant,  tout  en  contenant  de  fort 
belles  choses,  et  notamment  les  Moralités  Légendaires  de  Jules  Laforgue 
en  grande  partie,  elle  était  dirigée  avec  assez  de  paresse,  et  son  direc- 
teur, c'est-à-dire  moi,  avait  une  tendance  excessive  à  juxtaposer  à  de  la 
copie  purement  littéraire  des  textes  d'érudition  qui  n'y  étaient  point 
absolument  nécessaires.  Mais  on  comptait  sur  l'avenir,  et  l'on  voulait 
être  complet.  La  collection  de  la  Vogue,  sur  laquelle  je  n'insisterai 
point  autrement,  démontre  pourtant  deux  choses:  d'abord  que  le  fameux 
dénigrement  qu'on  nous  reprocha  n'était  point  notre  tendance,  et  que  si 
nous  dénigrâmes  nous  ne  le  fnues  que  pour  notre  légitime  défense  et 
après  d'injustes  attaques,  puisqu'on  ne  saurait  trouver  dans  la  Vogue 
d'autres  articles  critiques  qu'un  article  très  camarade  que  je  fis  pour 
l'apparition  des  Cantilenes  de  Jean  Moréas,  en  dehors  de  ceux  de  F.  F.  sur 
les  Impressionnistes.  Pourtant  nous  avions  le  papier  tout  prêt  et  la 
plume  alerte  ;  l'on  ne  nous  ménageait  pas,  mais  nous  étions  fort  pacifi- 
ques. 

Tout  récemment,  j'eus  l'occasion  de  retracer  le  passé  de  la  Vogue  ; 
deux  jeunes  poètes,  Tristan  Klingsor  et  Henry  Dcgron,  me  demandè- 
rent l'autorisation  d'arborer  mon  vieux  titre  sur  une  jeune  revue  qui 
devait  se  conformer,  m'affirmait-on,  aux  traditions  intransigeantes  de 
l'ancienne  Vogue.  Je  leur  donnai  une  lettre-préface,  on  pourrait  dire  — 
étant  donné  l'épigraphe  «  Vogue  la  galère  »,  auteur  Jules  Laforgue  — 
des  lettres  de  marque.  Encore  une  fois,  le  petit  steamer  partit,  chargé 
d'espoirs  argonautiques,  avec  le  salut  amical  de  son  ancien  pilote.  C'est 
l'éloge  de  la  Vogue  et  des  œuvres  qu'elle  publia  dans  sa  première  série 
qu'on  ne  pensa  jamais  en  citant  son  titre,  devenu  une  sorte  tle  nom 


LES    ORIGINES   DU    SYMBOLISME  337 

propre,  à  la  vulgarité  du  mot  «  vogue  »  conçu  en  son  sens  ordinaire,  et 
à  tout  ce  qu'il  indique  de  plate  poursuite  du  succès  courant  et  de  course 
à  quatre  pattes  vers  la  vulgarité.  Le  titre  ava:it  été  trouvé  par  M.  Léo 
d'Orfer,  un  décadent  qui  avait  fondé  cette  revue  et  m'en  avait  confié  le 
secrétariat  de  la  rédaction,  à  cause  de  sa  foi  en  mon  génie  et  surtout 
parce  qu'il  me  considérait  très  apte,  en  cas  de  difficultés  vitales,  à  atté- 
nuer les  souffrances  de  l'organe.  M.  Léo  d'Orfer  avait  découvert,  c'est 
trop  peu  dire,  inventé  un  éditeur,  M.  Barbou,  venu  à  Paris  pour  y 
acquérir  un  fonds  de  papeterie  au  quartier  des  Ecoles.  M.  d'Orfer,  qui 
avait  la  pratique  des  affaires  et  le  don  communicatif  du  mirage,  trans- 
forma avec  rapidité,  semble-t-il,  les  ambitions  de  jNL  Barbou.  Quand  je 
vis  celui-ci,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  fonder  une  revue  et 
d'éditer  tous  les  livres  ;  il  assurait  même,  à  chaque  auteur,  qu'il  tenait  à 
ses  œuvres  d'une  façon  toute  espéciale  ;  et  comme  les  plus  belles  choses 
ont  le  pire  destin,  au  bout  de  cinq  semaines  M.  Barbou  lâchait  pied  et 
repartait  à  la  campagne  se  refaire  une  santé.  J'avais  dû  déjà  annoncer 
à  M.  d'Orfer  que  je  démissionnerais,  s'il  persistait  à  vouloir  publier, 
à  côté  de  la  revue,  un  supplément  oîi  son  intention  était  de  considérer 
avec  indulgence  les  productions  de  l'abonné,  ou  d'amis  dont  il 
jugeait  indispensable,  autrement  que  littérairement,  de  publier  les 
œuvres.  Ce  n'était  point  que  toutes  ces  pages  fussent  sans  intérêt, 
mais  l'ensemble  du  choix  ne  me  paraissait  pas  cadrer  [avec  mes  inten- 
tions de  revue  intransigeante. 

Nous  choisîmes  donc  cette  occasion  de  l'effacement  de  ]M.  Barbou 
pour  nous  séparer,  et  je  lis  reparaître,  après  trois  semaines  d'intervalle 
qui  me  parurent  opportunes,  la  Vogue^  mieux  à  mon  image.  Ce  fut 
encore  un  petit  épisode  de  la  lutte  entre  les  décadents  et  les  symbolis- 
tes sur  le  même  tremplin. 

Mallarmé  m'avait  dit,  quand  je  lui  avais  conté  l'apparition  prochaine 
de  la  revue  et  son  nom  :  «  C'est  le  dernier  titre  que  je  choisirais.  —  Et 
moi  donc!  mais  je  pense  bien  le  faire  oublier  !  »  Nous  avons  réussi. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  deux  excellents  écrivains,  M.  Jean  Moréas  et 
M.  Paul  Adam,  jugèrent  que  le  moment  était  venu  de  saisir  le  monde 
par  la  voix  des  quotidiens  delà  nouvelle  bonne  nouvelle  littéraire.  Ils 
s'en  furent  trouver,  au  Figaro,  M.  Marcade  et  obtinrent  l'insei'tion  d'un 
manifeste  littéraire  quelque  peu  égoïste,  où  ils  dépeignaient  le  mouve- 
ment symboliste  à  leurs  couleurs,  en  assumaient,  de  leur  propre  mandat, 
la  tâche,  et  tentaientde  se  constituer  chefs  d'école.  On  leur  en  adressa 
de  justes  reproches,  et  puis  l'on  en  sourit.  On  se  rendit  compte  que  si 
M.  Marcade  avait  voulu  considérer  en  MM.  Moréas  et  Adam  les  chefs 
de  l'école  symboliste,  c'était  pour  cette  raison  seule  qu'ignorant  tout  à 
fait  du  symbolisme,  comme  de  toute  autre  matière  littéraire,  il  en  était 
réduit  à  se  fier  aux  lumières  des  personnes  qui  prenaient  la  peine  de 
l'aller  voir.  Il  fautdire  aussi  que  M.  Marcade  était  sourd  comme  une  cave, 
et  qu'il  n'eut  môme  de  M.  Paul  Adam  qu'une  idée  purement  visuelle. 

2'? 
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Seul  M.  •Moréas,  dont  la  voix  contenait  des  tonnerres,  put  faire  parvenir 
à  l'entendement  de  M.  Marcade  quelques  propos  esUiétiques.  M.  Mar- 
cade,  bon  vieillard,  portait,  il  est  vrai,  tout  près  de  la  bouche  de  son 
interlocuteur,  sa  conque  auditive,  mais,  pour  utiliser  cet  accueil  amène, 
une  voix  de  stentor  était  au  moins  nécessaire. 

Le  lendemain  de  la  publication  de  ce  manifeste,  M.  Paul  Adam  dit  à 
M.  Jean  Moréas  :  «  On  va  vous  traiter  de  Daudet,  »  et  M.  jMoréas  assura 
que  cela  lui  était  égal  ;  pour  l'intelligence  de  ce  propos  on  se  souviendra 
que  Daudet,  le  plus  faible  et  le  moins  inventeur  des  écrivains  natura- 
listes- fut  celui  qui  força  le  premier  le  succès,  avec  Fromont  jeune,  et 
plut  aux  masses  en  vulgarisant  la  formule  naturaliste.  Néanmoins  on 
ne  tint  pas  longtemps  rigueur  à  ces  messieurs  de  lextension  de  pouvoirs 
qu'ils  s'étaient  offerte,  ou  de  l'initiative  abusive  et  usurpatrice  qu'ils 
avaient  prise.  En  tout  cas,  j'y  demeurais  fort  indifférent.  S  ils  avaient  le 
Figaro.,  n'avais-Je  pas  la  Vogue"^.  et,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  on  con- 
tinuait à  marcher  ensemble,  la  jeunesse  cordiale  étant  chez  tous  (encore 
que  M.  Moréas  nous  devançât  tous  d'un  bon  lustre)  trop  forte  pour 
qu'on  s'arrêtât  longtemps  à  des  misères  de  publicité, 

Jules  Laforgue  était  alors,  à  Berlin  ou  aux  villes  d'eaux  d'Allemagne, 
lecteur  de  l'impératrice  Augusta.  Cette  place  lui  avait  été  assurée  par 
les  soins  de  ce  sans-patrie  de  Paul  Bourget,  chargé  par  M.  Amédée 
Pigeon,  lecteur  précédent,  de  pourvoir  à  son  remplacement.  ]NL  Pigeon, 
ayant  appris  par  la  voie  du  Figaro  qu'un  petit  héritage  lui  incombait, 
voulait  incontinent  retrouver  ses  loisirs  et  ses  travaux  de  critique  dart. 
Il  fallait  un  jeune  homme  aimable  et  doux,  capable  de  ne  point  s'occuper 
de  politique.  M.  Bourget  pensa  avec  raison  que  la  pitié  universelle  de 
Laforgue  pourrait  être  assez  forte  pour  s'exercer,  au  moins  quelques 
années,  au  profit  des  pauvres  puissants  de  ce  monde,  et,  connaissant 
l'urbanité  exquise  de  Jules  Laforgue,  il  le  fit  choisir  :  c'était  d'Allemagne 
que  m'arrivait,  sur  papier  bleu  criblé  de  pattes  d'abeilles  troussées 
dans  l'encre  rouge,  la  copie  de  Laforgue,  sauf  vacances. 

M.  ]\Ioréas  était  déjà,  depuis  plusieui's  années,   un   poète  intéressant 
et  élégant.  Après  avoir  fait  de  bons  vers  réguliers,  il  pratiquait  le  vers 
libéré,  abondait  en   curiosités  rythmiques,  intercalait   des   poèmes  en 
prose  dans  des  romans  réalistes  sans   considérable  portée,   et,    après 
les  Canlilèncs,  où  figuraient  des  assonances  d'après  les  chansons  popu- 
laires, recherchait  une  sort(;  de  vers    libre.   Son   défaut   était    de    tenir 
extrêmement  peu  à  l'originalité  des  idées  ;  personne  ne  pratique  aussi 
fort  le  fameux   :  «  Je  prends  mon  bon    plaisir  oîije  le  trouve  »,  sans 
avoir  l'excuse  de  Molière,    qui,   lorsqu'il   disait  cela,  à  propos   d'une 
scène  du  Pédant  joué,  faisait  allusion  à  une  vieille   collaboration  avec 
Cyrano  et,  en  elTet,  reprenait  une  scène  ébauchée  jadis  par  lui  ;    c'était 
(fe  la  i-eprise  individuelle.  Mais  M.  Moréas,  croyant  peu  à  l'idée  et  féru 
de  la  forme,  l'entendait  dans  un  autre  sens  :  outre  que  ses  vers  faisaient 
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montre  souvent  de  connaissances  étendues,  il  ne  dédaignait  pas  d'inter- 
caler dans  ses  œuvres,  en  grande  proportion,  des  traductions  ou,  selon 
son  expression,  des  paraphrases,  genre  où  il  réussissait  fort  bien.  De 
là  une  antinomie  avec  les  autres  promoteurs  du  Symbolisme,  qu'il 
résolut  en  s'en  détachant  lorsqu'il  fonda  l'Ecole  romane,  remettant  en 
sommé,  lui-même,  les  choses  en  place.  M.  Moréas,  alors,  avait,  parmi 
ses  défauts  dont  le  moindre  était  de  vouloir  étendre  son  importance 
au  delà  du  vrai  devant  les  journalistes  (nous  pensions  que  c'était  aussi 
un  défaut  de  se  soucier  des  journalistes  ),  une  belle  qualité,  soit  un  très 
sincère  amour  de  l'art,  qui  ne  l'a  pas  quitté,  et  s'il  s'en  fait  une  concep- 
tion un  peu  étroite,  c'est  bien  son  affaire, 

M.  Paul  Adam  nous  arrivait  du  naturalisme.  Il  avait  sul)i  une  de  ces 
condamnations  pour  liberté  d'écrire,  fort  bien  portées  depuis  Baude- 
laii-e  et  Flaubert.  Il  ne  s'en  faisait  pas  trop  gloire,  et  ne  se  targuait 
pas  excessivement  de  Chair  molle.  11  était  aimable  et  dandy.  Un  grand 
lévrier  rhumatisant  suivait  ses  pas.  L'esthétique  de  Paul  Adam  était 
alors  assez  confuse,. ainsi  que  ses  rêves  politiques,  littéraires,  indus- 
triels, dramatiques,  brummellesques.  Il  travaillait  beaucoup  et  avait 
ime  peine  infinie  à  tirer  un  parti  pratique  d'une  production  acharnée. 
Il  y  avait,  dans  ses  efforts,  de  l'inquiétude  et  de  la  disparate,  mais  il 
était  déjà  plein  de  talent,  encore  qu'il  n'en  fît  pas  toujours  le  meilleur 
usage  et  qu'il  ne  contrôlât  l'intérêt  de  son  effort;  il  était  mage  et  reporter 
de  tempérament,  historien  en  plus,  fantaisiste  follement,  et  ces  quatre 
courants  d'idées  n'étaient  point  sans  falotes  synthèses.  Sa  perpétuelle 
chimère,  analogue  aux  rêveries  de  Balzac,  était  souvent  distrayante. 
Un  bel  amour  de  l'art  le  tenait  comme  nous  tous  et  contribuait  à  resser- 
rer les  liens  d'amitié  avec  lui. 

La  Vogue  avait  été  une  revue  de  combat  et,  malgré  qu'on  n'ait  pas 
songé  à  prendre  le  temps  d'une  exposition  de  théories,  une  revue  théo- 
rique, au  moins  parles  exemples.  Ces  revues,  purement  littéraires,  ne 
durent  pas.  La  mienne  eut  trente  et  u.n  numéros,  et  puis  s'arrêta.  Il  y 
eut  une  seconde  série,  encore  plus  brève. 

La  Vogue  avait  fait  le  départ  entre  les  symbolistes  et  les  décadents.  Elle 
avait  reçu  des  adhésions  multiples,  entre  autres,  hors  frontières,  celle 
d'Emile  Verhaeren,  alors  le  poète  des  beaux  alexandrins  des  Flamandes 
et  des  Moines,  celle  d'Albert  Mockel.  Elle  ne  faisait  que  camarader  avec 
des  esprits  distingués,  mais  autrement  orientés,  comme  M.  Charles 
Morice,  dont  im  livre  de  critique  présenta  (sauf  divergences)  un 
bon  tableau  de  la  littérature  de  cette  heure-là.  Laurent  Tailhade  n'y 
écrivit  pas,  parce  qu'absent  en  longue  villégiature  durant  ce  semestre 
et  demi  que  la  revue  vécut.  Maurice  Barrés,  alors  rédacteur  au  Voltaif-e, 
préparait  ses  livrets,  et  ses  préoccupations  n'étaient  pas  identiques  aux 
nôtres,  le  côté  art  pur  de  notre  revue  l'effarait  un  peu  et  nous  nous 
étonnions  de  ses  désirs  multiples  ;  parmi  nous  vinrent,  hôtes  et  amis, 
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Mathias  Morhardt.  Charles  Vignier.  Nous  eûmes  aussi  des  ennemis;  je 
ne  m'arrête  pas"  à  énumérer  des  chroniqueurs  :  c'est  à  peu  près  les 
mêmes,  sauf  ceux  que  les  fromages  de  Hollande  nous  enlevèrent,  que 
ceux  de  maintenant;  mais,  parmi  les  poètes,  de  ceux  qu'on  rencontrait 
chez  Mallarmé,  nous  soulevâmes  un  adversaire,  M.  René  Ghil. 

M.  René  Ghil  se  partageait  alors  entre  le  sonnet,  l'esthétique  et  l'é- 
popée. Ses  sonnets,  il  y  en  a  de  pires;  son  épopée,  je  n'en  parle  pas, 
parce  que,  si  je  ne  l'aime  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  dégoûter 
les  autres,  et  aussi  parce  que  je  nV  attache  point  une  extrême  impor- 
tance.  Son  esthétique,  c'était  l'instrumentation  colorée  ou  l'instrumen- 
tation verbale,  un  commentaire  extraordinaire  du   sonnet  des  voyelles 
d'Arthur  Rimbaud,  une  adaptation  de  Helmholtz,  téméraire,  héroïque. 
M.  René  Ghil  était  d'une  parfaite  bonne  foi,  et  l'allure  du  Symbolisme, 
en  ce  manifeste  de  MM.  Moréas  et  Adcim  et  en  ma  revue,  lui  parut 
attentatoire  :    il  voulut   avoir  sa   tribune,  et   fonda,    avec    d'Orfer,  la 
Renaissance,  ainsi  nommée,  je  pense,   à  cause    des    similitudes    que 
M.  Giiil  a  de  tout  temps  reconnues  entre  lui  et  Guillaume-Salluste  Du 
Bartas.  De  là,  il  fulmina  contre  tous  l'excommunication  majeure,  puis, 
la  Renaissance  ayant  été  éphémère  parmi  les  éphémères,  il  fonda  les 
Kcrits  pour  l'Art,  où  l'on  se  publiait,  entre  amis,  œuvres  et  portraits. 
M.  de  Régnier  et  M.  Vielé-Gril'fin  y  parvinrent  pour  la  première  fois,  de 
façon  publique,  à  l'héliogravure. 

Le  mot  symbolisme  avait  pris  dès  lors  sa  carrure  et  son  sens.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'il  fût  très  précis,  mais  il  est  difficile  de  trouver  un  mot  qui 
caractérise  de  façon  nette  des  etlorts  différents,  et  «  symbolisme  »  valait  bien 
«  romantisme  ».  Paul  Adam  proposait  d'écrire  un  dogme  dans  le  symbole  ; 
le  mot  dogme  répugnait  à  des  tempéraments  plutôt  anarchistes  et  criti- 
ques comme  le  mien.  C'était  Mallarmé  qui  avait  surtout  parlé  du  sym- 
bole, y  voyant  un  équivalent  au  mot  synthèse  et  concevant  que  le  sym- 
bole était  une  synthèse  vivante  et  ornée,  sans  commentaires  critiques. 
L'union  entre  les  symbolistes,   outre  un   indéniable  amour  de  l'art,  et 
une  tendresse  commune  pour  les  méconnus  de  l'heure  précédente,  était 
sui-tout  faite  par  un  ensemble  de  négations  des  habitudes  antérieures. 
Se  refuser  à  l'anecdote  lyrique  et  romanesque,  se  refuser  à  écrire  à  la 
va-comme-je-te-p(jusse    sous  prétexte  d'appropriation  à  l'ignorance  du 
lecteur,  rejeter  1  art  fermé  des  parnassiens,  le  culte  d'Hugo  poussé  au 
fétichisme,  protester  contre  la  platitude  des  petits  naturalistes,  retirer 
le  roman  du  commérage  et  du  document  trop  facile,   renoncer  à  de 
petites  analyses  pour   tenter  des  synthèses,  tenir  compte  de  l'apport 
étranger  quand  il  était,  comme  celui  des  grands  Russes  ou  des  Scandi- 
naves, révélateur,  tels  étaient  les  points  communs.   Ce  qui  se  détache 
nellemenl  comme  résultat  tangible  de  Tannée  1886,  ce  fut  l'instauration 
du  vers  libre.  Elle  est  présentée  très  judicieusement  et  très  exactement 
par  M.  All)ert  Mockel  dans  ses  Propos  de  Littérature,  et  trop  bien  pour 
que  je  n'y  renvoie  pas  le  lecteur. 
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Ce  fut  au  début  de  la  publication  de  la  Vogue  que  j'allai  voir  Paul 
Verlaine.  Si  Verlaine  eût  été  en  France,  avant  1880,  nul  doute  que 
je  n'eusse  cherché  à  lui  témoigner  mon  admiration,  parmi  celles,  peu 
nombreuses,  qu'il  comptait.  Mais,  à  mon  retour  en  France,  il  était  en 
pleine  gloire.  Il  ne  m'attirait  pas,  d'ailleurs,  aussi  complètement  que 
Mallarmé  :  on  pouvait  penser  que  le  meilleur  et  même  tout  de  lui  était 
dans  ses  livres.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'attendis  une  occasion,  et  ce  fut  pour 
lui  demander  sa  collaboration  à  la  Vogue  que  je  l'allai  voir. 

C'était  Cour  Saint-François,  presque  Cour  des  Miracles.  Sous  le  ton- 
nerre intermittent  du  chemin  de  fer  de  Vincennes,  à  côté  des  boutiques 
aux  devantures  à  plein  cintre,  une  petite  impasse;  un  chantier  de  bois, 
appuyant  contre  le  viaduc  de  longs  madriers  et  des  échafaudages  savants 
de  poutres  équarries,  décorait  l'horizon  d'une  petite  boutique  de  mar- 
chand de  vins,  où  je  trouvai  Verlaine  uniment  placé  devant  un  verre  ; 
il  m'en  offrit  la  rime,  car  sa  plaisanterie  était  demeurée  banvillesque. 
A  ma  demande  de  copie,  il  répondit  par  des  phrases  modestes  ;  pour- 
tant il  constata  que  c'était  là  une  consécration  et  la  récompense  de  sa 
vie,  au  début  d'une  vieillesse  infirme,  de  s'entendre  dire  par  des  jeunes 
hommes  qu'on  avait  bien  fait,  et  d'être  revendiqué  par  eux,  en  tant 
qu'exemple,  quoiqu'indigne,  et  presque  traité  de  dieu,  comme  un 
ancêtre.  Je  voulus  lui  spécifier  ce  que  j'attendais  de  lui  :  c'était  une 
suite  à  ses  Poètes  Maudits  que  je  savais  en  train.  Verlaine,  d'abord, 
rompit  les  chiens,  biaisa,  me  parla  de  Mallarmé  dont  il  me  savait  le 
fidèle,  me  récita  des  vers  de  Mallarmé  avec  de  curieuses  intonations 
grandiloquentes,  et  nous  esthétisàmes  pour  le  plaisir  d'esthétiser  et  de 
se  trouver  des  points  communs.  11  me  raconta  son  retour  à  Paris,  etpuis 
ses  chagrins,  une  partie  au  moins;  là  dessus  un  petit  bonhomme,  un 
gosse,  passait,  fin  etsvelte,  grêle  même.  Verlaine  l'appela,  lui  donna  un 
sou  pour  en  user  avec  magnificence,  me  dit  :  «  J'en  ai  fait  un  Pierrot  », 
et  il  me  récita  une  courte  pièce  fort  jolie  ;  craignant  d'avoir  paru  trop 
homme  de  lettres,  et  soucieux  d'offrir  la  réciprocité,  comme  excuse,  il 
s'informa  de  mes  derniers  vers,  mais  je  le  ramenai  à  notre  sujet  qui 
était  lui  et  ce  qu'il  voudrait  bien  donner  à  la  Vogue.  Verlaine  me  parla 
de  son  portrait  de  Desbordes- Valmore,  et  alla  quérir,  non  point  son 
article,  mais  les  œuvres  de  Desbordes-Valniore,  mit  son  lorgnon,  leva 
la  tête  et,  paraissant  lire  par  dessus  son  lorgnon,  droit  à  l'orifice  de  son 
corridor,  dans  une  vieille  redingote  bleue  qui  avait  des  aspects  de  lévite, 
il  me  lut  en  pleurant  quelques  beaux  poèmes.  Cette  affaire  conclue  et 
des  vers  promis,  une  lettre  donnée  pour  prendre  chez  Vanier  le  manus- 
crit de  l'article,  je  pris  congé,  trop  tut  à  mon  gré  et  ne  songeai  qu'au 
dernier  moment  à  assurer  Verlaine  d'une  infime  rétribution,  unique 
dans  les  habitudes  de  la  revue;  il  n'y  avait  pas  pensé,  et  m'affirma 
qu'il  n'en  touchait  pas  d'habitude  de  supérieure. 

Je  le  revis  souvent  Cour  Saint-François.  Dans  ce  pittoresque  quartier 
populaire,  il  s'était  créé  une  vie  :  il  contait  ses  joies  matinales  à  aller 
clopin-clopant  chercher  ses  journaux  place  de  la  Bastille,  et  assister  au 
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chassé-croisé.  alors  déjà  considérable,  des.  omnibus,  au  passage  ouvrier 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Il  m'expliqua  un  jour,  et  je  regrette  de  ne 
m'en  point  souvenir  exactement,  le  plan  dunLoMis  A' F//.  Il  n'était  point 
tous  les  jours  d'humeur  égale  et  je  déclinai  de  publier  des  pamplilets 
très  courts  et  très  vifs  qu'il  eût  aimé  décocher  à  qui  de  droit,  c'est-à- 
dire  à  madame  Verlaine.  Il  me  conta  beaucoup  de  ce  qu'il  a  écrit  dans 
les  Confessions  fje  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  avoir  recueilli 
ces  confidences),  mais  avec  un  brio,  un  relief  que  je  n'ai  pas  retrouvés 
dans  son  livre,  notamment  une  promenade  au  matin  dans  Paris  insurgé, 
et  une  lecture  de  la  proclamation  du  gouvernement  de  la  Commune,  à 
son  o-ré  si  belle,  si  fière  et  toute  émanée  d'anonvmes.ce  qui  en  rehaussait 
la  valeur.  Il  avait  rencontré,  ces  jours-là,  Concourt  en  garde  national 
(ça  lui  paraissait  très  drôle).  Nous  étions  compatriotes,  étant  tous  deux 
nés  à  Metz,  lui  par  accident;  car  son  père  était  un  capitaine  du  génie,  et 
le  génie  avait  alors  comme  garnisons  fixes  Arras,  ^leti;  et  Montpellier, 
en  sorte  que  Paul  Verlaine  eût  pu  naître  félibre.  Son  vrai  pays  était 
lArdenne. 

Je  fis  part  à  Verlaine  de  mon  intention  de  publier  dans  la  Vogue  des 
œuvres  de  Rimbaud  autres  que  celles  qui  figuraient  dans  les  Poètes 
Maudits  et  supérieures  aux  Premières  Communions  que  le  premier 
numéro  de  la  Vogue  avait  données  d'après  une  copie.  Il  s'agissait  de 
retrouver  le  manuscrit  des  Illuminations.  Verlaine  l'avait  prêté  pour  qu'il 
circulât,  et  il  circulait.  On  le  retrouva,  et  nous  le  y)ubliàmes  avec  em- 
pressement. N'erlaine  lit  une  petite  préface,  pour  le  tirage  à  part,  étant 
le  seul  ayant-droit,  et  ce  fut  parce  qu'il  ne  se  dépêcha  point  d'en  écrire 
une  pour  Une  Saison  en  Enfer  que  le  tirage  à  part,  préparé,  n'en  fut 
point  fait  ;  les  Illuminations,  sous  leur  forme  de  brochure,  n'eurent  de 
'  quelques  semaines  qu'un  seul  acheteur  :  ce  fut  ^I.  Paul  Bourget,  à  ce 
que  m'apprit  le  dépositaire,  M.  Stock. 

Concurremment  à  la  publication  de  la  Vogue  ou  un  peu  après,  diverses 
plaquettes  paraissaient,  dont  le  but  était  de  répondre  à  des  attaques  de 
juges  sévères,  ovi  de  fournir  quelques  explications,  car  il  arrivait  que 
nous  en  sentions  jusqu'à  un  certain  point  l'opportunité.  Ces  cahiers  paru- 
rent pour  la  plupart  chez  Léon  N'^anier,  alors  le  grand  éditeur  des 
symbolistes,  des  décadents,  avec  Verlaine  en  étoile  sur  son  catalogue. 
Ainsi  fut  donné  l'Art  symboliste  de  M.  Georges  Vanor.  qui  contient  des 
renseignements  techniques  sur  l'esthétique  symboliste.  Le  brillant  coa- 
férencier  était  alors  un  aède  jeune  et  enthousiaste,  très  intelligent,  et 
son  petit  bouquin,  qui  demeurera  une  pièce  curieuse,  eût  été  parfait, 
s'il  n'avait  jugé  nécessaire  de  couronner  le  livre  par  une  glose,  à  lui  spé- 
ciale, du  Symbolisme,  qu'il  désirait  chrétien.  Cette  vue  a  un  peu  con- 
tribué, ainsi  que  certaines  des  théories  d'antan  de  M.  Paul  Adam,  à 
entacher  le  Symbolisme,  pour  certains,  de  mysticisme  occultiste.  Mysti- 
(jues,  nous  l'étions  dans  un  certain  sens,  par  notre  poursuite  de  l'incon- 
naissable et  de  la  nuance  imprécise;  occultistes  non  pas,  au  moins  pas 
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M.  Jean  Moréas  ni  moi.  Longtemps  nous  ne  pûmes  espérer  prouver  à  un 
critique  que  nous  n'étions  pas  des  Rose-Croix;  on  nous  objectait  que 
les  Rose-Croix  se  déclaraient  symbolistes,  que  Péladan  c'était  presque 
Paul  Adam.  Il  fallait  expliquer  qu'il  y  avait  symbole  et  symbole,  sym- 
bole religieux,  symbole  pour  Rose-Croix,  symbole  pour  symboliste, 
variété  de  symboles  pour  chaque  symboliste;  le  critique  hagard  reculait, 
et  s'en  allait  répétant  :  «  Les  symbolistes  sont  des  occultistes.  »  Plus 
tard,  en  1895,  lorsque  parut  mon  livre  la  Pluie  et  le  Beau  temps  qu'é- 
pigraphiait  une  belle  phrase  de  La  Mettrie,  le  matérialiste  pur,  dont 
j'aimais  fixer  le  nom  sur  mi  de  mes  livres,  des  interviewers  qui,  juste- 
ment, venaient  d'être  chargés  de  savoir  si  la  littérature  était  mystique, 
religieuse  ou  pas,  vinrent  me  voir  ;  et  quoi  que  je  leur  en  aie  dit,  quoi- 
que je  leur  aie  fait  remarquer  le  nom  de  La  Mettrie,  et  que  j'aie  cru 
devoir  leur  expliquer  à  peu  près  ce  qu'il  avait  été,  rentrés  à  leur  journal 
ils  se  recueillirent,  et  conclurent  que,  plein  de  mysticisme  religieux,  je 
le  prouvais  en  parant  ma  couverture  d'une  phrase  de  La  Mettrie,  émi- 
nemment religieuse  et  occultiste.  Tant  le  préjugé  a  de  force  et  roule 
l'évidence  comme  paille  dans  le  torrent. 

A  un  autre  temps,  nous  fûmes,  d'un  bloc,  des  anarchistes  ;  on  le  cnit  de 
tous,  sans  nuance,  avec  une  égale -fermeté,  avec  cette  certitude  infran- 
gible qui  caractérise  les  reporters.  Après  l'acte  de  Vaillant,  un  journal 
boulevardier,  le  Gaulois  crut  bon  de  réunir  dans  sa  salle  des  dépêches 
les  portraits  des  anarchistes  intellectuels. 

Une  des  lumières  du  journal,  j'aime  à  le  croire,  fut  détachée  chez 
Vanier,  à  cette  fin  d'y  prendre  et  d'en  rapporter  une  collection  des 
Hommes  d'Aujourd'hui,  intéressante  publication  hebdomadaire  où 
Verlaine  écrivit  passablement,  qui  donnait  des  biographies  et  des  por- 
traits-charges des  hommes  du  jour,  avec  plus  ou  moins  de  précision  et 
de  certitude  ;  l'antichambre  publique  du  Gaulois  offrit  plusieurs  jours  à 
la  foule,  à  côté  des  images  de  Laurent  Tailhade  et  de  moi,  pour  lesquels 
cette  attribution  d'idées  était  juste,  celle,  par  exemple,  de  M.  Jean 
Moréas,  qui,  je  pense,  n'énonça  jamais  la  moindre  opinion  politique,  et 
s'éloigne  de  toute  question  sociale  de  toute  la  vitesse  de  sa  trirème. 
Ceci  dit,  pour  réduire  à  ses  proportions  exactes  la  responsabilité  de 
M.  Georges  Vanor  dans  la  comédie  des  erreurs  qui  se  joua  toujours,  en 
ces  temps  lointains,  à  propos  de  nous. 

Le  Glossaire  de  Plowert,  petit  dictionnaire  à  l'usage  des  gens  du' 
monde,  moins  curieux  à  certains  égards,  le  fut  beaucoup  plus  à  d'autres. 
Plowert  est  le  nom  d'un  manchot  qui  évolue  non  sans  grâce  dans  un 
roman  de  MM.  Moréas  et  Paul  Adam,  de  leur  plus  vieille  manière.  Il 
pai-ut  piquant  sans  doute  à  M.  Paul  Adam  démettre  le  nom  d'un  héros  à 
un  seul  bras  sur  la  couverture  d'un  petit  volume  qui  allait  être  écrit  par 
une  demi-douzaine  de  dextres,  car  M.  Paul  Adam  n'entendait  pas  se 
risquer  à  donner  des  néologismes  de  ses  collègues  des  interprétations 
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hasardées  et  éloignées  de  la  plus  exacte  précision.  Il  avait  la  connais- 
sance des  bonnes  méthodes  érudites  et  aussi  des  habitudes  du  journa- 
lisme (il  y  fut  toujours  expert)  :  il  résolut  donc  d'avoir  recours  à  l'inter- 
view, et  il  nous  demanda  à  chacun  le  choix  de  nos  mots  nouveaux,  point 
de  cette  façon  verbale  de  Finterview  ordinaire  qui  laisse  tomber  des 
détails,  mais  de  façon  scripturaire  et,  pour  ainsi  dire,  ferme.  Tel  qu'il 
est,  et  malgré  l'abondance  de  ses  fautes  d'impression,  le  petit  volume, 
qui  ne  contient  que  nos  néologismes  alors  parus,  qui  n'est  qu'un  petit 
répertoire,  offre  cet  intérêt,  qu'en  le  parcourant  on  pourra  voir  que 
tous  nos  postulats  d'alors  ont  été  accueillis,  sont  entrés  dans  le  courant 
de  la  langue  et  ne  dérangent  plus  que  de  très  périmés  dilettantes. 

L'automne  de  1886,  j'allais  prendre,  au  débarqué  de  l'Orient-Express, 
Jules  Laforgue  qui  revenait  d'Allemagne,  décidé  à  n'y  point  retourner; 
il  se  mariait  et  essayait  de  vivre  à  Paris  de  sa  plume.  Par  un  abandon 
de  ses  droits  à  de  petites  sœurs  très  cadettes.  Laforgue  se  trouvait  sans 
fortune  quelconque,  et  il  n'avait  aucune  espèce  d'économies.  Quelques 
fonds,  que  lui  prêtèrent  les  siens,  lui  fournirent  juste  de  quoi  s'installer. 
Sa  santé,  assez  faible,  avait  souffert  d'un  voyage  d'hiver  en  Angleterre, 
où  il  était  allé  se  marier,  et  d'un  retour  brusque  dans  un  appartement 
pas  préparé  en  plein  froid  décembre.  Sauf  quelques  articles  au  Figaro, 
à  la  Gazette  des  Beau.r-Ai-ts,  une  chronique  mensuelle  à  la  Rei'iie 
Indépendante,  maigrement  payée  et  sans  fixité  dans  les  dates,  il  n'avait 
rien.  La  librairie  ne  voulait  point  de  ses  Moralités  Légendaires.  ^lal- 
gré  mes  conseils,  il  ajournait  la  publication  de  ses  Fleurs  de  Bonne 
colonie  [(\\xe  j'ai  publiées  dans  l'année  1888  de  la  Revue  Indépendante)  ; 
ce  livre  d'ailleurs  ne  lui  eût  rien  rapporté  prali({uement.  Laforgue  ne 
trouva  pas,  dans  Paris  trois  cent  cinquante  francs  pour  ses  Moralités 
Légendaires,  et  ce  fut  bientôt  la  misère  entière  à  deux,  sans  remède, 
sans  amis  qui  fussent  en  mesure  de  l'aider  efficacement.  C'était  la 
détresse  fière  et  décente,  le  ménage  soutenu  par  la  vente  lente  d'albums, 
de  collections,  de  bouquins  rares,  et  puis  la  maladie  aggravée.  Il  était  à 
peu  près  certain  d'obtenir  un  poste  suffisamment  rétribué  dans  un  pays 
chaud,  Algérie  ou  r.gypte  il  ne  pouvait  s'agir  pour  lui  de  passer  un 
nouvel  hiver  à  Paris,  M.  Charles  Ephrussi  et  M.  Paul  Bourget  s'étaient 
employés  à  le  lui  épargner),  lorsque  la  mort  arriva  une  nuit,  soudaine. 
Madame  Laforgue,  au  réveil  trouvait  son  mari  mort  à  côté  d'elle. 

Ah!  le  funèbre  enterrement!  dans  un  jour  saumàtre,  fumeux,  un 
matin  jaunâtre  et  moite  ;  enterrement  simple  sans  aucune  tenture  à  la 
porte,  hâtivement  parti  à  huit  heures,  sans  attendre  un  instant  quelque 
ami  retardataire,  et  nous  étions  si  peu  derrière  ce  cercueil  :  Emile 
Laforgue  son  frère,  Th.  Ysaye  le  pianiste,  quelques  parents  lointains 
fixés  à  Paris,  dans  une  voiture  avec  madame  Jules  Laforgue;  Paul 
Bourget,  Fénéon,  Moréas,  Adam  et  moi  :  et  la  montée  lente,  lente,  à 
travers  la  rue  des  Plantes,  à  travers  les  quartiers  sales,  de  misère,  d  in- 
curie et  de  nonchalance,  où  le  crime   social  suait  à   toutes   les  fenêtres 
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pavoisées  de  linge  sale,  aux  devantures  sang  de  bœuf,  rues  fermées,, 
muettes,  obscures,  sans  intelligence,  la  ville  telle  que  la  rejettent  sur  ses 
barrières  les  quartiers  de  luxe,  sourds  et  égoïstes  ;  on  avait  dépassé  si 
vite  ces  quartiers  de  couvents  égoïstes  et  clos  où  quelques  baguettes 
dépouillées  de  branches  accentuent  ces  tristesses  de  dimanche  et  d'au- 
tomne qu'il  avait  dites  dans  ses  Complaintes  et,  parmi  le  demi-silence, 
nous  arrivons  à  ce  cimetière  de  Bagneux,  alors  neuf,  plus  sinistre 
encore  d'être  vide,  avec  des  morts  comme  sous  des  plates-bandes  de 
croix  de  bois,  concessions  provisoires,  comme  dit  bêtement  des  tombes 
le  langage  officiel,  et  sur  la  tombe  fraîche,  avec  l'empressement,  auprès 
du  convoi,  du  menuisier  à  qui  on  a  commandé  la  croix  de  bois  et  qui, 
avec  trop  de  mots  dits  trop  haut,  s'informe  si  c'est  bien  son  client  qui 
passe,  :on  voit  descendre  du  fiacre,  madame  Laforgue,  riant  d'un 
gloussement  déchirant  et  sans  pleurs,  et,  sur  cet  effondrement  de  deux 
vies,  personne  de  nous  ne  pensait  à  de  la  rhétorique  tumulaire. 

La  mort  de  Laforgue  était,  pour  les  lettres,  irréparable  ;  il  empor- 
tait la  grâce  de  notre  mouvement,  une  nuance  d'esprit  varié,  humain  et 
philosophique  ;  une  place  est  demeurée  vide  parmi  nous.  C'était  le 
pauvre  Yorick  qui  avait  eu  un  si  joli  sourire,  le  pauvre  Yorick  qui  avait 
professé  la  sagesse  à  Wittemberg,  et  en  avait  fait  la  comparaison  la  plus 
sérieuse  avec  la  folie,  c'était  un  musicien  du  Grand  Tout,  un  passereau 
tout  transpercé  d'infini  qui  s'en  allait,  et  quon  blottissait  dans  une  glaise 
froide  et  collante,  —  la  plus  pauvre  mort  de  grand  artiste,  et  le  destin  y 
eut  une  part  hostile,  qui  ne  laisse  vivre  les  plus  délicats  que  s'ils  paient  à 
la  société  la  rançon  dim  emploi  qui  les  rende  semblables  à  tous,  connais- 
sant le  bien  et  le  mal  à  la  façon  d'un  comptable,  et  ne  leur  jette  pas,  des 
mille  fenêtres,  indifférentes  à  l'art,  des  somptueux  palais  de  la  presse, 
un  sou  pour  subsister  pauvrement  et  fièrement,  en  restant  des  artistes 
—  à  moins  qu'une  robustesse  sans  tare  ne  leur  permette  de  franchir,  en 
les  descendant  et  en  les  remontant  ensuite,  tous  les  cycles  de  l'enfer 
social. 

La  Revue  Indépendante  de  i884-i885  avait  laissé  de  brillants  souve- 
nirs. M.  Dujardin,  ancien  directeur  de  la/?e(^«e  TT^o/te/'/e/i/ie,  entreprit, 
en  i886,  delà  ressusciter.  M.  de  \Vyzewa  en  fut  le  principal  moteur  et  y 
appliqua  des  idées  qui  consistaient  à  y  faire  écrire  des  écrivains  déjà 
nantis  du  succès,  mais  pas  encore  accueillis  par  le  triomphe.  On  y  vou- 
lait servir  cette  idée  du  bourgeois  lettré  que  le  mouvement  nouveau 
comprenait  Concourt,  et  Verlaine,  et  Mallarmé,  et  M.  Anatole  France,  et 
jNI.  Robert  de  Bonnières.  et  M.  Octave  Mirbeau,  tous  écrivains  que  le 
journalisme  littéraire  d'alors  ne  mettait  pas  en  première  ligne.  11  y  avait 
d'ailleurs,  à  cette  époque,  uu  groupe  de  romanciers  psychologues  qu'on 
réunissait  dans  une  sorte  de  communion  intellectuelle,  Bourget,  Bon- 
nières, Hervieu,  jNIirbeau,  il  y  avait  Iluysmans  un  peu  à  part,  Becque 
très  à  part,  dont  l'heure  allait  approximativement  sonner  avec  les  débuts 
d'Antoine.  M.  Anatole  France  n'avait  pas  encore  pris  tout  son  dévelop- 
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pement  ni  toute  lampleur  de  sérénité  qui  ont  mis  si  haut  son  génie 
ardent  et  calme.  C'était  lautcur  gracieux  de  Sylvestre  Bonnard,  et  le 
critique  littéraire  le  meilleur  dun  tem.ps  où  ils  ne  furent  pas  extraordi- 
naires ;  on  peut  penser  sans  injustice  que,  chez  Anatole  France,  le  cri- 
tique des  faits,  riiistoriendelavie  contemporaine,  selon  la  helle  méthode 
neuve  qu'il  s'est  instaurée,  et  Técrivain  original  sont  plus  importants 
que  le  critique  littéraire.  Il  était  englobé  dans  cette  conception  de  revue, 
à  côté  des  pi-écurseurs  du  symbolisme,  déjà  connus,  au  moins  de  nom,  du 
grand  public,  Mallarmé  et  Verlaine  et  Villiers  de  TIsle-Adam,  qu'ad- 
mettaient ou  plutôt  qu'admiraient  tous  les  novateurs.  Laforgue  y  avait 
sa  place,  et  moi  aussi,  mais  on  entendait  ne  pas  effaroucher  le  public  et 
ne  pas  montrer  trop  tôt  les  symbolistes,  et  donner  d'eux  comme  des 
échantillons  importants  avant  de  proclamer  toute  la  SATiipathie  qu'on 
disait  avoir  pour  nous. 

Pour  des  raisons  diverses.  M.  Dujardin  m'offrit  la  rédaction  en  chef 
de  sa  revue,  qui  devint  dès  lors  plus  nette  et  plus  progressiste  etaccepta 
tout  le  Symbolisme  en  tenant  compte,  ainsi  qu'il  me  paraissait  néces- 
saire, des  efforts  intéressants  de  romanciers  comme  les  Rosny.  La  revue, 
qui  marchait  fort  bien  littérairement,  périt  de  la  gestion  chimérique  de 
son  directeur  et  administrateur,  ou  du  moins  passa  chez  le  libraire 
Savine  aux  mains  de  ]\L  de  Nion,  qui  en  lit  la  revue  des  néo-naturalistes. 
et  elle  ne  fit  phisque  décliner,  passant  de  mains  en  mains,  sans  retrouTer 
un  instant  l'importance  que  j'avais  pu  lui  donner  en  188H. 

Le  Synd)()lisme  avait  alors  acquis  sa  pleine  importance,  car  il  n'était 
plus  représenté  seulement  par  ses  promoteurs.  Il  avait  reçu  des  adhé- 
sions précieuses  :  c'était  Henri  de  Régnier  et  Francis  Vielé-Griffin,  sortis 
avec  éclat  des  premierstàtonnements,  apportant  l'un  des  visions  élégantes 
et  hiératiques,  l'autre  un  sentiment  très  vif  de  la  nature,  une  sorte  de 
lakisme  curieux,  de  folk-lore,  avec  une  liberté  encore  hésitante  du 
rythme,  mais  une  décision  complète  sur  cette  liberté  rythmique  :  Albert 
Mockel  qui  donnait  sa  jolie  Chantefable,  etAjalbert,  Albert  Saint-Paul. 
Retté.  Il  y  eut  beaucoup  de  symbolistes,  et  puis  plus  encore,  et  un  ins- 
tant tous  les  poètes  furent  symbolistes. 

C'est  alors  que  chacun  tira  de  son  côté,  dégageant  son  originalité 
propre,  complétant  les  données  premières  du  premier  groupe,  dont  les 
demeurants  (Laforgue  disparu),  Moréas.  Adam  et  moi.  eurent  à  déve- 
lopper et  à  faire  prévaloir  chacun  sa  manière  propre  ;  les  divergences, 
qu'on  ne  s'était  jamais  tues,  mais  qui  ne  pouvaient  éclater  loi's  des 
premières  luttes  contre  des  adversaires  communs,  devenaient  néces- 
sairement plus  visibles,  puisque  nous  avions  des  idéaux  différents. 
Moréas,  d'esprit  classique,  redevenait  classique.  Adaju  reprenait,  après 
ime  course  dans  la  pobti(iue,  ses  ambitions  balzaciennes.  Ma  façon  par- 
ticulière de  comprendre  le  Symbolisme  avait  ses  partisans.  Bref,  nous 
entrions  dans  Ihisloire  littéraire  :  les  prémisses  posées  allaient  donner 
leurs  effets,  des  surgeons  vivaces  allaient  se  projeter,   des  originalités 
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curieuses  s'affirmera  côté  de  nous,  Maurice  Maeterlinck,  Cliarles  Yan 
Lerberglie,  Remy  de  Gourmont,  Stuart  Merrill,  Saint-Pol-Roux, 
etc. 

Un  mot  encore. 

M.Henri  de  Régnier  écrivait  récemment  dans  un  ai^ticle  que  j'étais 
demeuré  à  peitprès  le  seul  symboliste,  presque  tous  ceux  qui  furent  du 
premier  ou  du  second  bans  du  symbolisme  ayant  varié,  sur  une  foule 
de  points,  leur  façon  de  voir.  C'est  leur  affaire,  et  je  n'y  ai  rien  à  voir 
qu'à  constater,  lorsque  l'occasion  s'en  impose,  au  hasard  de  mon  métier 
de  critique,  les  variations  sur  lesquelles  je  puis  donner  mon  simple  avis. 
Si  M.  Moréas  est  arrivé  au  classicisme  pur,  non  sans  le  parer  de  beauté, — 
si  M.  Paul  Adam  ne  trouve  pas  l'étiquette  assez  large  pour  son  effort  mul- 
tiple (ce  qu'il  n'a  point  dit,  jejpense),  —  si,  parmi  les  autres  du  second  ban 
(encore  que  je  ne  voie  qu'un  développement  et  non  un  changement  chez 
M.Francis  Vielé-Griffîn),  M.  Henride  Régnier  présente  une  formule  com- 
binée, entre  autres  éléments,  de  classicisme,  de  symbolisme  et  de  roman- 
tisme,—siM.  Maeterlinck  n'appelle  pas  symbolistes  ses  beaux  drames 
symboliques,  ce  qui  est  son  droit,  — •  tout  cela  ne  constitue  pas  des  rai- 
sons pour  que  je  modifie  mon  art  :  je  fais  de  mon  mieux  pour  suivre  un 
développement  logique,  et  ne  peux  me  froisser  d'être  considéré  comme 
d'accord  avec  moi-même. 

En  1886,  et  aux  années  suivantes,  nous  étions  plus  attentifs  à  notre 
développement  littéraire  qu'à  la  marche  du  monde.  Nous  avons  édifié 
une  partie  de  ce  que  nous  voulions  édifier,  et  il  est  moins  important  que 
nous  n'ayons  renversé  qu'une  partie  de  ce  que  nous  voulions  renverser. 
Si  1  on  évoquait  le  passé  de  notre  littérature  et  ses  écoles  variées,  comme 
on  fait  aux  expositions  pour  les  peuples  par  des  séries  de  pavillons-,  le 
pavillon  du  Symbolisme  ne  serait  point  indigne  des  autres,  et  pourrait 
lancer  ses  clochetons  et  ses  minarets  fièrement  auprès  des  coupoles  du 
Parnasse. 

Nous  fûmes  amenés,  à  un  certain  moment,  tous  les  symbolistes,  à 
comparer  notre  développement  particulier  à  la  marche  du  monde  ;  nous 
en  avons  tiré  des  opinions  dilférentes  et  personnelles,  mais  à  moi  il  m'a 
paru  nécessaire  d'accorder,  dans  nos  préoccupations  d'aujourd'hui,  une 
prééminence  à  l'art  social,  mais  sans  rien  aliéner  des  droits  de  la  syn- 
thèse et  du  style. 

Le  peuple  comprendra  ;  ce  sont  ses  Académies  et  ses  critiques  jurés 
qui  l'abusent  et  lui  affadissent  l'intellect  de  boissons  tièdes.  Notre  bour- 
geoisie est  saturée  de  Coppée  ;  elle  [n'écoute  que  par  exception,  elle  ne 
comprend  que  par  hasard  et  par  surprise.  Il  y  a  un  Quatrième  État  qui 
saura  écouter  et  comprendre.  11  se  peut  que  cette  certitude  fasse  sourire 
des  chroniqueurs  élégants  et  des  penseurs  mondains.  Quoi  !  soumettre 
au  peuple,  ces  choses  que  tous  jugèrent  hermétiques  !  Elles  le  parurent, 
elles  ne  le  sont  pas  en  réalité  ;  la  preuve  est  faite,  nos  jeunes  amis  de 
lArt   social  le  savent.  La  preuve  est  faite   dans  les  réunions  popu- 
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laires.  Elle  le  fut  aux  samedis  de  FOdéon  et  du  théâtre  Sarah  Bernhardt, 
où  les  poèmes  symbolistes,  et  les  poèmes  des  vers-libristes  reçurent  un 
bel  accueil,  qui  eût  été  plus  grand  si  le  spectacle  eût  pu  être  plus  popu- 
laire. La  preuve  fut  faite  aussi  dans  des  réunions  purement  populaires, 
à  but  social,  où  tonnait  la  voix  généreuse  de  Laurent  Tailliade. 

Cest  devant  ces  publics  nouveaux  que  les  œuvres  d'art  nouvelles, 
écoutées  avec  sincérité,  seront  applaudies,  et  ce  qui  ne  sera  pas  compris 
demain  le  sera  après-demain. 

Gustave  Kahn 


Une  Toussaint 


,  Pour  Thadée  Natanson. 

Le  hasard  ou  —  mieux  —  un  système  de  nécessités  dont  le 
sens  lui  échappait  l'avait  amené,  ce  premier  novembre,  dans  une 
toute  petite  ville  de  l'Yonne  dont  nous  nous  abstiendrons  de 
citer  le  nom  parce  qu'il  n'est  nullement  indispensable  que  le 
Lecteur  soit  renseigné  sur  ce  point.  (Depuis  quelque  temps,  les 
exigences  du  Lecteur  sont  devenues  inacceptables  ;  il  a  con- 
tracté, dans  la  lecture  des  romans  naturalistes,  véristes  et  exis- 
tencistes,  le  goût  jusqu'à  la  minutie  et  la  manie  jusqu'à  la 
monomanie  du  détail  inutilement  exact,  du  renseignement 
oiseiisement  documentaire.  Cette  histoire  manquera  sans  doute 
d'intérêt  à  un  degré  jusqu'à  ce  jour  inatteint  ;  mais,  si  elle  en 
détient  quelque,  elle  ne  le  devra  fichtre  pas  à  l'énumération  des 
localités  ni  au  recensement  des  généalogies.) 

Un  automne  incomparable  reluisait.  Il  faisait  tiède  et  cares- 
sant et  féminin  comme  aux  premières  heures  du  printemps.  Une 
flore  extraordinaire  d'or  jaune  et  rouge  enjoaillait  la  campagne 
et  les  rivières  coulaient  comme  des  huiles  lumineuses  d'avoir 
reflété  les  flambées  frissonnantes  des  peupliers.  Royalement 
prête  à  porter  son  propre  deuil,  la  nature  s'était  pour  mourir 
parée  de  tous  ses  éclats. 

Après  avoir  déjeuné  dans  l'auberge  de  la  petite  ville,  déjeuné 
sommairement  d'œufs  convertis  en  omelette  et  de  lapin  mué  en 
gibelotte,  Le  Rège  sortit  et  prit  la  grand'rue.  Il  marchait  d'un  pas 
monotone,  dont  il  essayait  de  se  dissimuler  l'ennui  en  réflé- 
chissant à  soi-même,  et  il  se  disait  :  «  Hier,  à  quatre  heures  et 
quelques  minutes,  j'étais  stupidement  vautré  sur  le  canapé  de 
Francine,  lequel  canapé  s'approfondit  comme  un  tombeau  dans 
son  boudoir,  lequel  boudoir  est  secret  comme  une  petite  chapelle 
dans  son  appartement,  lequel  appartement  se  tient  modeste- 
ment —  comme  une  mince  tranche  de  jambon  entre  deux 
palettes  de  mie  de  pain  —  entre  le  premier  et  le  troisième  étages 
d'une  maison  où  l'on  ne  gîte  que  bourgeoisement,  laquelle  enfin 
maison  se  dilate  de  façon  assez  ventrue  entre  un  hôtel  et  une 
autre  construction  de  rapport  de  la  rue  dénommée,  je  ne  sais 
trop  pourquoi.  Bergère. 
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»  Gril  advint  que  Francine,dontje  prise fortrignorance gamine 
et  l'espiègle  libertinage,  déclara  à  son  amie  Georgette,  qui  Tétait 
venu  voir,  que  pour  aller  de  telle  ville  à  telle  autre  ville  que  je  ne 
nommerai  certainement  pas,  il  fallait  changer  de  train  et  qu'il 
V  avait  une  coïncidence  à  telle  station  dont  le  nom  restera  lier- 
métiquement  inconnu.  Perdu  dans  les  coussins,  tout  duveté  de 
peluche  errante  et  de  plume  volatile,  j'écoutais  cette  conversa- 
lion  absolument  stérilisée  de  tout  germe  d'intérêt,  quand,  à  la 
suite  d'un  obscur  travail  mental  dont  le  secret  m'échappera 
éternellement,  je  sautai  du  divan,  me  dressai,  dis  à  Francinc 
que  j'étais  forcé  de  partir  en  voyage  pour  vingt-cjuatre  heures,  la 
laissai,  ainsi  que  la  Georgette  amie,  ahurie,  me  coiffai  d'un  cha- 
jieau,  me  capai  d'un  manteau,  me  boisai  dune  canne  et,  déva- 
lant du  deuxième  au  pavé  urJiain,  confiai  à  du  véhicule  le  soin 
de  me  transporter,  aussi  sain  que  possible  et  sauf  qu'il  se 
pourrait,  à  la  gare  dite  de  Lyon  parce  que  de  la  voie  s'y  ferre 
de  Paris  jusqu'en  Marseille. 

»  Si  vous  connaissez  un  spécimen  humain  autre  que  le  présent 
moi-même  à  qui  pareille  mésaventure  soit  arrivée,  j'entends  en 
qui  l'audition  du  mot  coïncidence,  pris  à  tort  par  une  petite 
femme  pour  synonyme  de  correspondance,  ait  provoqué  un 
immédiat  et  impérieux  besoin  de  voyage,  si  désagréable  que  fût 
l'abandon  dune  maîtresse  foisonnant  de  petits  talents,  vous  me 
ferez  un  sensible  plaisir  en  me  le  signalant,  qui  le  signalerai  à 
mon  tour  aux  moins  superficiels  des  disciples  de  M.  Ribot, 
l'homme  de  France  qui,  ofliciellement,  connaît  le  mieux  les 
déclenchements  mécaniques  et  la  rouerie  horlogère  de  l'appa- 
reil cér^îliral.» 

A  qui  disait  cela  ce  Le  Rège  déambulant  dans  la  grand'rue 
du  ]>etit  village  bourguig-non?  à  soi-même  évidemment  et  ])ar 
son  intermédiaire  à  tous  les  gens  qu'il  portait  en  lui  ;  car  il  avait 
toujours  1  impression  que  la  solitude  est  pure  métaphore,  que 
chaque  àme  est  multitude,  chaque  gouttelette  de  sang  })opulacc, 
et  qu  il  déplaçait  des  foules  avec  soi. 

Aucun  de  ses  hotcs  intérieui-s  n'ayant  répondu.  Le  Rège 
convaincu  qu'il  était  le  seul  monsieur-homme  à  qui  pareille  mé- 
saventure fût  jamais  advenue,  reprit  sa  causerie  à  huis  clos  : 
'(  \'oilà  qui  est  fort  étrange  en  vérité  et  quel  mystère  solidarise 
ces  choses  qui,  légitimement,  paraissaient  destinées  à  ne  se 
jamais  joindre,  Francinc  e(  coïncidence,  rue  Bergère  et  gare  de 
Ljfon.  petite  ville  de  l'Yonne  et  Toussaint,  ioussaint  enchi^sséc 
dans  l'or  bosselé  des  coteaux  bourguignons?  » 
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Ayant  relevé  ses  paupières  qu'il  tenait  mi-baissées,  en  abat- 
jour,  pour  envelopper  d'ombre  propice  sa  méditation,  il  vit  cela  : 
des  paysans  et  des  gens  de  fonctions  publiques,  tous  dans  du 
drap  circonstanciel  et  surmontés  de  tubes  antérieurs  ;  des  dames 
de  ville  et  des  fdles  de  terre,  parmi  de  la  soie  et  de  la  laine, 
enguimpées,  enchâssées,  avec  de  lempois  et  du  plissé  par  ci, 
graves,  émues,  tenant  de  la  j^rière  sous  forme  de  petit  livret 
rectangulaire  entre  leurs  doigts  révérents  ;  ils  allaient,  vêpres 
entendues;  et  c'est  vers  le  cimetière  charmant,  tout  frissonnant 
de  rayons  et  de  reflets,  qu'elle  s'écoulait,  peu  pressée,  sûre  d'ar- 
river à  temps,  lente  à  faire  frémir,  cette  foule  mi-rurale,  mi 
citadine,  une  fois  l'an  éprise  de  ses  souvenirs  et  religieuse  de 
ses  morts. 

A  la  porte  du  cimetière,  un  éventaire  de  fleurs  arrêtait  les 
tendresses  moins  économes  et  les  superstitions  plus  aisées  ;  et 
telle  emportait  des  pots  d'œillets  vibrants  sur  la  tombe  d'un  dis- 
paru dont  le  regret  la  visitait  chroniquement,  ce  jour  anniver- 
saire; et  tel  se  munissait  des  couronnes  nécessaires  à  pacifier  de 
fleurs  opportunes  les  mânes,  irrités  peut-être,  d'une  épouse  aca- 
riâtre et  péniblement  décédée.  Mais  cela,  qui  se  passait  dans 
des  cervelles  humaines,  s'évanouissait  devant  l'immense  abso- 
lution automnale  ;  et  toutes  les  tombes  souriaient  dans  leurs 
toilettes  renouvelées  :  les  unes,  chargées  de  chrysanthèmes, 
émouvaient  comme  de  récentes  mariées  avec  quelque  miracle 
éternel;  les  autres,  moins  fleuries,  mais  encore  de  belle  appa- 
rence, se  plaisaient  à  rappeler  à  une  certaine  modestie  mor- 
tuaire les  grosses  tombes  insolentes,  lourdes  de  bouquets  comme 
des  douairières  écrasées  de  bijoux;  enfin,  sur  un  petit  tertre ga- 
zonné,  loin,  dans  l'angle  du  mur,  presque  contre,  comme  si  juste 
il  avait  fallu  céder  et  les  garder  tout  de  même  au  moment  où  on 
allait  enfin  obtenir  de  l'autorité  municipale  leur  exclusion  sou- 
haitée, quasi  évincées,  misérables,  indécises,  ignorées,  les 
tombes  de  terre  où  nulle  pierre  ne  consent  à  sigiller  la  mort  et 
que,  seule,  signale  une  croix  souvent  caduque;  éparses,  les  pau- 
vres grésillantes  couronnes  de  perles  que  les  croix  mélancoliques 
ont  pleurées,  que  l'herbe  a  conquises  et  qu'elle  possède  de  tous 
ses  brins  crochus  et  tenanciers.  Il  faut  les  lui  arracher  de  vive 
force  et  lutter  pour  les  reprendre  ;  mais  personne  ne  s'en  inquiète  ; 
et  c'est  dans  ce  coin  de  cimetière  que  la  mort  se  dupe  le  moins 
.soi-même,  arrachant  des  cippes  funéraires  jusqu'aux  souvenirs 
précaires  qu'une  vague  tendresse  y  a  en  passant  accrochés,  pour 
en  nourrir  les  terres  avides  et  les  jardins  affamés. 
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Le  Rège  a  suivi  les  gens  et  son  pas  machinal  l'a  conduit  vers 
ces  misères  finales;  il  les  a  regardées  et  elles  Tout  accueilli;  elles 
lui  ont  dit  leur  merci  d'avoir  pensé  à  elles,  leur  gré  qu'il  soit 
venu,  exprès,  de  si  loin,  pour  leur  rendre  un  peu  de  l'hommage 
qui  leur  est  dû  et  dont  nul  ne  les  honore  ;  elles  lui  rappellent 
qu'il  ne  doit  plus  oublier  la  fin  où  sa  vie  est  tenue  et  qu'il  est 
un  enfant  s'il  en  distrait,  désormais,  sa  pensée. 

((  Allons,  se  dit -il,  allons;  parce  que  tu  avais  pris  du  plaisir 
à  baiser  les  jolies  lèvres  de  Francine  et  de  la  joie  à  y  goûter  la 
saveur  de  la  vie,  tu  croyais,  pauvre  petit,  que,  plus  privilégiée 
que  les  autres,  une  de  tes  sensations  te  conférait  le  droit  de 
l'aimer  en  elle:  et  tu  te  laissais  sottement  aller  à  l'illusion  de 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  l'émotion  provoquée  par  la  femme, 
parce  qu'il  frissonne  en  nous  d'indéfinis  échos  de  désirs  antérieurs 
et  que,  dans  chacun  de  nos  élans,  s'exaltent  encore  des  généra- 
tions abolies.  Comprends-toi  nettement  sous  le  ciel  bleu- 
même  et  devant  ces  tombes  oubliées  ;  tu  n'es  rien  qu'une  com- 
binaison qui  a  réussi;  tourne  demain  le  kaléidoscope  et  des 
ap})arences  neuves  naîtront  de  ton  image  morcelée,  mariée  à 
d'autres  fragments  d'être.  Donc,  une  bonne  fois,  sachant  ce  que 
tu  es  et  vaux  et  deviendras,  fous-toi  de  toi  et  de  tes  sécrétions 
psychiques,  comme  tu  te  fous  de  tes  diverses  sécrétions,  soit 
que,  salivaires,  tu  les  expectores  le  long  des  chemins  ou  qu'uri- 
naires,  tu  les  disperses  le  longôdcs  murs:  n'attache  pas  une  plus 
grande  importance  à  tes  amours  qu'à  tes  digestions.  Considère 
tes  crises  de  jalousie  comme  des  taquineries  rhumatismales  et 
j-amène  à  des  accès  de  goutte  tes  colères  blanches  ou  l)leues. 
Pauvre  petit,  pauvre  petit,  puisque  tu  seras,  un  beau  matin,  glaise 
de  la  b(dle  manière  et  empûté  d'argile,  dès  maintenant  apprends- 
toi  l'indifférence  de  toi-même  que  les  autres  ont  déjà  et  oublie- 
loi  avec  le  môme  entrain  qu'ils  mettront  à  t'oublicr,  le  lendemain 
du  jour  où  lu  les  auras  délivrés  de  la  crainte  de  voir  tes  mandi- 
bules absorber  des  nourritures  qu'ils  auraient  pu  s'annexer  et 
tes  poumons  se  vivifier  d'un  oxygène  à  quoi  les  leurs  pouvaient 
prétendre.  Devance-les  dans  cette  merveilleusement  véloce  des- 
truction de  ton  image  et  de  ta  personnalité,  en  les  démolissant 
en  toi,  l'une  dès  maintenant  et  l'autre:  ce  que  tes  confrères  ne 
sauraient  encore  faire,  car,  les  limitant,  tu  les  contrains  à  le 
compter;  au  contraire,  comme  désormais  tune  sejras  plus  pour 
toi,  eux  ne  sauraient  l'être  des  gênes  et  conséquemment  tu  les 
biffes  en  le  raturant,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  résultat.  Parti 
de  cette  réflexion,  tu  j)()urras  agir  avec  quelque  liberté  d'esprit, 
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car  toute  contrainte  vient  de  la  crainte  d'être  moins  pleinement 
ce  qu'on  est  et  l'on  n'est  prisonnier  finalement  que  de  soi-même. 
Sur  ce,  tu  peux  retourner  auprès  de  ta  maîtresse,  qui  n'est  ta 
maîtresse,  n'est-ce  pas?  que  par  courtoisie  métaphorique  et 
dont  désormais  il  est  cohérent  qu'autant  que  de  toi  tu  te  foutes.  » 
Le  Rège  redescendit,  à  petits  pas  menus,  l'allée  principale  du 
cimetière.  Il  marchait  posément,  en  homme  qui  sait  où  le  con- 
duisent ses  pas  enfin  philosophiques.  Il  se  plaisait  à  prolonger 
la  douceur  résignée  de  cette  belle  journée,  fleurie  pour  lui  en 
fleur  d'aventure,  à  des  lieues  et  des  lieues  de  son  mauvais 
Paris. 

Des  femmes,  dont  les  yeux  embués  de  larmes  se  coloraient 
pourtant  de  curiosité,  le  considéraient  en  passant  avec  l'anxieuse 
préoccupation  de  découvrir  quelle  religion  secrète  d'amour 
lavait,  éti-anger,  amené  en  ce  cimetière  et  vers  quelle  tombe  de 
femme,  inconnue  d'elles,  ce  monsieur  d'autre  part  avait  pèle- 
rine. 

Le  marchand  de  fleurs,  à  la  porte  du  cimetière,  incitait  les 
hésitations  à  préférer  aux  jaunes  les  immortelles  rouges,  sous 
prétexte  que  u  c'est  plus  voyant  »,  estimant  sans  doute  que  la 
plupart  des  gens  ne  fleurissent  leurs  morts  que  pour  se  «  rincer 
l'œil  "  d'agréable  façon,  à  moins  qu'il  ne  voulût  laisser  enten- 
dre que  les  défunts,  un  peu  myopes,  ont  besoin  de  couleurs 
flamboyantes  pour  s'assurer  qu'on  leur  fût  fidèle,  ce  dont  ils 
ont  tant  de  raisons  sérieuses  —  anthumes  et  posthumes  —  de 
douter. 

Le  Rège  souriait,  soudain  très  indulgent  à  l'hypocrisie  de  tous 
ces  égoïsmes,  trop  attentifs  à  divers  amis  et  parents  périmés. 
Quelques  chagrins  réels  et  silencieux,  épars  dans  cette  mêlée 
ponctuelle  et  périodique,  se  sentaient  gênés  et,  par  une  sorte 
de  pudeur,  se  travaillaient  jusqu'à  présenter  presque  des  visages 
d'indifférence;  et  les  douleurs  foraines  jugeaient  sévèrement 
l'indécence  de  leur  réserve. 

Cependant  le  jour,  tout  doucement,  déclinait,  prenant  à  son 
tour  le  deuil,  en  ami  de  la  maison.  Parmi  la  tiédeur  d'un  cré- 
puscule paradoxal,  un  émoi  de  fraîcheur  se  répandait.  Le  Rège 
reprit  la  grand'rue,  s'enquit  du  premier  train  qui  le  ramènerait  à 
Paris,  solda  l'auberge  et  gagna  la  gare. 

Sur  le  quai,  en  attendant  le  lamentable  train  omnibus  qui  le 
ballotterait  de  halte  en  halte  jusqu'à  la  grosse  ville  bourdon- 
nante, il  réfléchit,  parmi  les  sonneries  implacables,  au  plaisir 
que  ce  lui  était  d'avoir,  en  cette  Toussaint  invraisemblable,  con- 
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doit  son  propre  enterrement  et  de  rentrer,  allégé  de  lui-même  et 
débarrassé  de  rencombrant  personnage  qu'il  s'était.  Il  plaignit 
sincèrement  les  voyageurs  voisins  d'avoir  à  se  traîner  en  éternels 
colis  et,  qui  pis  est,  d'aimer  cette  malsaine  fatigue.  Mais,  comme 
il  aperçut  encore  quelque  chose  de  fâcheux  et  d'orgueilleuse- 
ment personnel  à  se  préférer  à  ces  messieurs  et  dames,  si  satis- 
faits d'êti'eet  d'être  eux  et  non  d'autres;  et  quelque  chose  d'assez 
illogique  à  se  comparer  à  quoi  que  ce  fût,  puisqu'il  ne  s'était 
théoriquement  plus,  il  cessa  de  les  mépriser  et  se  dégoûta  forte- 
ment. Cependant  la  locomotive  toussait  et  la  gare  sonnait  de 
ses  quintes.  Le  Rège  grimpa  dans  un  compartiment  où  il  y  avait 
une  dame  qu'il  n'avait  pas  demandée,  s'encoigna  et  se  tourna 
du.  côté  du  sonuneil  analogue. 

Romain  Coolus 


Cœurs  de  cendre 


LE  SPECTRE 

Un  de  ces  soirs  d'absinthe  et  de  volupté  triste 
Où  pèse  affreusement  le  cœur  d'un  égoïste, 
J'ai  comme  au  Tribunal  cité  mon  propre  Ennui 
Devant  moi-même  Juge,  et  mon  Ennui  m'a  dit  : 

Je  sais  le  charme  sûr  des  trop  lentes  caresses. 

Je  puis  dans  un  regard  verser  les  deux  ivresses 

De  rOmbre  et  de  la  Mort,  car  le  crime  impuni 

De  mes  péchés  a  mis  dans  mes  yeux  l'Infini 

Et,  comme  une  eau  changeante  et  multiple  et  profonde 

Où  nagent  le  Soleil  et  la  Nuit,  tout  un  monde.,.. 

Le  monde  est  tout  entier  dans  mes  yeux  bleus  et  verts. 

Je  ne  suis  qu'un  miroir  et  l'on  ine  veut  pervers, 

Je  rellète  ignorant  ce  qui  luit,  chante  et  passe, 

Comme  une  onde  je  cours,  je  me  prête  et  j'enlace. 

Mais  malheur  à  qui  veut  fixer  mon  Devenir! 

J 'écume  et  romps  le  vase  où  l'on  croit  me  tenir. 

Vous  qu«  ma  fuite  obsède  et  que  ma  voix  console, 
Oubliez-moi!  Le  spectre  est  dans  chaque  parole 
Éclose  sur  ma  bo-uche,  un  spectre  mensonger 
Et  périlleux,  ami,  puisqu'il  vous  fait  songer. 
Adieu  !...)) 


II 


A  UNE  QUI  VOULAIT  ME  CONNAITRE 

Afin  que  Texistence  en  ses  métamorphoses 
Fût  douce  à  tes  loisirs  comme  un  rêve  apaisant. 
Pour  que  devant  des  mers  d'améthyste  et  d'or  rose 
Ton  passé  toujours  clair  fleurît  dans  le  présent. 
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Un  dieu  tendre  et  propice  à  tes  désirs  naissants 

Voulut  pour  ta  demeure  un  nom  d'apothéose 

El  plaça  Mondésir,  ta  villa,  dans  les  roses, 

Parmi  des  pleurs  de  myrrhe  et  des  ferveurs  dencens. 

Or  dans  ta  quiétude  et  dans  ta  calme  ivresse 
Ne  crains-tu  pas,  dis-moi,  d'amener  ma  détresse, 
Moi  qui  descends  la  vie  avec  le  désespoir 

Sur  mes  pas,  et  qui  porte  en  mon  âme  meurtrie 
Une  blessure  ardente  et  rouge,  pierrerie 
Où  tes  yeux  amusés  veulent  voir  un  miroir? 

Toi  qui  dans  tes  regards  allumes  des  étoiles, 
Va,  crains  de  me  connaître  et  respecte  les  voiles 
Où  je  marche  drapé,  pareil,  hélas!  au  soir. 

Je  dis  la  vérité,  toujours  inexorable 

Et,  pour  avoir  dit  vrai,  je  reste  impénétrable. 

Adieu,  ne  cherche  pas  dans  mon  âme  un  miroir  ! 


III 


LE  nE VENANT 

L'n  de  ces  soirs  d'automne  où  dans  l'ombre  et'  la  cendre 
D'un  vieux  cœur  d'égoïste  éclot  parfois  un  tendre, 
La  Douleur  d'un  enfant,  dont  j'avais  par  ennui 
Dupé  l'âme  et  les  sens,  m'apparut  et  me  dit  : 

Avant  loi  j'ignorais  le  crime  des  caresses, 

Avant  toi  le  poison,  le  charme  et  la  détresse 

Des  baisers  prolongés  dont  on  a  soif  et  faim 

Jusqu'au  soir,  el  le  piège  affreux  des  yeux  lointains. 

Des  yeux  clairs  appuyés  dans  les  yeux,  et[dans  l'àme 

Lentement  enfoncés  avec  l'aigu  des  lames. 

Le  vide  atroce  au  cœur  qu'emplit  l'essaim  [maudit 

Des  désirs  nés,  la  miil,  des  spasmes  interdits 

Et  l'énervante  odeur  du  Poché,  fleurs  de  l'Ombre 

Qu'a  fait  germer  en  moi  ton  âme  aimante  et  sombre, 

Et  mon  cœur  torturé,  gemmé  de  lourds  rubis, 


COEURS   DE   CENDRE  357 

«  Et  tous  mes  rêves  morts  et  tous  les  tiens  subis, 

((  Cet  effroyable  enfer  de  joie  ot  d'anathèmes, 

«  Je  te  les  dois,  passant  monstrueux,  et  je  t'aime! 

«  Tout  perdu  que  je  suis,  je  t'aime  et  te  bénis, 

«  Car  j'ai  bu  dans  tes  yeux  la  soif  de  l'infini. 

«  0  trop  tôt  disparu  dont,  larve  inassouvie, 

((  L'image  a  si  longtemps  élreint  et  pris  ma  vie! 

«  Trois  ans!  trois  ans  déjà.  Toi,  qu"es-tu  devenu? 

«  Je  t'attendais  toujours.  Toi,  t'es-tu  souvenu? 

((  Comme  un  oiseau  sanglant  et  tout  meurtri  du  piège 

«  S'en  va,  l'aile  enfin  libre  et  lourde,  dans  la  neige 

«  Et  le  bleu  des  sommets  se  terrer  et  souffrir, 

«  J'ai  dû  me  résigner  tristement  à  guérir. 

«  Aujourd'hui  libéré,  l'àme  enfin  reconquise. 

«  Sur  l'ancienne  folie  et  libre  de  l'emprise, 

«  Je  garde  encore  au  cœur  l'affreux  goût  de  cyprès 

«  De  ta  bouche..., 

«  Ta  bouche  amère  et  douce,  et  j'aime  mon  Regret.  » 

Jean  Lorrain 


A  la  dure 


(1) 


CHAPITRE  VIII 


L'eaprl's  à  che^nil.  —  L'eau  d'alcali.  —  Un  massacre  indien. 

Au  bout  de  quelque  temps  nous  mîmes  toute  notre  énergie  à 
tendre  le  cou  et  à  guetter  ((  l'exprès  à  cheval  »,  le  messager 
rapide  qui  filait  à  travers  le  continent  de  Saint-Joseph  à  Sacra- 
mento,  portant  les  lettres  sur  une  distance  de  3.G00  kilomètres 
en  huit  jours.  Pensez  à  ce  qu'était  un  pareil  travail  pour  des 
chevaux  mortels  et  des  hommes  de  chair  et  dos. 

L'exprès  à  cheval  était  ordinairement  un  petit  bout  dhomme 
débordant  d'énergie  et  d'endurance.  Peu  importail  le  moment 
du  jour  ou  de  la  nuit  auquel  son  tour  arrivait,  peu  importait 
que  ce  fût  l'hiver  ou  l'été,  qu'il  fît  de  la  pluie,  de  la  neige,  de  la 
grêle  ou  du  verglas,  (pie  son  «  parcours  »  fût  une  route  droite 
et  unie  ou  un  sentier  hasardeux  au-dessus  des  rochers  et  des 
précipices,  (piil  le  menât  à  travers  des  régions  paisibles  ou  à 
travers  des  régions  fourmillant  d'Indiens  hostiles,  il  devait  être 
toujours  prêt  à  sauter  en  selle  et  à  partir  comme  le  vent.  Il  n'y 
avait  pas  de  flânerie  pour  un  exprès  à  cheval  de  service.  Il  che- 
vauchait 80  kilomètres  sans  s'arrêter,  sous  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles  ou  dans  la  noirceur  des  ténèbres,  comme  cela  se  trou- 
vait. Il  montait  un  cheval  splendide  né  pour  la  course,  nourri 
et  logé  comme  un  personnage;  il  le  maintenait  à  sa  plus  grande 
vitesse  pendant  16  kilomètres,  puis  dès  qu'il  pénélrail  avec 
fracas  dans  la  station  où  deux  hommes  retenaient  un  coursier 
frais  et  impatient,  le  transfert  du-  cavalier  cl  des  dépêches  se 
faisait  en  un  clin  d'œil,  et  le  couple  ardent  filait  dans  l'espace 
(;t  disparaissait  avant  que  le  spectateur  ait  pu  leur  donner  l'ombre 
d'un  regard.  Cheval  et  cavalier  «  volaient  légèrement  ».  Le  vê- 
tement du  cavalier  était  mince  et  collant;  il  portail  une  casaque 
et  une  toque  et  son  pantalon  dans  la  tige  de  ses  bottes  comme 
un  jockey.  Il  ne  portait  pas  d'armes,  il  ne  portait  rien  que  le 
strict  nécessaire,  car  l'alTranchissement  seul  de  sa  cargaison 
littéraire  valait  'l^i  francs  par  lettre.   Il  n'avait  guère  de  corres- 


(1)  Voirie  rct-Kc  blanche  des  l"  et  15  octobre  1901. 
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l)ondance  frivole  dans  son  cliargement,  son  sac  était  plein  de 
lellres  d'affaires,  presque  exclusivement.  Son  cheval  aussi  était 
('xrm})t  de  tout  poids  inutile.  Il  ne  portait  qu'un  petit  pain  à 
cacheter  de  selJe  de  course,  et  pas  de  couverture  visihle.  il  n'a- 
vait que  des  fers  légers  ou  pas  de  fers  du  lout.  Les  petites  saco- 
ches à  lettres,  plates,  sanglées  sous  les  cuisses  du  cavalier 
tenaient  chacune  environ  le  volume  d'un  catéchisme  d'enfant. 
Elles  contenaient  maint  et  maint  chapitre  important  d'affaires  et 
mainte  lettre  pour  les  journaux,  mais  ils  étaient  écrits  sur  du 
papier  aussi  mince,  aussi  aérien  que  des  feuilles  d'or  battu,  ce 
qui  économisait  de  la  place  et  du  poids.  La  malle-poste  voyageait 
à  raison  d'environ  160  à  200  kilomètres  par  jour  (de  vingt- 
quatre  heures)  ;  l'exprès  à  elieval,  à  raison  d'environ  400  kilomè- 
tres. Il  y  avait  à  peu  près  80  exprès  en  selle  en  tout  temps,  nuit 
et  jour,  s'étendant  en  une  longue  procession  éparse  depuis  èe 
Missouri  jusqu'à  la  Californie,  quarante  volant  vers  l'Est  et  qua- 
rante vers  l'Ouest,  et  à  eux  tous  faisant  gagner  à  400  vaillants 
chevaux  une  A'ie  mouvementée,  et  leur  faisant  voir  une  quantit<3 
de  paysages  dans  un  seul  et  même  jour  de  l'année. 

Nous  brûlions,  depuis  le  commencement,  du  désir  de  voir  un 
exprès  à  cheval,  mais  pour  une  cause  quelconque  tous  ceux  qui 
nous  dépassaient  et  tous  ceux  cpii  nous  croisaient  s'arrangeaient 
pour  passer  dans  la  nuit,  de  sorte  que  nous  entendions  seule- 
ment un  bouillonnement  d'air  et  une  acclamation  et  le  rapide  fan- 
tôme du  désert  s'évanouissait  avant  que  nous  ayons  pu  mettre 
la  têt-e  à  la  portière.  Mais  aujomxl'hui  nous  en  attendions  un 
d'un  moment  à  l'autre  et  nous  le  verrions  en  plein  jour.  Tout  à 
coup  le  cocher  s'écrie  : 

—  Le  voici  qui  vient  ! 

Tous  i-es  cous  s'allongent  de  plus  belle,  tous  les  yeux  s'écar- 
quillent  plus  larges.  Là-bas,  à  l'exti'émité  de  la  plaine  inlinie  de 
la  prairie,  un  point  noir  se  montre  en  relief  sur  le  ciel  et  il  est 
clair  qu'il  bouge.  En  effet!  Je  crois  bien!  En  une  seconde  ou 
deux,  cela  devient  un  che^'^1  et  un  cavalier,  qui  monte  et  qui 
descend,  emporté  vers  nous  de  plus  en  plus  près,  devenant  de 
plus  en  plus  distinct,  de  plus  en  plus  nettement  dessiné  ;  plus 
près,  encore  plus  près,  et  le  battement  des  sabots  arrive  confu- 
sément à  l'oreille  ;  encore  un  instant  et  une  clameur  et  un  hourrah 
éclatent  sur  notre  tillac,  un  geste  part  de  la  main  du  cavalier, 
mais  pas  de  réponse  et  l'homme  et  le  cheval  se  précipitent  au 
delà  de  nos  fissures  enlhousiastes  et  s^enfuient  à  tire  d'aile 
comme  un  fragment  attardé  de  tempête  ! 
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Tout  cela  est  si  soudain,  si  semblable  à  un  éclair  de  fantas- 
magorie irréelle  que,  sans  le  flocon  d'écume  blanche  qui  reste 
à  trembloter  et  à  se  mourir  sur  un  sac  de  lettres  après  que  la 
vision  a  passé  et  s'est  évanouie,  nous  aurions  pu  douter  peut-être 
d'avoir  jamais  ni  vu  Thomme  ni  lé  cheval. 

Nous  défiKlmes  bientôt  grand  train  dans  la  Passe  de  Scott's 
Bluffs.  Ce  fut  quelque  part  par  là  que,  pour  la  première  fois,  nous 
rencontrâmes  sur  notre  route  de  l'eau  d'alcali  authentique  et 
incontestable,  et  nous  la  saluâmes  cordialement  comme  une 
curiosité  de  première  classe  à  citer  avec  éclat  dans  nos  lettres 
aux  ignorants  restés  à  la  maison.  Cette  eau  donnait  à  la  route  un 
aspect  savonneux,  et  en  beaucoup  d'endroits  le  terrain  semblait 
avoir  été  blanchi  au  lait  de  chaux.  Je  crois  que  cette  étrange  eau 
d'alcali  nous  ravit  autant  que  toute  autre  merveille  que  nous 
ayons  rencontrée;  je  sais  bien  qu'elle  nous  rendit  pleins  de 
fatuité  et  de  suffisance  et  plus  fiers  de  vivre,  après  que  nous 
l'eûmes  ajoutée  à  la  liste  des  choses  que  nous  avions  v^es, 
nous;  et  que  bien  d'autres  n'avaient  pas  vues.  Dans  une  j>ro- 
portion  réduite,  nous  appartenions  à  la  catégorie  des  benêts  qui 
escaladent  sans  nécessité  les  pics  périlleux  du  Mont-Blanc  et  du 
Cervin  et  qui  n'en  tirent  aucun  plaisir  si  ce  n'est  la  réflexion 
que  ce  n'est  pas  là  une  aventure  l)anale.  Mais  une  fois  par 
hasard  un  de  ces  gens-là  trébuche  et  descend  comme  une  flèche, 
assis  sur  son  séant,  les  longs  flancs  de  la  montagne,  faisant 
fumer  la  croûte  de  neige  derrière  lui,  bondissant  de  corniche  en 
corniche,  de  terrasse  en  terrasse,  entamant  le  sol  au  passage, 
glissant  et  bondissant  toujours,  s'enfonçant  de  temps  en  temps 
un  iceberg  dans  le  corps,  lacérant  ses  vêtements,  se  raccrôcliani 
aux  choses  pour  sauver  sa  vie,  saisissant  des  arbres  et  les  em- 
portant avec  lui,  racines  et  tout,  entraînant  des  petits  rochers 
par-ci  par-là,  j)uis  de  gros  blocs,  puis  des  arpents  de  glaces  et 
de  neiges  et  des  lambeaux  de  forêts,  ramassant  toujours  en 
courant,  ajoutant  toujours  à  la  masse  et  au  tourbillon  de  sa 
grandeur,  tandis  qu'il  se  rapproche  d'un  précipice  de  mille 
mètres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  agite  son  chapeau  superbement  et 
chevauche  dans  l'éternité  sur  le  dos  d'une  avalanche  tumul- 
tueuse et  furibonde  ! 

Tout  ceci  est  très  joli,  mais  ne  nous  laissons  pas  emj)orter 
par  l'enthousiasme  et  demandons  calmement  à  cette  j)ersonne 
(juclles  sont  ses  sensations  le  lendemain,  de  sang-froid,  avec 
sept  ou  huit  cent  mètres  de  neige  et  de  débris  sur  le  corps. 

Nous  traversâmes  les  collines  de  sable  auprès  de  l'endroit  du 
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massacre  et  du  pillage  de  la  malle  par  les  Indiens  en  1856, 
dans  lequel  le  cocher  et  le  conducteur  périrent,  ainsi  que  tous 
les  voyageurs,  sauf  un,  à  ce  qu'on  suppose.  Mais  cela  doit  être 
une  erreur,  car,  à  différentes  reprises,  dans  la  suite  sur  la  côte 
du  Pacifique,  j'ai  connu  personnellement  de  153  à  154  personnes 
qui  avaient  été  blessées  dans  le  massacre,  et  s'étaient  à 
grand'peine  échappées  vivantes.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  j'ai 
recueilli  le  fait  de  leur  propre  bouche.  L'une  d'elles  me  disait 
qu'elle  continua  à  retrouver  des  têtes  de  flèches  dans  sa  consti- 
tution pendant  près  de  sept  ans  après  le  massacre;  et  une 
autre  me  raconta  qu'elle  était  hérissée  de  flèches  si  littéralement 
que  quand  elle  put  se  relever,  les  Indiens  partis,  et  se  tâter,  il 
lui  fut  impossible  de  retenir  ses  larmes,  parce  que  ses  habits 
étaient  complètement  perdus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tradition  la  plus  digne  de  foi  avère  qu'un 
seul  homme  nommé  Babbitt  survécut  au  massacre,  et  qu'il  était 
atrocement  blessé.  Il  se  traîna  à  l'aide  des  mains  et  d'un  seu 
genou  (il  avait  une  jambe  cassée)  jusqu'à  une  station  distante  de 
plusieurs  kilomètres.  Il  y  employa  en  partie  deux  nuits,  restant 
caché  pendant  un  jour  et  une  partie  d'un  autre,  et  pendant 
quarante  heures  il  souffrit  d'inimaginables  angoisses  de  la 
faim,  de  la  soif  et  des  affres  de  ses  blessures.  Les  Indiens 
dépouillèrent  la  voiture  et  tout  ce  qu'elle  contenait,  y  compris 
un  véritable  trésor. 


CHAPITRE  IX 

An  milieu  des  Indiens.  —  Un  meurtre  à  minuit.  —  Un  citoyen 
dangereux.^  mais  utile. 

Nous  passâmes  à  Port-Laramie  pendant  la  nuit,  elle  septième 
matin  de  notre  voyage,  nous  nous  trouvâmes  dans  les  Monta- 
gnes Noires,  avec  le  pic  Laramie  à  côté  de  nous,  en  apparence, 
se  dressajit  vaste  et  solitaire,  teint  d'un  indigo  foncé,  sombre 
et  puissant,  tant  le  vieux  colosse  fronçait  sinistrement  le  sourci 
sous  son  imposante  calotte  de  nuages.  En  réalité,  il  était  à 
50  ou  60  kilomètres,  mais  il  paraissait  n'être  situé  qu'un  peu 
au  delà  d'une  petite  éminence  à  notre  droite.  Nous  déjeunâmes 
à  la  station  du  Fer-à-Cheval,  à  1.087  kilomètres  de  Saint- 
Joseph.  Nous  avions  atteint  maintenant  un  pays  dlndiens  hos- 
tiles; dans  l'après-midi,  nous  passâmes   à   la  station  de  Lapa- 
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relie  et  nous  jouîmes  dun  grand  malaise  tout  le  temps  que  nous 
restâmes  dans  ces  parages,  sachant  que  beaucoup  d'entre  les 
arbres  que  nous  rasions  à  portée  de  bras  abritaient  un  ou  deux 
Indiens  en  embuscade.  La  nuit  précédente,  un  Indien  à  l'affût 
avait  envoyé  un€  balle  à  travers  la  casaque  de  Texprès  à  cheval, 
mais  lui  avait  continué  sa  route  tout  de  même  parce  que  les 
exprès  à  cheval  n'avaient  pas  le  droit  de  s'arrêter  ni  de  s'oc- 
cuper de  pareils  détails  avant  d'être  tués.  Tant  qu'il  leur  restait 
du  souffle,  leur  consigne  était  de  rester  à  cheval  et  de  marcher, 
les  Indiens  les  eussent-ils  guettés  depuis  huit  jours  et  fussent-ils 
tout  à  fait  à  bout  de  patience. 

Environ  deux  heures  et  demie  avant  notre  arrivée  à  Laparelle, 
le  chef  de  station  avait  tiré  quatre  fois  sur  un  Indien,  mais,  disait-il 
d'un  air  scandalisé  Flndien,  «  s'était  tj-émoussé  et  avait  fait  rater 
tout,  et  les  munitions  sont  abominaJjlement  rares,  pourtant.  » 
La  déduction  la  plus  naturelle  qu'impliquait  son  langage  était 
qu'en  «  se  trémoussant  »  llndien  s'était  octroyé  un  avantage 
déloval.  La  voiture  où  nous  étions  avait  un  trou  circulaire  à  son 
avant,  souvenir  de  son  dernier  trajet  dans  la  région.  La  balle 
qui  le  fit  i)lessa  légèrement  le  cocher,  mais  il  n'en  faisait  pas 
grand  cas.  Il  disnit  que  le  vrai  endroit  pour  tenir  un  homme 
'(  réveillé  >»  était  là-bas  chez  les  Apaches,sur  la  grande  ligne  du 
sud,  avant  que  la  Compagnie  n'eût  transféré  l'itinéraire  de  la 
poste  plus  haut  vers  le  nord,  sur  la  ligne  actuelle.  Il  disait  qT*e 
là-bas  les  Apaches  le  tourmentaient  perpétuellement,  et  qu'il  fut 
sur  le  point  de  mourir  d'inanition  au  milieu  de  l'abondance  parce 
qu'il  était  si  troué  par  leurs  balles  qu'il  «  ne  pouvait  plus  garder 
sa  nourriture  ».  Les  dires  de  cette  personne  rencontraient  une 
incrédulité  générale. 

Nous  tirâmes  les  rideaux  bien  soigneusement  ce  premier  soir 
dnns  le  pays  des  Indiens  hostiles,  et  nous  couchâmes  sur  nos 
armes.  Xous  dormîmes  un  peu  dessus,  mais  la  plupart  du  temps 
nous  y  étions  seulement  coucliés.  Nous  ne  causions  guère,  et 
nous  restions  cois,  aux  aguets.  La  nuil  était  d'un  noir  d'encre  et 
par  moment  pluvieuse.  Nous  étions  entre  des  bois,  des  rochers, 
des  collines  et  des  goi^s,  —  si  renfermés  ])ar  le  fait,  qu'en 
regardant  par  la  fente  du  rideau  nous  Jie  ])ouvions  rien  dis- 
cerner. Sur  le  siège,  le  cocher  et  le  conducteur  se  tenaient 
tranquilles,  eux  aussi,  ou  ne  parlaient  qu'à  de  longs  inter- 
valles, à  voix  basse,  comme  on  le  fail  au  milieu  de  dangers 
invisihles. 

Nous  écoulions  les  goutles  de  [ihiie  clapoter  sur  l'impériale, 
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les  roues  grincer  sur  le  gravier  boueux,  le  veut  gémii'  tout  bos 
et,  sans  cesse,  nous  étions  sous  le  coup  de  cette  sensalioji 
absurde,  inhérente  aux  voyages  de  nuit  dans  un  véhicule  bien 
calfeutré,  la  sensation  de  rester  pai'faitement  immobiles  à  la 
même  place,  malgré  les  cahots  et  le  roulis  de  la  toiture,  le 
piétinement  des  chevaux  et  le  grincement  des  roues.  Nous  écou- 
tâmes longtemps  en  tendant  nos  facultés  et  en  retenant  notre 
haleine;  chaque  fois  qu'un  de  nous  ^  relAchait  avec  un  long- 
soupir  de  soulagement  et  se  préparait  à  dire  quelque  chose,  un 
camarade  poussait  invariablement  un  «  Ecoutez  »  soudain  et 
immédiatement  l'expérimentateur  se  roidissait  et,  de  nouveau, 
écoutait. 

Ainsi  se  succédèrent  les  ennuyeuses  minutes  et  décades  de 
minutes,  jusqu'au  moment  où  nos  corps  raidis  s'embrumèrent 
enfln  en  une  vague  somnolence  et  où  nous  nous  endormîmes,  si 
on  peut  nommer  un  tel  état  d'un  mot  aussi  fort,  car  c'était  mi 
sommeil  qui  ne  tenait  qu'à  un  cheveu.  C'était  un  sommeil  four- 
millant et  grouillant  d'une  confusion  baroque  et  pénible  de  lam- 
beaux et  de  bouts  de  rêves,  un  sommeil  qui  était  un  chaos. 
Subitement,  rêves  et  sommeil  ainsi  que  le  silence  maussade  de 
la  nuit  retentirent  d'une  détonation  vibrante  et  furent  déchirés 
par  un  hurlement  de  détresse,  oh!  si  traînant  et  si  sauvage!  Puis 
nous  entendîmes  à  dix  pas  de  nous  : 

—  Au  .secours!  au  secours!  au  secours!  'c'était  la  voix  du 
cocher). 

—  Tuez-le  !  Tuez-le  comme  un  chien  ! 

—  On  m'assassine!  Oui  est-ce  qui  me  passe  un  pistolet? 

—  Vivement,  coupez-lui  la  tète!  coupez-lui  la  tête! 

(Deux  coups  de  pistolet;  une  confusion  d'appels  et  le  piétine- 
ment dune  quantité  de  pieds,  comme  si  une  foule  entourait  et 
enserrait  quelque  objet  ;  plusieurs  coups  lourds  et  sourds,  comme 
d'une  massue;  une  voix  qui  implorait  :  «  Xon,  messieurs, non,  je 
vous  en  prie.  Je  suis  mort.  »  Puis  un  gémissement  plus  faible 
suivi  d'un  autre  coup  et  la  malle-poste  partit  comme  un  trait 
dans  les  ténèbres  laissant  derrière  nous  ce  sombre  mystère). 

Quelle  alerte  ce  fut  !  huit  secondes  couvriraient  amplement 
l'espace  de  temps  que  cette  scène  occupa,  peut-être  même  bien 
cinq.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  précipiter  sur  un 
rideau,  de  le  déboucler  et  de  le  déboutonner  dans  une  hâte 
maladroite  et  impuissante,  lorsque  notre  fouet  claqua  preste- 
ment au-dessus  de  nos  têtes  et  nous  dévalâmes  à  grand  fracas 
une  u  rampe  »  de  la  montagne. 


364  I-A.   REVUE    BLANCHE 

Nous  ruminâmes  ce  mystère  pendant  le  reste  de  la  nuit,  car 
elle  était  déjà  très  avancée.  Il  dut  demeurer  pour  le  moment  un 
mystère;  tout  ce  que  nous  pûmes  tirer  du  conducteur  en  réponse 
à  nos  hélements,  ce  fut.  des  sons  qui,  au  milieu  du  fracas  des 
roues,  semblaient  dire  :  «  Je  vous  raconterai  ça  demain  matin.  » 

Nous  allumâmes  donc  nos  pipes,  nous  ouvrîmes  un  coin  de 
rideau  en'  guise  de  cheminée,  et  nous  nous  étendîmes  dans  les 
ténèbres,  écoutant  chacun  raconter  à  tour  de  rôle  quel  effet  la 
chose  lui  avait  fait,  par  combien  de  milliers  d'Indiens  il  nous 
croyait  dabord  attaqués,  quel  souvenir  il  avait  gardé  des  bruits 
subséquents  et  de  Tordre  où  ils  s'étaient  produits.  Nous  fîmes 
aussi  des  théories,  mais  aucune  théorie  ne  pouvait  expliquer  que 
la  voix  du  cocher  fût  là,  dehors,  ni  pourquoi  ses  meurtriers 
parlaient  un  si  bon  anglais,  si  vraiment  ils  étaient  Indiens. 

Nous  fumâmes  et  nous  bavardâmes  à  notre  aise  pendant  le 
reste  de  la  nuit,  nos  appréhensions  de  mauvais  augure  s'étant 
dissipées  comme  par  enchantement  au  contact  d'une  réalité  qui 
les  précisait. 

Jamais  nous  n'obtînmes  grand  éclaircissement  sur  cette 
sombre  aventure.  Tout  ce  que  nous  pûmes  reconstituer  au 
moyen  des  bribes  de  renseignements  recueillis  au  matin  était  : 
que  la  bagarre  eut  lieu  à  une  station  ;  que  nous  y  changions  de 
cochers,  et  que  le  cocher  remplacé  avait  dit  du  mal  de  quelques 
bandits  qui  infestaient  la  région,  «  car  il  n'y  a  pas  un  homme 
par  ici  dont  la  tête  ne  soit  à  prix  et  qui  ose  se  montrer  dans  les 
comptoirs  »,  dit  le  conducteur;  il  avait  dit  du  mal  de  ces  indi- 
vidus et  aurait  dû  «  arriver  avec  son  pistolet  armé  posé  tout  prêt 
sur  le  siège  à  son  côté  et  commencer  la  danse  lui-même,  parce 
que  le  premier  Jeannot  venu  aurait  deviné  qu'ils  l'attendraient  ». 

Ce  fut  tout  ce  que  nous  pûmes  recueillir,  et  il  nous  fut  loisible 
de  constater  que  ni  le  conducteur  ni  le  nouveau  cocher  ne  pre- 
naient guère  la  chose  à  cœur.  Manifestement  ils  avaient  peu  de 
respect  pour  quelqu'un  qui  émettait  des  opinions  malsonnaiites 
sur  les  autres  et  ensuite  se  présentait  devant  eux  sans  être 
prêta  <(  soutenir  son  avis  »,  ainsi  qu'ils  exprimaient  agréable- 
ment l'acte  de  tuer  tout  semblable  qui  n'aimerait  pas  les  opinions 
susdites.  Et  non  moins  clairement  ils  méprisaient  1  homme 
assez  indiscret  pour  se  risquer  à  exciter  le  courroux  de  bêtes 
sauvages  aussi  complètement  dénuées  de  scrupules  que  ces 
brigands,  et  le  conducteur  ajouta  : 

—  Je  vous  le  dis,  Slade  lui-même  ne  ferait  pas  pire. 

Celte  remarque  opéra  une  révolution  entière  dans  ma  curio- 
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site.  Je  ne  me  souciais  plus  des  Indiens,  je  perdis  même  toute 
préoccupation  au  sujet  de  Fliomme  assassiné.  Il  y  avait  une  telle 
magie  dans  ce  nom  :  Slade  I  Nuit  et  jour,  à  présent,  j'étais 
toujours  prêt  à  abandonner  tout  sujet  sur  le  tapis  pour  écouter 
quelque  nouveau  détail  sur  Slade  et  ses  effroyables  exploits. 
Avant  même  d  arriver  à  Overland- Ville,  nous  avions  commencé 
à  entendre  parler  de  Slade  et  de  sa  «  division  »  (car  il  était  agent 
de  division)  sur  la  Grande  Ligne  ;  et,  depuis  Fheure  où  nous 
avions  quitté  Overland- Ville,  nous  avions  entendu  les  cochers 
et  les  conducteurs  parler  uniquement  de  ces  trois  choses  :  la 
Californie,  les  mines  d'argent  du  Nevada,  et  ce  risque-tout, 
Slade.  Et  la  conversation  sur  Slade  était  de  beaucoup  la  plus 
fréquente.  Nous  étions  parvenus  graduellement  à  nous  figurer 
ce  fait  exact  :  que  Slade  était  un  homme  dont  le  cœur,  les  mains 
et  l'àme  étaient  trempés  du  sang  de  ceux  qui  offensaient  sa 
dignité  ;  un  homme  qui  vengeait  épouvantablement  outrages, 
injures,  insultes  ou  mépris  de  quelque  sorte  que  ce  fût,  sur  le 
champ  s'il  pouvait,  des  années  après  si  le  manque  d'occasion 
prochaine  l'y  contraignait  ;  un  homme  torturé  nuit  et  jour  par 
sa  haine  jusqu'à  ce  que  la  vengeance  l'eût  apaisée,  et  j^as  une 
vengeance  ordinaire  non  plus,  mais  la  destruction  complète  de 
so-n  ennemi,  rien  moins  ;  un  homme  dont  le  visage  étincelait 
d'une  terrible  joie  quand  il  surprenait  un  adversaire  et  le  pre- 
nait au  dépourvu.  Fonctionnaire  capable  et  éminent  de  la 
Grande  Ligne,  bandit  parmi  les  bandits  et  pourtant  leur  impla- 
cable fléau,  Slade  était  à  la  fois  le  plus  sanguinaire,  le  .plus 
dangereux  et  le  plus  précieux  citoyen  des  déserts  sauvages  de 
la  montagne. 


CHAPITRE  X 

Histoire    de    Slade. 

Oui  vraiment,  les  deux  tiers  de  la  conversation  des  cochers  et 
des  conducteurs  roulaient  sur  ce  Slade  depuis  la  veille  de  notre 
arrivée  à  Julesbourg. 

Afin  que  le  lecteur  oriental  puisse  clairement  concevoir  ce 
qu'est  un  spadassin  des  Montagnes  Rocheuses  dans  tout  son 
épanouissement,  je  réduirai  toute  cette  masse  de  cancans  de  la 
Grande  Ligne  en  un  récit  continu  que  je  lui  soumettrai  sous  la 
forme  suivante  : 
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Sladc  naquit  dans  l'illinois  d'une  bonne  famille.  A  làge  de 
26  ans  il  tua  un  homme  dans  une  querelle  et  s'enfuit  du  pays. 
A  Saint-Joseph,  Missouri,  il  entra  dans  l'un  des  premiers  con- 
vois d'émigi'ants  pour  la  Californie  et  fut  chargé  du  poste  de 
chef  de  convoi.  Un  jour  dans  les  Plaines  il  eut  une  violente  dis- 
pute avec  l'un  de  ses  charretiers  et  tous  deux  tirèrent  leurs 
revolvers,  mais  le  charretier  fut  l'artiste  le  plus  leste  et  le  pre- 
mier en  garde.  Aussi  Slade  lui  représenta  que  c'était  pitié  de 
gaspiller  du  sang  pour  si  peu  de  chose  et  lui  proposa  de  jeter 
les  pistolets  à  terre  et  de  vider  la  querelle  à  coups  de  poings. . 
Le  chaiTetier  confiant  y  consentit  et  jeta  son  pistolet,  sur  quoi 
Slade  rit  de  sa  naïveté  et  le  tua  net. 

Il  s'échappa  pendant  quelque  temps^  menant  une  vie  sauvage, 
passant  la  moitié  de  son  temps  à  faire  la  guerre  aux  Indiens  et 
l'autre  moitié  à  esquiver  un  sheriff  de  l'illinois  envoyé  pour 
l'ai-rètcr  après  son  premier  meurtre.  On  dit  que  dans  un  seul 
combat  contre  les  Indiens  il  tua  trois  sauvages  de  sa  propre 
main,  leur  coupa  ensuite  les  oreilles  et  les  envoya  avec  ses  com- 
pliments au  chef  de  la  tribu. 

Slade  conquit  bientôt  une  renommée  de  résolution  intrépide 
€t  ce  lui  fut  un  mérite  suffisant  pour  lui  procurer  la  place  impor- 
tante d'agent  de  division  de  la  Grande  Ligne  à  Julesbourgau  lieu 
de  M.  Jules,  révoqué.  Depuis  quelque  temps  déjà,  les  chevaux 
de  la  Compagnie  étaient  fréquemment  volés  et  ses  voilures 
retardées  par  des  bandes  de  malfaiteurs  qui  riaient  à  l'idée  cfue 
([uelqu'un  eût  la  témérité  de  ressentir  ces  outrages.  Stade  les 
ressentit  promptement.  Les  brigands  éprouvèrent  bientôt  que  le 
nouvel  agent  était  un  homme  qui  n'avait  peur  de  rien  au  monde. 
Il  fit  courte  besogne  de  tous  les  coupables.  11  en  résulta  que  les 
relards  cessèrent,  que  la  propriété  de  la  Compagnie  fut  respectée 
et  que,  ([uoi  (pi'il  arrivât  ou  aux  dépens  de  qui  que  ce  fCtt,  les 
voitures  de  Slade  firent  leur  trajet,  à  tout  coup!  11  est  vrai  que 
pour  amener  ce  changement  sahilarre  Slade  dut  tuer  plusieurs 
hommes,  les  uns  disent  trois,  d'autres  quatre  et  d'autres  six, 
mais  le  monde  gagna  à  leur  perte.  La  première  difficulté  grave 
qu'ileul  fut  avec  Tex-agcnt  Jules  qui  avait  la  i-éputation  d'être 
lui-même  un  spadassin  sans  scrupules.  Jules  délestait  Slade  qui 
l'avait  su})planlé,  et  tout  ce  qu'il  attendail,  c'était  une  belle  et 
bonne  occasion  de  se  battre  avec  lui.  Bientôt  Slade  osa  emi)loyer 
un  Iiomme  que  Jules  avait  autrefois  congédié.  Ensuite,  Slade  se 
saisil  d'un  attelage  de  chevaux  de  poste  qu'il  accusa  Jules 
d'avoir  détourné  et  caché  quelque  [)art  pour  son  usage  person- 
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nel.  La  guerre  était  déclarée  et  pendant  un  jour  ou  deux  les  deux 
hommes  parcoururent  les  rues,  sur  leurs  gardes,  à  la  recherche 
lun  de  l'autre,  Jules  armé  dun  fusil  de  chasse  à  deux  coups  et 
Slade  de  son  revolver  historique.  Finalement  comme  Slade 
entrait  dans  un  magasin,  Jules  lui  vida  le  contenu  de  son  fusil 
dans  le  corps,  de  derrière  la  porte.  Slade  tint  bon  et  Jules 
attrapa  quelques  mauvais  coups  de  revolver  en  échange.  Puis 
les  deux  hommes  tombèrent  et  furent  emportés  à  leurs  domiciles 
respectifs,  jurant  tous  les  deux  que  la  prochaine  fois  un  meil- 
leur tir  ferait  une  besogne  plus  mortelle.  Tous  les  deux  furent 
alités  longtemps,  mais  Jules  fut  sur  pied  le  premier,  et  rassem- 
blant ses  biens  il  les  emballa  sur  une  paire  de  mulets  et  s'enfuit 
dans  les  Montagiies  Rocheuses  pour  reprendre  des  forces  avant 
le  jour  du  règlement  de  comptes.  Pendant  bien  des  mois  il  ne 
fut  plus  question  de  lui  et  graduellement  tout  le  monde  l'oublia,, 
excepté  Slade.  Slade  n'était  pas  un  homme  à  pardonner.  Au 
contraire,  la  rumeur  publique  disait  que  Slade  ne  cessa  pas 
d'ofïrir  une  récompense  à  qui  le  lui  livrerait,  mort  ou  vif! 

Quelque  temps  après,  voyant  que  l'administration  énergique 
de  Slade  avait  rendu  la  paix  et  Tordre  à  Tune  des  plus  mauvaises 
divisions  de  la  route,  la  Compagnie  de  la  poste  le  transféra 
dans  la  division  de  Rocky  Ridge  dans  les  Montagnes  Rocheuses 
pour  voir  s'il  pourrait  y  accomplir  le  même  miracle.  C'était  le 
paradis  des  bandits  et  des  spadassins.  Il  n'y  avait  pas  semblant 
de  lois  dans  le  pays.  La  violence  était  de  règle.  La  force  était  la 
seule  autorité  reconnue.  Les  malentendus  les  plus  simples  se 
dénouaient  séance  tenante  au  revolver  ou  au  couteau.  Les  assas- 
sinats se  commettaient  en  plein  jour  avec  une  fréquence  sémil- 
lante et  personne  ne  s'avisait  d'ouvrir  des  enquêtes  à  leur  sujet. 
On  considérait  que  les  auteurs  de  la  tuerie  avaient  obéi  à  leurs 
raisons  particulières  ;  s'y  immiscer  aurait  paru  de  la  part  de 
tierces  personnes  une  indélicatesse.  Après  un  meurtre,  tout  ce 
que  l'étiquette  des  Montagnes  Rocheuses  exigeait  d'un  specta- 
teur, c'était  qu'il  aidât  le  monsieur  à  enteiTer  son  gibier,  au- 
trement sa  maussaderie  lui  aurait  été  payée  de  retour  la  pre- 
mière fois  qu'il  aurait  tué  un  homme  lui-même  et  qu'il  aurait  eu 
besoin  d'un  coup  de  main  de  ses  voisins  pour  l'enterrer. 

Slade  établit  sa  résidence  avec  calme  et  sérénité  au  milieu  de 
cet  essaim  de  voleurs  de  chevaux  et  d'assassins  et,  la  première 
fois  que  l'un  d'eux  exhiba  ses^  insolentes  brutalités  en  sa  présence, 
il  le  tua  net.  11  commença  une  campagne  contre  les  brigands  et  au 
bout  d'mi  laps  de  temps  singulièrement  bref  il  avait  complètement 
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arrêté  leurs  déprédiations  sur  la  cavalerie  de  la  Compagnie,  re- 
couvré un  grand  nombre  de  chevaux  volés,  tué  plusieurs  des 
pires  coupe-jarrets  du  district,  et  conquis  un  ascendant  si 
redouté  sur  les  autres  qu'ils  le  respectaient,  l'admiraient,  le  crai- 
gnaient et  lui  obéissaient  !  Il  accomplit  dans  les  mœurs  de  la 
communauté  le  même  changement  merveilleux  qui  avait  marqué 
son  administration  à  Overland-Ville.  Il  captura  deux  hommes 
qui  avaient  volé  des  bêtes  de  la  Compagnie  et  de  ses  propres 
mains  il  les  pendit.  Il  était  le  juge  suprême  du  district  aussi 
bien  que  le  jury  et  rexécuteur  des  hautes  œuvres,  et  non  seule- 
ment en  cas  d'offenses  contre  ses  patrons,  mais  encore  contre  les 
émigrants  de  passage.  Un  jour,  des  émigrants  eurent  leur  bétail 
volé  ou  perdu  et  le  dirent  à  Slade  qui  visitait  leur  camp  par  ha- 
sard. Avec  un  seul  compagnon  il  se  rendit  à  cheval  à  une  ferme 
dont  il  soupçonnait  les  propriétaires  et,  ouvrant  la  porte,  il  com- 
mença le  feu,  en  tuant  trois  et  blessant  le  quatrième. 

D'un  petit  livre  sanguinairement  intéressant  sur  le  Montana, 
j'extrais  le  paragraphe  suivant  : 

«  En  voyage,  la  tyrannie  de  Slade  était  absolue.  11  descendait  à  une  station, 
y  élevait  une  querelle,  jetait  la  maison  par  les  fenêtres  et  en  maltraitait  les 
habitants  avec  la  dernière  cruauté.  Los  infortunés  n'avaient  aucun  moyen  de 
redressement  à  leur  disposition,  et  étaient  contraints  à  se  remettre  de  leur 
mieux.  Dans  l'une  de  ces  occasions,  il  tua  le  pure  de  Jemmy,  le  beau  petit  gar- 
çon de  demi-sang,  qu'il  adopta  et  qui  vécut  avec  sa  veuve  après  son  exécu- 
tion. Les  histoires  de  Slade  pendant  des  gens,  des  innombrables  bagarres 
à  coups  de  pistolet,  de  couteau  et  de  mas.sue  où  il  joua  le  principal  rôle, 
forment  une  partie  de  la  légende  de  la  ligne  postale.  Quant  aux  querelles  et 
aux  coups  de  feu  de  moindre  importance  il  est  absolument  certain  qu'une 
biographie  détaillée  de  Slade  ne  serait  qu'un  long  récit  de  tels  exercices.  » 

Slade  était  un  tireur  sans  rival  au  revolver  de  marine.  La  lé- 
gende dit  qu'un  beau  matin  à  Uocky  Ridge,  se  sentant  à  l'aise, 
il  vit  approcher  un  homme  (|ui  l'avait  offensé  auparavant  :  remar- 
quez quelle  bonne  jnémoirc  il  avait  en  pareille  matière.  «  Mes- 
sieurs'),  dit  Slade  en  dégainant,  «  ceci  est  un  coup  à  vingt  bons 
l)as  ;  je  vais  lui  couper  le  troisième  bouton  de  son  habit  ».  Ce 
qu'il  lit.  Les  assistants  étaient  tous  dans  l'admiration.  Et  ils 
allèrent  tous  aussi.à  l'enlerrement. 

Une  fois,  un  homme  qui  tenait  une  petite  buvette  à  la  station, 
(it  quelque  cho.se  qui  filcha  Slade,  et  s'en  alla  faire  son  testa- 
ment. Un  jour  ou  deux  après,  Slade  entra  et  demanda  de  l'eau- 
de-vie.  L'homme  allongea  le  bras  sous  son  comptoir  (ostensible- 
ment pour  saisir  une  bouteille,  peut-être  pour  saisir  autre 
chose),    mais   Slade   lui   sourit   de  ce  sourire   particulièrement 
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aimable  et  satisfait  (|U0  ses  voisins  avaient  appris  depuis  loiii^- 
tenips  à  reconnaître  comme  un  arrêt  de  mort  d<\i>uisé  et  lui  dit  : 
«  Pas  de  ça  !  passez-moi  Tarticle  cher.  »  Donc  le  pauvic  (Irhilant 
dut  tourner  le  dos  pour  prendre  le  coi^nac  cher  sur  la  planche 
et,  ([uand  il  se  retourna  de  nouveau,  il  regardait  dans  la  i>iieule 
du  pistolet  de  Slade.  «  Et  un  instant  après,  ajouta  mon  inlerlo- 
culeur  avec  gravité,  c'étail  un  des  Jiommes  les  ])lus  morts  qui 
aient  jamais  vécu.  » 

Les  cochers  et  les  conducteurs  nous  i-aconlèrent  que  ([uel<[ue- 
l'ois  Slade  laissait  un  ennemi  (wécré  pendaid  des  semaines  sans 
aucunement  le  molester,  le  regarder  ni  en  parler,  qu'en  tout 
cas  il  l'avait  t'ait  une  ou  deux  l'ois..  Les  uns  disaient  qu'ils 
croyaient  qu'il  agissait  ainsi  pour  bercer  ses  victimes  d'insou- 
ciance et  pouvoir  les  attaquer  à  rinn)roviste,  et  d'autres  disaient 
croire  (pi'il  économisait  ainsi  un  ennemi  comme  un  écolier  éco- 
nomise un  gâteau  et  fait  durer  le  plaisir  le  plus  possible  en 
s'en  gorgeant  par  antici})ation.  L'un  de  ces  cas  fut  celui  d'un 
Français  qui  avait  ofîensé  Slade.  A  la  surprise  générale,  Slade 
ne  le  tua  pas  sur  [)lace,  mais  le  laissa  tranquille  pendant  un 
tem})s  considérable.  Finalement,  ce})endant,  il  se  rendit  à  la 
maison  du  Français  un  soir,  très  tard,  fra}>pa  et,  lorsque  son 
ennemi  ouvrit  la  porte,  il  le  tua  raide,  il  repoussa  le  cadavre  à 
l'intérieur  de  la  porte  d'un  coup  de  pied,  mit  le  feu  à  la  maison 
cl  bi'ùla  le  mort,  sa  veuve  et  ses  trois  enfants  !  J'ai  entendu  cette 
histoire  de  la  bouche  de  plusieurs  personnes,  et  toutes  croyaient 
évidemment  ce  qu'elles  disaient.  Elle  peut  être  vraie,  (die  })eut 
être  fausse,  u  Oui  veut  noyer  son  chien,  etc..   " 

Slade  fut  cai)turé  un  jour  par  iuu>  troupe  de  gens  décidés  à  le 
Ivncher.  Ils  le  désarmèreut.  l'enfermèrent  dans  une  solide 
cabane  en  rondins  et  mirent  un  poste  à  le  garder.  II  obtint  de 
ses  geôliers  d'envoyer  chercher  sa  femme  pour  qu'il  j)ùt  la  voir 
une  dernière  fois.  C'était  une  femme  l)rave,  aimante  et  énergique. 
Elle  sauta  à  cheval  et  galopa  pour  la  vie  ou  la  mort.  Quand  (die 
arriva,  on  la  laissa  entrer  sans  la  fouiller,  et  avant  (ju'on  eût  pu 
refermer  la  porte,  elle  sortit  d'un  seul  geste  une  paire  de  r(TvoI- 
vers  et  elle  et  son  seigneur  et  maître  se  mirent  en  marche  (^ii 
bravant  la  band(\  Puis,  sous  un  feu  nourri,  ils  moidèienl  Ions 
deux  sur  le  môme  cheval  et  s'enfuireid  sains  et  saufs  ! 

Dans  la  suite  des  tem})s,  les  myrmidons  de  Slade  ca[)turèrent 
son  ancien  ennemi  Jules,  qu'ils  découvrirent  dans  une  cachette 
bien  choisie  au  fond  des  soIilud(\s  de  la  montaii'ne,  oaonaid  une 
vie  ])récaii'e    iwor   sa    cnrabine.    Il  l'amenèreid   à    l^ockv  Hidge, 
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])i('ds  t'I  poiiiiis  liés,  et  le  déposèrent  au  milieu  de  la  cour  aux 
chevaux,  le  dos  contre  un  poteau.  On  dit  que  le  plaisir  qui  illu- 
mina la  figure  de  Slade  quand  il  apprit  cela  tut  quelque  chose 
defîroyahle  à  ('ontem])ler.  11  examina  son  ennemi  pour  s'assurer 
qu  il  était  solidement  attaché,  et  alla  se  coucher,  content  d'atten- 
dre au  matin  avaid  de  savourer  le  régal  de  sa  mort.  Jules  passa 
la  nuit  dans  la  cour  aux  chevaux,  pays  où  les  nuits  chaudes 
sont  inconnues.  Dans  In  matinée,  Slade  s'exerça  sur  lui  au 
revolv(M%  lui  entaillant  la  chair  par  ci  par  là  et  de  temps  en 
lenq)s  lui  coupant  un  doigt,  taudis  que  Jules  le  suppliait  de  le 
tuer  duu  seul  coup  et  de  le  délivrer  de  ses  tourments.  Enfin, 
Slade  rechargea  son  arme  et,  marchant  à  sa  victime,  fit  sur 
elle  quelques  remarques  psychologiques  et  l'acheva.  Le  corps 
resta  sur  jdace  une  demi-journée,  personne  ne  se  risquant 
à  y  loucher  sans  ordres;  alors  Slade  commanda  une  corvée  et 
assista  lui-même  à  lenlerremenl.  Mais  il  coupa  d'abord  les 
oreilles  du  mort  et  les  mit  dans  la  poche  de  sa  veste  où  il  les 
porta  quelque  tenqis  avec  une  grande  salisl'action.  Voilà  This- 
toire  telle  (jue  je  1  ai  entendu  souvent  raconter  et  telle  que  je  lai 
lue  imprimée  dans  les  journaux  de  Californie.  Elle  est  sans 
doute  correcte  dans  ses  traits  essentiels. 

En  temps  voulu,  nous  arrivâmes  à  une  station  de  poste  et 
nous  nous  assîmes  à  déjeuner  dans  la  société  mi-sauvage  et  mi- 
eivilisée  de  montagnards  barbus  et  armés,  garçons  de  ferme  et 
employés.  Le  fonctionnaire  le  plus  distingué,  le  plus  traïujuille 
et  le  plus  affable  ((ue  nous  ayons  encore  rencontré  sur  la  route 
au  service  de  la  Conqiagnie  de  la  poste  était  la  personne  assise 
au  haut  bout  de  la  taljle,  à  côté  de  moi.  Jamais  jeune  homme 
n'ouvrit  les  yeux  cl  ne  frémit  comme  moi  quand  j'entendis  qu'on 
l'appelait  Slade! 

C  en  était,  du  roman!  et  j'étais  assis  en  tète  à  lète  avec  lui.  -le 
le  voyais,  je  le  touchais,  je  jouais  avec  pour  ainsi  dire!  Ici,  tout 
près  de  moi,  était  le  véritalde  ogre  qui,  dans  des  combats,  des 
rixes  et  de  diverses  manièi'cs,  avfiil  enlevé  la  vie  à  vingt-six  c7/■<^s• 
humains,  ou  tout  le  monde  mentait  à  son  égard!  Je  suppose  que 
je  fus  le  gairou  le  phis  lier  cpii  ail  jamais  voyagé  pour  visiter 
des  |)ays  curieux  cl  des  éties  extraordinaires. 

11  était  si  amical  et  si  affable  que  je  l'aimais  en  dépit  do  son 
elïrayante  histoire.  II  n'était  guère  |)Ossible  de  croire  que  cet 
agiéable  jjersonnage  fùl  riuipit<.)yable  lléau  des  bandits,  le  «-ro- 
quemitain<'  (pii  ser\ail  aux  uièies-nourrices  de  la  montiigne  d'é- 
pouvanl;iil  pour  h'urs  enfants.    VJ  aiijour<rhui  encore  je  ne  me 
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rappollo  lien  do  r<Miiar(jiinl)lo  en  Slude,  exeepté  que  sa  fiuiire 
était  plutôt  large  des  poniuieltes;  que  les  pommettes  étaient  pla- 
cées bas  et  que  les  lèvres  étaient  particulièrement  minces  et 
droites.  Mais  cela  suldl  pour  me  faire  quelque  inq^ression,  car 
depuis  je  vois  rarement  un  visage  possédant  ces  cïrractères  sans 
mimaginer  que  son  propriétaire  est  un  homme  dangereux. 

Le  café  manqua.  Du  moins  il  fut  réduit  à  une  seule  tasse  de 
fer  blanc  et  Slade  allait  la  prendre  quand  il  s'aperçut  que  ma 
tasse  était  vide.  11  offrit  poliment  de  me  la  remplir,  mais  quoique 
j'en  eusse  envie,  je  refusai  poliment.  Je  craignais  qu'il  n'eût 
encore  tué  personne  de  la  matinée  et  qu'il  put  avoir  besoin  de 
distraction.  Mais  il  insista  avec  une  courtoisie  ferme  pour  me 
remplir  ma  tasse  en  disant  que  j'avais  voyagé  toute  la  nuit  et 
que  je  la  méritais  plus  que  lui  et,  tout  en  parlant,  il  me  versa 
le  liquide,  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Je  le  remerciai  et  je  k  bus,  mais  cela  ne  me  fit  aucun  bien, 
car  je  ne  pouvais  me  sentir  assuré  que  tout  à  l'heure  il  n'allait 
pas  regretter  de  me  l'avoir  donné  et  se  mettre  en  devoir  de  me 
tuer  en  guise  de  consolation.  Mais  rien  de  semblable  n'arriva. 
Nous  le  quittâmes  avec  ses  vingt-six  cadavres  à  son  compte  et 
j'éprouvai  une  douce  satisfaction  à  la  pensée  qu'en  prenant  soin 
du  n°  1  à  la  table  du  déjeuner  j'avais  évité  heureusement  d'èti'c 
le  n°  27.  Slade  vint  près  de  la  voiture  et  surveilla  le  départ, 
ordonnant  d'abord  quelques  modifications  dans  l'arrangement 
des  sacs  de  lettres  pour' notre  bien-être,  puis  nous  prîmes  congé 
de  lui,  persuadés  que  nous  en  rentendrions  parler,  un  jour  ou 
l'autre,  et  nous  demandant  en  quelle  circonstance  ce  serait. 

lA  suiçrc.i 

Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Henri  Motiieué. 
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ININTELLIGENCE 

Mauvaise  avait  été  1  attitude  du  Gouvernement  à  la  sortie  du  Parle- 
ment, plus  mauvaise  a  été  son  attitude  à  la  rentrée.  —  Mauvaise  pour 
lui  surtout,  disons-le  vite.  —  f.es  quotidiens,  heureux,  après  le  jeune 
des  vacances,  de  trouver  pareille  pâture,  ont  commenté  à  l'envi,  jusquà 
l'excès,  et  la  lettre,  sèche  et  décevante,  de  M.  W'aldeck-Rousseau  à  la 
Fédération  des  mineurs,  et  tous  les  détails  de  la  première  séance  de  la 
Cliambi-e  :  débat  sur  la  proposition  Basly,  déclarations,  atermoyaiites  et 
froides,  du  président  du  Conseil,  opposition  des  socialistes,  de  tous  les 
socialistes,  à  cette  politique,  scrutin  où  la  majorité  favorable  à  lopinion 
du  Gouvernement  trouve  l'appoint  indispensable  parmi  les  adversaires 
jusque-là  irréductibles  de  ce  Cai)inet.  et  oii  hi  minorité  compte  un  ncmi- 
bre  important  de  répuljlicains  de  gauche. 

INIais  que  ce  déplacement  ait  été  cherché  et  depuis  longtemps  attendu 
par  le  président  du  Conseil  ou  qu'il  soit  ,dû  surtout  à  la  crainte,  chez 
les  opposants  gouvernementaux,  d'avoir  à  prendre  la  charge  du  pouvoir 
en  ces  circonstances  incertaines,  que  ce  nouveau  groupement  parlemen- 
taire soit  durable  du  moins  d  intentionî  ou  qu'il  soit  fortuit,  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  dit,  je  crois,  c'est  que  cette  pobtique  est.  de  toutes  façons, 
inintelligente. 

Ou  l)ien  M.  Waldeck-Rousseau  a  conscience  du  rôle  que  —  peut-être 
contre  son  gré,  peut-être  contre  son  intention  première  et  contre  son 
passé,  mais  de  fait  et  réellement  —  il  a  joué  depuis  deux  ans  en  ce 
pays:  ila  conscience  delà  nature  vraie  des  forces  politiques  qui  ont 
assuré  et  du  sens  effectif  qu  a  présenté  à  l'esprit  de  la  nation  le  maintien 
prolongé  du  ministère,  à  la  composition  imprévue,  dont  il  est  le  chef. 
Et  alors  ses  paroles  et  sa  conduite  récentes  sont  dés  erreurs. 

I"  «  La  fixation  légale  d'un  minimum  de  salaire  n'est  pas  dans  le  pro- 
gramme du  présent  ministère  ».  Soil.  Encore  faudrait-il  paraître 
s'apercevoir  (pic  la  question  esl  de  degi'é  et  non  de  principe  :  dès  main- 
tenant 1  l!tal  ne  laisse  pas  la  fallacieuse  «  libre  entente  »  entre  patrons 
cl  (luvriers  fixer  sans  règles  limitatives  la  durée  du  travail  ou  les  condi- 
tions d'hygiène  et  de  sécurité  :  quelle  raison  sinon  de  circonstance  ou 
d'opportunité  empirique  lui  interdirait  à  jamais  de  soumettre  aussi  à  des 
règles,  libératrices  des  faillies,  les  clauses  de  la  rf-munérationr* 

■>"  «  [/amélioration  des  retraites  pour  les  mineurs  est  à  1  étude  ».  Uuc 
n  a-t-elle  abouti,  par  la  volonté  énergique  du  Gouvernement,  cette  étude 
depuis  si  longtemps  commenc('e?  Que  n'a-t-elic  al)0uti  avant  d  irriter 
une  masse  ouvrière  en  somme  très  maîtresse  d'elle-même,  mais  non 
sans  i-ais<(n  hassée  des  promesses  ([ui  sont  dos  mots  ou  qui  difficilement 

jijiiMissi'hl   r.Mre. 
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■>°  «  La  limitation  de  la  journée  à  huit  heures,  très  souhaitable,  ne 
doit  pas  nuire  toutefois  aux  intérêts  majeurs  d'une  industrie  aussi 
importante,  ni  grever  d'un  supplément  de  dépenses  le  budget  des 
humbles.  »  Et  ici  encore  la  question  est,  après  des  mois,  toujours  à 
l'étude.  La  Commission  chargée  de  l'étudier  a  opéré  avec  la  lenteur  qui 
veut  ne  pas  arriver.  Un  gouvernement  qui  chercherait  à  berner  aima- 
blement les  «  travailleurs  »  ne  ferait  pas  autre  chose  :  comment  ne  pas 
s'y  tromper  y  Et  d'autre  part  comment  M.  Waldeck-Rousseau  affecte- 
t-il  d'ignorer  qu'aujourd'hui,  en  l'état  de  la  science  économique,  la 
réduction  de  la  journée  de  travail  est  démontrée  n'avoir  nullement  pour 
conséquence  forcée  la  gêne  de  l'industrie  ni  même  le  renchérissement 
du  produit,  puisque  la  productivité  du  travail  accrue  peut  compenser 
<^t  dépasser  l'eflet  de  la  réduction  ? 

';°  «  Le  gouvernement  agira  librement  et  non  sous  la  menace.  »  Je 
voudrais  bien  savoir  en  quoi  consiste  la  «  liberté  »  d'un  gouvernement 
démocratique  qui,  par  définition,  dépend  de  l'opinion  de  tous.  Je  vou- 
drais bien  compter  les  réformes  qui,  gênant  quelque  privilège,  ont  été 
accomplies  autrement  que  sous  une  pression  vigoureuse  des  intéressés. 
Et  sans  doute  la  pression  exercée  par  une  masse  ouvrière  prend,  par  le 
nombre  seul  dej^participants  et  par  la  nature  même  de  leur  principal 
moyen,  qui  est  d'interrompre  le  travail  normal,  une  forme  matérielle  et 
agitatrice  que  n'a  pas,  par  exemple,  la  pression  exercée  par  les  patrons 
sucriers  ou  par  les  bouilleurs  de  crû  pour  obtenir  et  maintenir  leurs 
exorbitants  avantages  légaux.  La  pression  sur  le  gouvernement  d'une 
démocratie  serait-elle  «  intluence  légitime  »  à  la  condition  d'être  occulte 
et  bourgeoise,  et  deviendrait-elle  «  menace  condamnable  »,  dès  qu'elle 
est  ouverte  et  prolétarienne  y... 

...  Ou  bien  ÎNL  \Valdeck-Rousseau  est  resté  l'homme  de  i88:a-<S/,.  Il 
est  soucieux,  avant  tout,  de  montrer  qu'il  n'a  pas  changé.  Depuis  ce 
temps  il  n'a  pas  vécu  de  la  politique  réelle  du  pays.  Depuis  ce  temps  il 
n'a  plus  pensé  à  neuf.  Il  n'entre  pas  aux  questions  qui  ne  se  posaient 
pas  alors.  11  ne  connaît  pas  de  nouvelles  matières  d'action  républicaine, 
de  nouveaux  principes  de  gouvernement.  Après  toute  une  expérience 
<[ui  la  condamne  et  la,  depuis  plusieurs  années,  éliminée,  il  découvre  .. 
la  politique  de  concentration  —  à  la  l'ois  contre  les  réactionnaires  et 
contre  les  subversifs.  —  Soit.  Mais  il  ne  s'étonnera  pas  si,  quelque  soir 
de  cette  session,  il  lui  arrive  d'être  abandonné  par  la  gauche  aux 
amitiés  perfides  dont  le  Temps  le  félicite,  mauvais  augure. 

Fr.  Daveillans 

QUELQUES  OBJECTIONS  A  M.  JA  UHKS 

M.  Jaurès  vient  de  publier  dans  la  Petite  République  une  série  d'ar- 
ticles sur  le  droit  de  propriété.  L'admirable  vigueur  de  pensée  qui  s'y 
affirme  est  parfois  contrariée  par  quelques  erreurs  juridiques. 

M.  Jaurès  considère  comme   «  une  dispersion  du  droit  de  propriété, 
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«  un  démembrement  ».  «  une  restriction  »,  Tusufruit,  l'usag-e.  l'habita- 
tion, les  servitudes  foncières,  l'hypothèque,  la  co-propriété  des  gros 
murs  et  escaliers  entre  les  divers  propriétaires  des  étages  d'une 
maison.  U  conclut:  «  Il  reste  vrai  que  la  société  bourgeoise  est 
conduite  à  mettre  une  partie  de  sa  richesse  en  dehors  du  droit  plein  de 
la  propriété  individuelle.  «  (n°  du  i  i  septembre  . 

L'écrivain  me  parait  oublier  que  ces  droits  existaient  dans  l'ancienne 
Rome  et  dans  notre  ancien  droit,  coulumier  et  écrit,  et  qu'ils  ne  peuvent 
par  conséquenl  «  annoncer  un  droit  social  nouveau  «  Ils  ne  sont  pas 
particuliers  au  Code  bourgeois.  Ce  sont  des  droits  à  signification  nette- 
ment individualiste.  Là  où  M.  Jaurès  voit  des  nouveautés  je  ne  vois  que 
des  survivances. 

Les  servitudes  foncières  (d'eau,  de  passage,  etc.)  s'expliquent  très 
simplement  comme  les  conditions  normales  de  l'exercice  du  droit  de 
propriété  individuelle.  On  ne  conçoit  de  servitudes  qu'entre  propriétaires 
différents.  Elles  n'existent  que  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  propriétés 
individuelles  enchevêtrées.  La  suppression  de  ces  servitudes,  ([ui  sont 
réciproques  et  ne  s'acquièrent  que  contre  indemnité,  serait  la  plus  grave 
atteinte  au  droit  de  propriété  parce  que.  dans  la  plupart  des  cas.  elle 
supprimerait  en  fait  la  jouissance  du  propriétaire.  Elles  constituent  le 
di-oit  commun  de  la  propriété  telle  (ju'elle  est  définie  :  jouir  et  disposer 
de  la  façon  la  plus  absolue.  J*eut-on  dire,  par  exemple,  que  la  servitude 
de  bornage  diminue  la  propriété  individuolle? 

L'hypothèque  est  un  moyen  de  renforcer  le  crédit  individuel  :  elle  pro- 
cure au  propriétaire  foncier  la  richesse  mobilière  :  l'argent,  l^^lle  est 
l'exercice,  elle  aussi,  du  droit  de  jouir  et  de  disposer  de  sa  chose  par  un 
seul,  au  prolit  d'un  droit  strictement  individuel.  Si  Ton  veut  considérer 
la  constitution  d'une  hypothèque  comme  une  atteinte  au  droit  de  pro- 
priété il  l'iiiil  alors  considérer  la  vente  comme  une  atteinte  beaucoup  plus 
grave  à  ce  môme  droit.  Ce  qui  est  insoutenal)hi. 

.le  pouri-ais  reprendi-e  tous  les  exenqjles  de  M.  .iaurès  et  les  erilijipier 
de  même. 

Ce  (|u'il  faut  remanpier,  c'est  que  toutes  les  législations  ont  apporté 
des  restrictions  au  droit  de  propriété  individuelle,  comme  à  tous  les  droits 
individuels,  conséquence  nécessaire  du  l'ail  (pie  les  hommes  vivent  en 
sociét<''.  L  individualisme  juridi(|ue  absolu  ne  peut  être  qu'uiM;  entité 
métaphysicpie. 

Cette  entité,  les  jjliilosophes  et  les  économistes  du  xviu''  siècle  l'onl 
élaborée  en  tliéorie  juridi(pie.  Ce  sont  les  restriclionsde  toutes  sortes  de- 
là pro|»rieli'  féodale  et  ses  inconvénients  écon(uni(|ues  qui  les  inspirèrent. 
Mais,  proclanu-e  dans  les  livres,  elle  n'a  pu  se  constituer  ni  dans  la  loi 
écrite  de  la  dévolution  et  de  l'I'Jiqiire,  ni  dans  la  pratique  postérieure  : 
les  circonstances  sociales  n'ont  permis,  ni  en  faveur  des  anciens  jirivi- 
l(''gi(''s,  ni  en  faveur  des  nouveaux,  rétablissement  d'un  ilvoïi  absolu. 

Le  droit  su|)érieur  que  la  Société  s'arroge  sui-  les  propriétés  privées 
n Csl  (pie  la  reprise  dans  un  sens  démo('rati(pie   du    droit    de  propriété 
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éminent  du  roi  sui'  tous  les  biens  du  royaume.  S'il  apporte  des  limita- 
tions au  droit  individuel  du  père  de  famille  dans  le  régime  successoral, 
il  faut  bien  remarquer  que  ces  limitations  existaient  également  dans  le 
droit  coutumier  et  même  dans  le  droit  romain.  Le  principe  de  l'égalité 
des  partages  roturiers  était  un  principe  coutumier  déjà  appliqué  en 
Germanie  et  dans  la  Grèce  d'avant  Solon.  Ici  encore,  il  y  a  survivance,  et 
non  évolution  contemporaine  ;  extension  et  renouvellement  du  très  vieux 
droit,  et  non  contradiction  récente  au  code  bourgeois. 

Bien  loin  d'avoir  diminué  la  propriété  individuelle,  le  Code  civil,  après 
la  Révolution,  l'a  renforcée.  Il  l'a  débarrassée  des  innombrables  droits 
arbitraires  qui  l'entravaient  :  il  en  conserve  quelques-uns,  mais  ceux-là 
mêmes  qui  le  plus  souvent  permettent  à  son  individualisme  de  se  déve- 
lopper librement,  précisément  les  divers  services  fonciers.  Le  nombre 
des  petits  propriétaires  a  augmenté  à  partir  de  la  Révolution  et,  en  mrme 
temps  que  nous  assistons  aujourd'hui  au  développement  pratique  du 
droit  d'expropriation  par  l'Etat,  nous  constatons  raugmentation  consi- 
dérable du  nombre  des  parcelles  foncières  individuelles.  Aussi  est-ce 
moins  dans  le  Code  de  180/1,  cjui  n'est  que  le  proche  passé  remanié,  qu'il 
faut  chercher  le  droit  nouveau,  cjue  dans  les  lois  sociales  postérieures 
qui,  ainsi  que  le  remarque  M.  .laurès,  constituent,  elles,  de  véritables 
dépossessions  dans  un  sens  collectiviste  :  droit  de  grève,  inspection  du 
travail,  etc. 

La  loi  du  19  juillet  1793  est  fort  typique  et  permet  légitimement 
des  prévisions  dans  le  sens  du  droit  futur.  Elle  limite  à  la  vie  de 
l'artiste  seulement  son  droit  sur  le  produit  do  ses  œuvres  et,  ,  après 
sa  mort,  à  dix  ans  celui  de  ses  héritiers.  Ici  la  Révolution  crée  une 
propriété  et  la  limite  en  même  temps,  et  précisément  la  propriété  qui, 
entre  toutes,  est  marquée;  de  la  personnalité  individuelle  et  semblerait, 
par  cela  môme,  devoir  être  la  plus  individualiste  et  la  moins  limitée. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  cette  institution  originale  que  les  juristes 
de  la  société  future  pourront  trouver  la  combinaisen  qui  tiendrait 
compte  des  droits  de  1  individu  sur  son  eflort  individuel  (industriel 
ou  littéraire)  et  des  droits  de  la  Société  qui  peut,  elle  aussi,  non  moins 
légitimement,  réclamer  sa  part  dans  la  formation  de  cette  richesse? 

Une  loi  récente  marfjue,  mieux  encore  que  tous  les  exemples  de 
M.  Jaurès,  l'orientation  de  la  propriété  dans  un  sens  social  :  la  loi  du 
i5  février  189S  lixantle  régime  de  l'exploitation  des  mines  de  fer  com- 
munales de  Rancié  (Ariège)  insérée  dans  le  recueil  des  Lo/s  Sociales,  de 
MM.  Chailley-Berl  et  A.  Fontaine  :  mines  concédées  par  ordonnance 
royale  du  3i  mai  i8'>'î  à  huit  communes  voisines.  1mi  voici  l'article  :">  : 
«  Les  ouvriers  occupés  dans  la  mine  et  ses  dépendances  sont  exclusive- 
ment choisis  parmi  les  habitants  de  la  vallée  de  Yicdessos.  Les  béné- 
iices  annuels  de  l'entreprise  appartiennent  à  l'ensendjle  des  ouvriers  qui 
ont  été  occupés  dans  la  mine  et  ses  dépendances,  au  cpurs  de  l'année.  » 

Voilà  de  la  i'ra/'e  propriété  collective,  dans  un  sens  nouveau,  organisée 
par  la  société  bourgeoise.  .  Maxime  Leroy 
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MAINTIEN  ILLÉGAL  DES  PIONNIERS  DE  DISCIPLINE  AU 
TONKIN.  —  ABUS  DE  POUVOIR  DU  GÉNÉRAL  DODDS. 

Il  suffit  que  les  pouvoirs  légifèrent  sur  un  sujet  pour  qu'aussitôt  jail- 
lissent en  foule  les  interprétations  abusives,  les  excès  de  pouvoir,  et  cela 
surtout  en  matière  pénale  et  répressive.  La  coercition  imposée  n'est 
jamais  qu'une  cote  mal  taillée  ménageant  certaines  susceptibilités  philan- 
thropiques (réelles  ou  simulées)  et  tout  ensemble  les  intérêts  d'un  ordre 
social  qui  repose  sur  la  peur  de  la  répression. 

Dans  un  livre  récent,  Camisards,  Peau.v-de-lapins  et  Cocos,  je  signa- 
lais l'anormale  existence  du  corps  disciplinaire  de  Mon-Cay. 

Les  renseignements  très  incomplets  que  jai  publiés  dans  ce  livre  pro- 
venaient dun  soldat  de  l'infanterie  de  marine  qui  n'avait  pas  été  disci- 
plinaire. Depuis,  un  homme  récemment  libéré  de  c(>  corps  est  venu  me 
documenter. 

La  démonstration  des  illégalités  commises  se  base  maintenant  sur 
une  pièce  officielle:  le  livret  individuel  du  disciplinaire  Bru,  numéro 
matricule  C.  'iAVi.-. 

Voici  l'extrait  des  mutations  intéressant  le  corps  disciplinaire  : 

«  l'a.^é  au  10«  de  marine  (section  de  discipline)  le  18  juin  1900. 

Décision  du  générul  en  chef  en  date  du  12  juin  1900. 

Pionnier  de  discipline  le  IK  juin  1900. 

Passé  à  la  compag'nie  européenne  de    l'Indo-Chine  le  1"  décembre  1900. 

Décision  du  général  en  chef  du  23  novembre  U>00. 

Passé  à  la  Compagnie  de  discipline  coloniale  le  13  lévrier  19Ui.  Ai'rivé  et 
présent  hu  corps  le  l'""  avril  1901.  Fusilier  de  discipline  ledit  jour. 

Pour  ceux  qui  connaissent  la  constitution  des  corps  disciplinaires 
militaires,  cet  extrait  semblera  liLuivre  d'un  plaisant,  et  cependant-  il 
reproduit  scrupuleusement  le  libellé  du  livret  individuel,  sans  erreur  du 
scribe  militaire.  Pour  faire  ressortir  ce  que  ce  libellé  décèle  d'anormal 
et  d'illi'gal,  il  sied  de  le  commenter  en  détail. 

Au  moment  où  j'écrivais  le  chapitre  relatif  au  corps  disciplinaire  de 
Mon-Cay,  j'hésitais  à  spécilier  la  qualité  administrative  du  corps  d  la 
catégorie  disciplinaire  des  hommes  cpii  y  étaient  incorporés. 

Avec  le  livret  individuel  du  soldat  lîru.  le  doute  n'est  plus  permis  : 
jusqu'en  décembre  irjoo  le  corps  disciplinaire  de  !Mon-(!ay  fut  nne.seclion 
de  pionniers  de  discipline  Par  cette  constatation  apparaît  une  première 
ilh'galité.  \.es  pionniers  de  ^//.sx7'/^////e  constituèrent  jusqu'en  i  <S;)o  dés 
(•(juipagnies  spéciales  dites  eompoirines  de  j/io/i/i/ers  de  diseplinc:  le 
décret  du  ")  juillet  iSi^o  licencia  la  dernière  compagnie  de  piimniers  et 
institua  dans  chaque  conipugnie  de  fusiliers  de  discipline  une  sixtio.x 
\)v.  l'io.NMKiis,  Après  le  décret  du  '\  juillet  iS^o  il  ne  pouvait  donc  exister 
légalement   que   cin(|   sections  de  jfionniers  de  discipline  :  (ptalre  de 
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pionniejs  de  discipline  de  la  guerre  et  une  de  piaiiniei's  de  discipline 
de  la  marine.  — Gal'sa  Tunisie  ;  Biskra,  Mécliéria,  Anmale  Algérie): 
et  Fort-de-France  (la  ^Martinique). 

Comment  subsistèrent  les  pionniers  de  discipline  duTonkin.  indé[)on- 
damment  de  toute  compagnie  de  fusiliers  ? 

Kn  \^^i\,\\necojnpafinie  de  pionniers  de  discipline  l'ut  envoyée  dans 
cette  colonie. 

On  peut  trouver  la  preuve  de  cet  envoi  dans  le  rapport  qui  accom- 
pagne le  décret  du  ()  mai  1890  J.  O.,  n"  '17 '|1,  rapport  dans  lequel  il  est 
dit  : 


( 


((  Le  nombre  de  tes  militaires  [pionniers  de  la  discipline  de  la  guerre]  ne 
dépasse  pas  quatre-vingts  hommes  en  188ti,  au  momenl  de  l'cm'oi  de  la  roni- 
pn<^nie  an  Tonkin.  » 

On  trouve  la  trace  de  cette  compagnie  dans  deux  exercices  du  Budget 
pour  le  Protectorat  de  TAnnam  et  du  Tonkin  : 

Exercice  1889,  Chapitre  XIV;  services  militaires  et  troupes. 

Notes  explicatives  (p.  68).  Pionniers  de  discipline. 

Prévisions  de  dépenses  :  8  ofliciers. 17,040  francs. 

—  —  87  hommes 19,936      — 

Dépenses  diverses,  primes,  masses 9,258      — 

Exi:ucici;  1890,  Chapitre  XVI:  mêmes  rubriques  ip.  7:!). 

Pionniers  de  discipline. 

l'n'visions  de  dépenses  :  o  officiers 14.908    fr.    42. 

—  —  57  hommes i:>,061    fr.    55. 

Dépenses  diverses 0,500    fr.      » 

Les  exercices  suivants  n'otïrcnt  plus  aucune  aucune  trace  de  ce  corps  : 
Kst-'^e  à  dire  que  les  hommes  (jui  en  faisaient  partie  avaient  été  ren- 
voyées dans  les  compagnies  de  discipline  de  la  guerre  dans  lesquelles 
ils  eussent  dû  être  reversés? 

On  supprima  la  compagnie  de  pionniers,  nominalement  sur  les  états 
de  troupe,  dans  les  budgets  ;  elle  lut  maintenue  effectivement.  Le  général 
(jui  commandait  en  chef  à  cette  époque,  n'osa  sans  doute  l'aire  ce  maintien 
d'ime  manièretropapparente.  Il  transforma  donc,  de  sa  propre  autorité,  la 
campagnie  en  section,  lit  passer  les  hommes  de  cette  compagnie,  des 
troupes  de  la  guerre  dans  cellesdela  marine  et.parsa  seule  volonté. établit 
sans  doute  ainsi  une  section  de  pionniers  de  discipline  de  la  marine  âxec 
deshommesquieussentdù rejoindreleurcorps de  l'Afrique duNord. impo- 
sant à  ces  hommes,  contre  leur  ixri'  (^t  cuntre  la  loi.  un  séjour  c^ohmial 
di)nt  le  décret  de  1890  les  relevait. 

De  ce  fait  il  est  résulté  pour  les  troupes  d'Indo-Chine  une  situation 
disciplinaire  toute  spéciale.  De  i.S8()  à  iqoo,  les  soldats  d'infanterie  et 
d'artillerie  de  marine  d'Indo-Chine  susceptibles  d'être  envoyés  dans  un 
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corps  disciplinaire  ne  sont  jamais  passés  par  le  premier  échelon  :  celui 
des  fitsUieiH  de  discipline.  Il  fui  trouvé  plus  économique  d  en  faire  tout 
de  suite  des  pionniers  de  discipline;  les  grands  chefs  militaires  ne  tinrent 
aucun  compte  des  actes  du  pouvoir  central  prescrivant  formellement 
qu'on  ne  peut  être  incorporé  dans  les  pionniers  de  discipline  sans  aupa- 
ravant avoir  été  fusilier  de  discipline.  Au  point  do  vue  légal  Fanomalie 
de  cette  situation  est  très  bien  marquée  dans  les  mutations  dusoldat  Bru. 
Lorsque  Bru  passe,  le  lo  juin  1900,  à  la  section  des  pionnieis  de  dis- 
cipline,û  n"a  jamais  été  disciplinaire;  cest  son  premier  envoi,  c'est 
donc  illégalement  qu'il  est  incorporé  en  qualité  de  pionnier  ;  on  eût  dû 
l'incorporer  à  la  compagnie  de  discipline  de  la  marine  à  la  Martinique  en 
qualité  Ae  fusilier.  Première  illégalité. 

Où  cette  illégalité  se  complique  étrangement,  cest  lorsque  l'autorité 
locale  transforme  cette  section  de  pionniers  en  fusiliers  sous  le  nom  de 
Compagnie  de  discipline  coloniale. 

Aux  termes  du  décret  de  1890.  Bru  ne  pouvait  changer  sa 
qualité  de  pionnier  contre  celle  de  fusilier  que  dans  le  même  corps 
(c'est-à-dire  dans  la  même  compagnie  et  ce  comme  récompense,  en 
sortie  de  faveur.  \o'\\k  donc  Bi-v\  qui  devient  fusilier  de  discipline,  ce 
qu'il  eût  dû  être  tout  d'abord,  puisque  le  fusilier  est  au  premier  degré 
de  répression  et  le  pionnier  au  second.  Bru  ne  recouvre  cette  qualité  d«' 
fusilier  que  par  un  acte  illégal  du  général  Dodds  instituant,  de  sa  propre 
autorité,  un  corps  disciplinaire.  Deuxième  illégalité. 
Pour  ('tablir  celte  illégalité  notons  (\\\e  : 

i''  f/acte  d'établissement  de  ce  corps  disciplinaire  est  particulier. 
2°  La  loi  interdit  de  faire  cet  acte  au  particulier. 

Si  la  création  de  ce  corps  spécial  était  un  acte  du  pouvoir  administra- 
tif, on  en  trouverait  trace  dans  les  recueils  des  actes  de  ce  genre,  soit,  en 
lespèce,  dans  les  Bulletins  Officiels  du  Ministère  de  la  Guerre,  du  Mi- 
nistère de  la  Marine  et  du  Ministère  dt-s  Colonies. 

Par  le  dépouillement  de  ces  recueils,  on  constate  l'absence  de  tels  do- 
cuments ;  de  plus,  on  trouve,  inséré  au  B.  0.  M.,  1900,  n^  3j,  p.  i(i.>(i. 
sous  le  n"  5i5  et  à  la  date  du  i'>  décembre,  un  acte  ministériel  relatif  à 
l'affectation  en  T^rance  de  caporaux  et  soldats  provenant  du  cadre  du 
corps  des  disciplinaij'es  ou  de  la  conq»agnie  de  discipline  de  la  marine 
stationnée  aux  colonies.  Le  corps  des  disciplinaires  n'a  aux  colonies 
que  deux  compagnies:  la  i"""-'  au  Sénégal;  la  >»>•  à  Madagascar.  On  ne 
peut  supposer  que  la  compagnie  d'Indo-Chine  soit  comprise  sous  cette 
appellation.  Parlant  de  la  discipline  propre  à  la  marine,  l'acte  minis- 
tériel dit /a,  et  ce  la  ne  vise  évidemment  que  la  compagnie  stationnée 
à  la  Martinique. 

La  conqjaguie  de  discipline  européemie  de  llndo-Cliiiie  serait  donc 
inconnue  aux  deux  administi-ations  centrales  de  l^aris? 

Une  conq)agnie  de  discipline  ne  peut  être  créée  qu'en  vertu  d'ordres 
émani's  (bi  pouvoir  central.  La  loi  l'établit  formellement. 

Lbu'  ((nnpagnie  de  discipline  est   un  c(U'ps  de  lroiq)e  :  sou  clief  a  les 
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])ouvoirs   d'un  chef   de    corps  ;   elle  est  org-ajiisée   adminislralivement 
comme  un  corps.  La  loi  du  'i\  juillet  187J  édicté  : 

vVi'vTicLE  3."  —  La  composition  détaillée  des  corps  d'armée,  dt-s  divisions 
et  des  brigades,  celle  des  cadres  des  corps  de  troupe  de  /ouïes  tirnies  dont 
l'armée  se  compose  et  les  effectifs  de  ces  corps  de  troupe,  tant  sur  le  pied  de 
paix  que  sur  le  pied  de  g"ueri'e,  seront  déterminés  par  une  loi  spéciale. 

Aktici.e  10.  —  A  l'exception  de  ceux  mentionnés  à  l'article  8,  il  ne  peut  être 
créé  de  nouveaux  corps,  ni  apporté  de  changements  dans  la  constitution 
normale  de  ceux  qui  existent,  qu'en  vertu  d'une  loi. 

Aucun  changement  dans  l'équipement  et  dans  l'uniforme,  si  ce  n'est  par- 
tiellement et  à  titre  d'essai,  ne  pourra  avoir  lie",  qu'après  le  vote  d'un  crédit 
spécial. 

Les  compagnies  de  discipline  ne^  sont  pas  mentionnées  à  l'article  8.  11 
s'ensuit,  de  par  la  loi  sur  lorg'anisation  générale  de  l'armée,  qu'une 
compagnie  de  cette  sorte  ne  peut  être  créée  que  par  une  loi  et  qu'on 
ne  peut  même  changer  la  forme  d'une  visière,  la  couleur  d'un  liseré 
de  Funiforme,  qu'après  le  visa  des  pouvoirs  législatifs. 

La  loi  du  i'^  mars  1875,  par  son  article  '3,  appuie  les  prescriptions 
précédentes  : 

Articlk  3.  —  L'Infanterie  comprend  : 

...  Cinq  compagnies  de  discipline  dont  une  de  pionniers  et  quatre  de 
fusiliers. 

—  La  composition  des  cadres  de  ces  corps  de  troupe  sur  le  pied  de  paix 
et  sur  le  pied  de  guerre  et  leurs  etTectifs  en  simples  soldats  pour  le  pied  de 
paix  sont  déterminés  par  la  série  A  des  tableaux  annexés  à  la  i^résente  loi, 
sous  la  réserve  des  dispositions  ({ui  seront  contenues  dans  la  loi  sur  l'admi- 
nistration à  intervenir  en  ce  qui  concerne  les  conqitables  des  corps  de  troupe. 
Cette  réserve  s'étend  aux  troupes  de  toute  arme. 

Enfin  le  décret  du  5  juillet  1890  prescrit  spécialement  pour  les  com- 
pagnies de  discipline,  d'une  façon  absolument  nette  : 

AuTicLi;  4. —  Le  nombre  des  compagnies  de  discipline  ainsi  que  leurs 
cadres  sont  fixés  parles  lois  d'organisation  générale  de  l'armée. 

Articli-;  5.  —  Les  cadres  sont  nommés  par  le  Ministre  de  la  Guerre  et 
choisis  parmi  les  officiers,  sous-officiers,  caporaux,  tambours  et  clairons 
régulièrement  proposés  à  cet  etTet. 

Aucune  obscurité  dans  le  texte. 

En  organisant  des  compagnies  de  discipline,  le  général  a  usurpé  des 
pouvoirs  qui  appartiennent  à  la  puissance  législative. 

On  peut  croire  que  le  général  ignore  lexistence  de  ce  corps  :  il  n'en 
est  rien,  ainsi  que  le  démontre  le  document  suivant,  extrait, du  .lournal 
officiel  de  l'Indo-Chine  française,  ij<  année,  n"  7,  jeudi  ^4  janvier  1901  : 

Le  Gouverneur  général  de  l'Indo-Clune, 

Vu  le  décret  du  21  avril  1891, 

Sur  la  demande  du  général  de  division,  commandant  en   (dief  les  troupes 
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de  rindo-Clline,  et  sur  l'avis  conforme  du  commissaire  général,  chef  de  ser- 
vi(;e  administratif,  en  Annam  et  au  Tonkin, 

Arrête  : 

AuTici.K  l«^  —  Une  somme  de  cinquante  mille  francs  est  prélevée  sur  les 
crédits  du  chapitre  42  du  budj^et  colonial  de  l'exercice  1900  et  alfectée  à  la 
construction  d'un  casernement  pour  la  compagnie  européenne  de  discipline. 

Akticlk  2.  —  Le  général  de  division,  commandant  en  chef  les  troupes  de 
rindo-Chine,  et  le  commissaire  général,  chef  de  serviceadministratif  militaire 
et  maritime,  en  Annam  et  au  Tonkin,  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  con- 
cerne, de  l'exécution  du  présent  arrêté. 

Hanoï,  le  30  décembre  1900. 

I'aI  L  DOUMEK. 


Par  le  gouverneur  général 
Le  général  de  division. 

Dodus, 


Le  commissaire  général  des 
services  administratifs. 

Lk  Fol. 


Que  va  l'aire  maintenant  le  ministre  de  la  Guerre  ? 

G.  Dubois-Desaille 


LA   TROISIEME  ANNÉE 

Depuis  le  1 1  octobre,  la  g-ucrre  sud-africaine  poursuit  sa  troisième 
année.  M.  (".haml)erlain  avait  d  abord  annoncé  (|ue  larmétî  anglaise 
célébrerait  la  (Ihrislmas  de  !«()(>  dans  les  murs  de  Pretoria  ;  on  sait  com- 
ment ce  pronostic  fut  douloureusement  démenti  par  une  succession 
d'échecs  aussi  sanglants  (ju'lnimiliants.  La  presse  de  Londres  avait 
ensuite  affirmé,  avec  quehiuc  solennité,  que  les  opérations  seraient  termi- 
nées et  le  territoire  des  Ré]tubli(pies  pacifié,  pour  Noël  ujoo  ;  or.  c'est 
précisément  à  cette  date  que  les  Hoers,  après  avoir  reculé  durant  quel- 
ques mois  devant  les  armées  de  Roberts  et  do  Kitcbener.  ont  repris  l'ollen- 
sive  et  entamé  leur  canq^agne  de  guérillas. 

Aujourd'hui,  les  organes  les  plus  impérialistes  d  outre-Manche  n'osent 
plus  prophétiser  :  M.  Chamberlain  garde  un  silence  qui  é([uivaut  pres- 
(jucà  un  aveu.  Lord  Salisbury  lui-même  s'est  condamné  à  un  mutisme 
avec  lequel  il  ne  ronq)ra.  dit-on.  qu'au  traditionnel  bancpiel  de  Guihl- 
ball,  le  [)  novendire  i)rochain.  Kt  le  monde  se  demande  :  la  guerre 
finira-t-elle  ?  —  l't  aussi,  bien  qu'un  j>eu  plus  discrètement  —  comment 
linira-t-elle  ?  • 

Pourtant  (-eux  (pie  n'aveugle  point  le  verbiage  jingo'iste,  ceux  qui 
supputent  les  faits  et  pressent  les  slalisti<|ues,  concluent  déjà  :  la  lutte 
ne  peut  plus  se  clore  à  l'avantage  ilu  Koyaume-Uni.  loo.ctoo  hommes 
horsdecomliat  :  i.o(»()  ou  i  .j.oo  morts,  blessés,  prisonniers,  par  semaine  : 
cin(i  milliards  d'argent  el,  en  outre,  des  armes  et  des  munitions  accu- 
mulées à  l'avance  et  dont  on  ne  peutchiiïrer  la  valeur  :  tel  est  le  Itilan 
matériel  de     m;  semaines  d'opérations  stériles    (^)uanl  au  bilan  nuM-al 
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il  fst  vraisemblablement  plus  lamentable  encore.  Le  grossissement  des 
impôts,  l'institution  des  taxes  nouvelles  sur  le  charbon,  sur  le  sucre,  ont 
mécontenté  l'opinion  britannique,  en  même  temps  que  ralenti  le  mouve- 
ment de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  navigation.  La  dette  publique, 
pour  la  première  t'ois  depuis  de  longues  années,  a  augmenté  son  capital, 
et  l'emprunt  de  i.joo  millions  que  le  chancelier  de  l'Echiquier  a  ouvert 
en  1901,  semble  devoir  précéder  d'autres  emprunts  non  moins  considé- 
rables, pour  un  avenir  très  proche.  Le  prestige  de  l'Angleterre  dans  le 
monde  décline  peu  à  peu,  non  pas  uniquement  en  raison  de  l'échec  qu'elle 
essuie  dans  l'Alrique  Australe,  mais  aussi  par  suite  de  son  impuissance 
à  intervenir  partout  où  son  drapeau  est  engagé.  A  Koweït,  dans  le  golfe 
Persique,  point  stratégique  de  premier  ordre,  placé  au  terminus  éven- 
tuel de  la  ligne  ferrée  de  Mésopotamie  et  sur  la  nouvelle  route  des  Indes, 
son  attitude  a  été  indécise.  Les  Américains  finissent  par  obtenir  pour  le 
canal  interocéanique  —  Panama  ou  Nicaragua  —  des  conditions  qu'en 
1900  le  commerce  du  Royaume-Uni  jugeait  désastreuses  pour  ses  inté- 
rêts. La  mort  de  l'émir  d'Afghanistan,  Abdurrhaman,  a  soulevé  à  Lon- 
dres une  émotion  qui,  en  d'autres  circonstances,  fût  demeurée  latente, 
mais  que,  cette  fois,  les  plus  grands  journaux  n'ont  pas  su  dissimuler.  La 
terreur  d'une  intrigue  russe  s'est  affirmée  avec  une  sorte  de  violence  : 
elle  a  même  tourné  à  l'affolement,  lorsqu'on  a  pu  craindre  une  rébellion 
des  38  compétiteurs  du  nouveau  souverain  Habib-Ouliah.  Bref,  à   de 
multiples  indices,   on    sent    que  l'Angleterre  n'a  plus    son   équilibre 
mental,  cette  parfaite  sérénité  d'esprit  qui  lui  permettait  jadis  d'entamer 
et  de  poursuivre  dix  affaires  à  la  fois,  et  de  débrouiller  les  écheveaux  les 
plus  compliqués. 

X'est-ce  pas  là  le  meilleur  indice  du  désarroi  que  la  crise  sud-afri- 
caine, en  dépit  de  multiples  bravades,  entretient  outre-Manche  ?  Le 
parti  conservateur  a  beau,  à  certains  jours,  manifester  une  confiance 
arrogante  et  d'ailleurs  puérile  ;  le  parti  libéral  peut  bien  fermer  les  yeux 
sur  les  fautes  commises,  et  flétrir  seulement  du  bout  des  lèvres  les  atro- 
cités de  Kitchener.  Ilest  évident  que,  peu  à  peu,  même  chez  les  Asquith. 
chez  les  Balfour,  chez  les  Grey,  chez  les  Brodrick  et  les  Landsdowne, 
sinon  chez  les  Chamberlain,  la  vérité  se  fait  jour.  Ces  dirigeants  doivent 
se  douter  présentement  des  difficultés  de  la  gigantesque  expropriation 
qu'ils  avaient  tentée;  ils  comprennent,  selon  toute  vraisemblance,  qu'ils 
n'ont  plus  en  face  d'eux  uniquement  les  Boers  du  Transvaal  et  d'Orange, 
héro'iques,  mais  peu  nombreux,  et  d'ailleurs  fauchés  dans  cent  combats. 
—  et  que  maintenant  se  dresse  la  révolte  hollandaise  dans  l'Afrique  du 
Sud,  le  parti  afrikander. 

Là  est  l'élément  nouveau  de  la  phase  actuelle  de  la  guerre.  Dans  le 
dernier  trimestre  de  1899,  Redvers  BuUer  et  Methuen  s'étaient  en  vain 
acharnés  à  débloquer  Ladysmith  et  Kimberley  ;  dans  les  huit  premiers 
mois  de  1900,  Roberts  et  Kitchener  avaient  refoulé  les  commandos  vers 
le  nord,  saisi  le  Transvaal  et  l'Orange  ;  puis  une  campagne  de  guérillas, 
"sans  gloire,  mais  non  sans  profit  pour  les  Boers,  s'était  prolongée,  pen- 
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dant  six  à  sept  mois,  sur  le  territoire  des  Républiques  conquises,  dirigée 
par  Botha,  Dewet  et  Delarey,  et,  à  cette  heure,  leg  opérations  ne  se  res- 
treignent plus  à  la  banlieue  de  Bloemfontein  et  de  Johannesburg  :  elles 
couvrent  l'Afrique  Australe  tout  entière  ;  les  Afrikanders  de  la  colonie 
du  Cap,  dont  nul  jusqu'ici  n'a  pu  chilïrer  l'effectif,  se  sont  soulevés  en 
niasse,  solidarisant  leur  cause  avec  celle  des  Boers,  leurs  frères  de  race 
et  d'aspirations,  revendiquant  lautonomie  africaine,  comme  les  «  insur- 
gents  »  de  New  York  et  de  Boston  réclamèrent,  il  y  a  cent-vingt  cinq 
ans,  l'indépendance  de  l'Amérique. 

Le  seul  résultat  tauQ-ible  de  la  guerre  de  M.  Chamberlain,  c'est  cette 
rébellion  puissante  de  tout  un  peuple  qui,  depuis  un  siècle,  acceptait  la 
suzeraineté  britannique,  tempérée  et  libérale,  qui,  en  1901,  rejette  la 
domination  barbare  et  humiliante  de  l'impérialisme.  Les  personnes  bien 
informées  prédisaient  déjà,  il  y  a  deux  ans,  cette  péripétie  de  portée 
colossale,  qui  devait  retourner  la  situation  du  tout  au  tout.  Lord  Salis- 
bury  s'était  flatté  de  l'éviter,  et  l'eùt-il  conjurée  en  effet,  que  la  ^-ictoire 
anglaise  eût  été  prompte  et  facile.  Mais  de  plus  habiles  luénie  que  lord 
Salisbury  n'auraient  pu  la  prévenir  ;  les  violences  et  les  menaces  de  lord 
Kitchener  en  ont  du  reste  étrangement  avancé  l'échéance.  —  si  bien([u"au- 
jourd'hui  l'Anglais  n'est  plus  un  envahisseur  dans  l'Afrique  Australe, 
mais  un  envahi,  et  que  la  loi  martiale  est  proclamée  dans  tous  les 
territoires  de  la  couronne. 

Le  généralissime  ne  mène  plus  les  opérations  ;  les  directeurs  de  la  ' 
campagne,  ce  sont  les  quinze  chefs  de  commandos  qui  évoluent  du  Maga- 
liesberg  à  la  montagne  de  la  Table  et  du  Zouloaland  à  jNIafeking  :  le 
Royaume-Uni  ne  lutte  plus  pour  la  concpuHc,  mais  pour  la  conservation.* 
Il  est  réduit  à  défendre  son  honneur.  La  Fédération  librt'  de  l'Afrique 
Australe  —  qui  doit  triompher  tôt  ou  tard  —  s'élal)ore  dans  le  feu  des 
escarmouches  continuelles.  Que  Chamberlain,  s'il  le  peut,  médite  le  mot 
saisissant  de  Bismarck  :  «  Le  continent  noir  sera  le  tombeau  de  la  puis- 
sance britannique.  » 

Faul  Louis 
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LES    FUSILS  TRANSFORMES.  CONCLUSION    OU   «  PIETON    ECRASEUR   «. 

Les  fusils  transformés.  —  Nouy  avons  la  satisfaction  de  constater 
que  plusieurs  des  réformes, postulées  icipar  nous  des  pouvoirs  tant  mili- 
taire que  civil,  sont  à  l'étude.  Nous  réclamions,  pour  des  raisons  qu'on  a 
pu  apprécier,  la  suppression  du  fusil  dans  Farmée.  Avec  une  docilité 
empressée  que  nous  ne  saurions  trop  louer,  l'autorité  militaire  travaille 
actuellement  à  se  démunir,  au  profit  des  civils,  de  ses  armes  à  feu,  de 
celles  du  moins  dont  il  est  possible  de  tirer  quelque  chose,  ou,  si  l'on 
veut,  avec  lesquelles  on  peut  tirer  fructueusement  sur  quelque  chose. 

Nous  reprochions  au  fusil  de  guerre  son  innocuité,  due  à  diverses 
causes  :  portée  excédant  les  limites  de  la  visée,  vitesse  delà  balle  telle, 
et  calibre  si  réduit  qu'il  n'en  résulte  pas  de  blessure,  mais  mie  piqûre 
sans  importance  ;  incapacité  de  produire  de  la  fumée,  etc.  Dans  les 
fusils  offerts  aux  civils  par  l'administration  militaire  à  des  conditions  de 
bon  marché  exceptionnel,  une  seule  transformation,  ing-énieusement 
imaginée,  suffit  à  répondre  à  nos  objections. 

Par  la  simple  suppression  des  rayures  du  canon,  la  portée  est 
ramenée  à  une  distance  raisonnable  et  qui  permet  un  tir  juste;  il  est  en 
même  temps  meurtrier,  car  l'on  dispose,  grâce  à  cet  alèseraent,  d'un 
plus  fort  calibre. 

Il  va  sans  dire  que  l'on  n'a  pris  la  peine  de  transformer  que  le  fusil 
Gras;  car  c'est  une  constatation  avérée  que  dans  le  fusil  Lebel  modèle  86 
le  mécanisme  de  répétition,  si  l'on  a  l'imprudence  de  le  manauivrer,  se 
bloque,  incontinent,  ce  qui  a  pour  effet  de  mettre,  de  fa(,'on  délinitive, 
l'arme  hors  de  service.  Il  est  permis  de  supposer  que  l'inventeur  n'avait 
établi  cet  appareil  (jue  ppur  rendre,  en  cas  de  défaite,  notre  armement 
inutilisable  par  l'ennemi.  ' 

Rappelons  aux  curieux  candides  qui  ne  savent  où  se  procurer  des 
cartouches  et  fusils  Lebel  :  i"  que  tous  les  bons  armuriers  vendent  des 
cartouches  Lebel.  destinées  à  des  revolvers  spéciaux  :  -2"  qu'à  défaut  du 
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fusil  Lebel  on  trouve  chez  ces  mêmes  armuriers  tous  les  derniers 
modèles  de  fusils  de  guerre  étrangers,  offerts  à  notre  patriotisme 
éclairé;  ce  qui  permet  de  supposer  qu'à  l'étranger  on  peut  aisément 
acquérir  en  non  moins  grande  abondance  notre  fusil  de  guerre 
modèle  SG. 

F.  S.  —  Nous  apprenons,  à  la  dernière  minute,  que  la  cupidilc  mili- 
taire n'a  rendu  ses  fusils  utilisaljles  qu'afin  de  surexciter  les  civils  à  les 
acquérir:  après  quoi  elle  les  a  réquisitionnés  arbitrairement,  senrichis- 
sant  ainsi  d'un  vol  d'un  très  grand  nombre  de  fois  fr.  m.  prix  du  Ci  ras 
transformé,  liemarquuns  que  la  rechercbe  desdites  armes  à  domicile, 
tombe  sous  le  coup  de  la  loi  de  violation  de  domicile  et  qu'à  tout 
citoyen  désireux  de  se  conduire  en  lionnète  homme  il  est  recom- 
mandé de  faire  feu  sur  tout  cambrioleur.  Nous  tenons  en  état,  à 
cet  effet,  en  notre  appartement,  trois  cents  fusils  transformés. 

Conclusion  du  «  piéton écraseur  ».  —  Un  règlement  s'élabore  pour 
refréner  le  piétun  écraseur.  Dans  1  intention  de  nous  documenter  plus 
amplement  au  sujet  de  celui-ci.  nous  nous  sommes  exposé  à  sa  férocité, 
monté  sur  un  hétéromobile.  f^e  piéton  observé,  en  bas  âge,  s'est 
conformé  de  tous  points  à  la  description  que  nous  avons  donnée,  dans 
cette  revue,  de  ses  allures.  Après  ICxpérience.  comme  nous  n'avions 
plus  besoin  de  lui,  l'humanité  nous  a  fait  un  devoir  de  le  mettre  hors 
d'usage. 

Voici,  croyons-nous,  quelques-unes  des  prescriptions  du  futur 
règlement  en  vigueur  déjà  dans  plusieurs  communes  et  l'article  IV 
universellement  appli([ué  : 

Aktuilk  riuoMitu 

Le  permis  de  circulation  du  piéton  ne  sera  exigible  que  des  personnes 
mineures  :  enf;mts.  feiiunes  et  hommes  n'ayant  point  encore  accompli  leur 
service  militaire.  On  sait  que  ce  dernier  a  été  institué  princii)aicmt'nt  pour 
incuhjuer  à  l'iionunc  les  premiers  rudiments  de  la  marche  à  pied. 

Ain.  Il 

Le  piéton  en  Age  re((nis  (lUiiùmeiitautorisé.  muni  desapparcifsavei'lisseurs 
réglementaires  sera  (à  ['insi)iralion  de  la  loi  ipii  régit  les  voilures  sans  che- 
vaux en  Angleterre)  précédé  à  cin([uante  lias  d'un  agent  des  Ponts  et 
Chaussées,  assermenté,  agitant  nn  drai)eau  ou  un  fanal  rouge;  et  suivi,  à  la 
même  distance,  par  un  gardien  de  la  jtaix  brandissant  avec  frénésie  un 
draj>eau  ou   un  l'anal  vei't. 

Al'.T.   lit 

Le  piéton  en  bas  âge.  étant  Justement  soupçonné  de  propension  à  une 
allure  exagérée,  ne  sera  admis  sur  la  voie  publique,  sans  préjudice,  des 
garanties  pi-écifé-es,  (pie  tenu  en  laisse. 

A  m.  IV 

Un  seul  dra))eau  colleclirpourra  suflire  au  piéton  en  troupe;    mais,  (ninin,' 
il  ne  convient  pas  <[ue  la  sécurité  publiipie  soil  conqiromise  par  une  si  large 
toh'rance,  cette  troupe  devra  èti'e   j)récédée  d'une  niusiipie  de  (pialili'  ai'hi- 
traire  mais  assez  bruyante  poui-  être  entendue  à  cinq  cents  mètres  :  clKupK 
individu  devra  être  porteur,  (ui  outre,  d'un  avertisseur  à  détonation. 

Alfred  Jahry 
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NOTES  SUR  HENRY  DE  GROUX  (i). 

Qu'un  visitcurdecomplexion  ordinaire  eût,  jusqu'en  cesdcrniers  lemps^ 
regardé  celte  peinture;  sa  première  impression  était  d'un  tumulte  désor- 
donné ;  couleurs,  formes,  tout  se  chevauche,  s'enchevêtre  selon  la  plus 
J'antasque  cuisine  ;  quels  procédés?  huile,  pastel,  crayon  rehaussé 'Me 
voyeur  hésite  :  tout  cela  à  la  fois,  peut-être?  Et  qu'a  voulu  le  peintre? 
>on  ne  sait  trop;  le  peintre  le  sut-il  lui-même?  on  doute  ;  tant  de  sur- 
charges, de  repentirs,  de  doubles  !  Il  évoque  à  coté  une  fresque  de 
Puvis  :  quelle  différence  !  quelle  harmonie  sûre  de  soi  !  Même  si  le  visi- 
teur ignore  le  monceau  d'esquisses  toujours  surnature,  de  croquis  etcro- 
quetons,  d'études,  qui,  chez  le  poète  du  Pauvre  Pêclieur,  prépara  la 
lixation  du  plus  apparemment  épisodique  trait,  combien  longuement  ce 
trait  fut  retourné,  mûri,  digéré  :  de  suite  il  le  percivra  devant  la  séré- 
nité assise,  inébranlable,  l'accent  définitif  de  ce  trait.  Certes  il  recon- 
naîtra là  maintes  répliques,  mais  voulues,  fatales  :  non  répétitions, 
mais  révolution  d'une  même  idée  directrice,  une  fois  posée  et  puis  qui 
revient,  les  retours  du  thème  initial  d'une  symphonie  :  figures  d'une 
<lanse  fixée,  musique  rigide,  architecture  décorative,  et  pour  y  revenir, 
la  divine  sérénité  de  la  nature. 

Chez  Henry  de  Groux,  pas  un  trait  qui  ne  se  conc^oive  modifiable, 
Xous  les  personnages  semblent  près  d'échanger  leurs  places  et  leurs 
€orps  :  enfin,  l'inquiétude,  l'angoisse  et  l'exaspération.  Et  si  le  souvenir 
angélique  de  Puvis  de  Chavannes  revient  alors  hanter  le  visiteur,  celui- 
ci  volontiers  pensera  que  c'est  par  antiphrase  et  contraste,  et,  tellement 
les  deux  tempéraments  se  montrent  antipodiques,  suscité  par  le 
Démon  même  de  la  contradiction  qu'il  croit  suivre  qui  se  démène  au 
travers  de  cette  peinture  forcenée,  de  cette  peinture  démoniaque.  Oui, 
si  là  ce  fut  Apollon  musagète  ou  l'archange  Gabriel,  ou  Amphion,  ce 
ne  peut  être  ici  qu'Enceladc  ou  Tubalcaïn.  —  11  ne  sent  pas  davantage 
cet  amour  de  «  la  matière  ^>  (jui  mène  les  peintres  purement  peintres  au 
€ulte  du  <c  morceau,  à  traiter  tout  morceau,  et  tout  modèle,  en  nature- 
morte,  à  préférer  enfin  à  tout  la  nature-morte  qualifiée  :  laquelle  offre 
toutes  les  ressources  de  la  matière  et  la  couleur  en  elles,  sans  le  despo- 
tisme, à  côté,  dun  sujet.  Quand  Henry  de  Groux  s'attardait  après  des 
fleurs,  des  fruits,  —  accident  rare  —  des  paysages,  et  ses  personnages 
même,  ce  n'était  jamais  pour  la  volupté  directe  d'eux,  voilà  qui  parais- 
sait évident.  Le  visiteur  pouvait  encore  objurguer  :  cela  ne  tourne  pas, 
tout  s'étale  en  surface,  les  figures  sont  des  découpures,  des  mas({ues. 

(1)  Galeries  Georges  Petit,  8,  rue  de  Sùze. 
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Et  si  bien  masques,  si  bien  surface,  que  rextérieur  semblait  vacillant, 
inconsistant,  fragile  ;  si  ces  figures  si  prodigieusement  vivent,  il  sentait 
que  ce  ne  pouvait  être  de  par  leurs  os.  leur  sang  :  os,  sang*,  les  saillies, 
les  coloris  par  quoi  ils  se  révèlent,  oui,  les  voilà,  à  leur  place,  et  pas  un 
qui  manque,  mais,  n'est-ce  pas?  on  les  croirait  peints  sur  la  peau  :  un 
maquillage  de  théâtre  —  plus  que  de  théâtre,  les  enluminures  exacer- 
bées du  cirque,  lèvres  trop  rouges  jusqu'aux  oreilles  fendues,  cheve- 
lures et  moustaches  trop  magnifiques  ou  horrifiqucs  pour  l'authenticité. 
Oui,  il  y  a  du  cirque  là-dedans  :  violent,  immédiat,  aigu  et  superiîciel 
comme  An  cirqne  [la  Bataille  d' A usterlàz  ne  mène-t-elle  pas  galoper, 
tourner  en  manège  frénétique  autour  de  la  colline,  trois  carrousels 
superposés?)  Un  autre  aspect  du  superficiel  (apparent),  du  cirque  :  l'air 
jamais  absolument  convaincu  des  acteurs,  la  permanente  obsession  du 
grotesque,  de  l'excroissance  physique  et  morale,  (le  caricaturalement 
hypertrophique  —  sans  motif  sensible  —  panache,  coiffant  une  Minerve, 
toute  nue,  et  grave),  remmèlement  carnavalesque  du  macal)re  et  du 
dérisoire  des  clowneries  anglaises  :  l'humour,  liilarité  lugubre  ou 
sérieux  (jui  veut  faire  esclaffer...  la  foule  du  Chris/  au.v  outrages^ 
immonde,  obscène  bien),  les  soldats  romains  1  air  ahuris  comme  des 
figurants  d'opéra,  solennels  comme  des  pompiers  de  vaudeville  (soit  , 
mais  les  anges,  grotesques  ;  mais  le  Christ  si  piteux  qu'on  gourmaiule 
le  ti'o[)  bénin  Pilatede  n'être  allé  qu'à  fustiger  ce  fantoche  à  gifles  capa- 
raroiméde  pourpre)  [i)...eiienez:\eRoi  Peste  onle  Masquede  LaMori 
J{oi/^-(',  d'Edgar  Poe,  ou  cette  marche  militaire  des  diables,  tam- 
bour et  drapeau  national  en  tête,  dans  le  Faust  de  Marlowe.  —  Ceci 
encore  :pasd"air  ;  des  têtes,  des  membi'es  s'entassant  partout  où  reste 
une  place  à  boucher,  et  ciels  gorgés  de  nuées,  de  foudres,  d'arcs-en- 
ciel,  à  crever  conmie  un  ventre  de  goinfre.  Incessante  et  fiiril)onde.  épi- 
le])li(piement  inlassée  sarabande  de  l'horreur  tragique  au  burlesque 
ignoble,  et  à  travers  quoi  ce  visiteur  pourlanl.  se  sentait  invincible- 
ment remué,  par  un  frisson  autre  encore  (jue  celui  tout  immédiat  de 
\ épique  et  le  magnifique.  Et  (;à  et  là  le  reposait,  plus  ahuri  que  ravi, 
une  ligure,  un  M  morceau  »,  «  dessiné  »,  «  poussé  »,  attestant  <(ue  s'//  avait 
voulu...  Il  n'avait  pas  voulu,  évidemment,  et,  d'autre  part  (sans  quoi  il 
ncùl  rien  reniui'  ,  sa  sincérité,  sa  candeur,  s'imposait  comme  une  autre 
évidence.  «  11  avait  donc  son  idée?  »  —  Et  voilà  qu  ou  reconnaît  soudain 
toi.s  ces  caractères  hétéroclites  converger  dans  le  sens  d'une  magistrale 
unilt'-:  en  un  ils  se  rassemblent  :  celui  que  suggère  Baudelaire  par  ces 
pièces,  clef  de  celui  de  loiite  son  œuvre,  les  Sept  vieillards  on  le  lirve 
parisien. 

...  ce  Icrrililc  pays.i'ii'c 
(^)iic  jamais   inorlcl  n'ii  ne  vil  : 


(1)11  s'en"expli(iiia,  d'ailleiir-s,  à  l.i  parution  de  l'dîuvre  ;  .lai  licnsé  que.  le  Christ  ('tant 
Dieu  (|ui  s'est  fait  homme  pour  appeler  toute.s  les  douleurs  et  toutes  les  misère.-^  humaines, 
il  ne  pouvait  ôtre  Vjeau.  au  moins  delà  be.'iutù  vulgaire,  et  (pie.  dans  cette  circon>itance,  il 
avait  tiii  assumer  la  pour,  la  peur  physique,  et  inômc  l'apparence  de  la  culpal>ilité. 
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La  répulsion  envers  la  nature  c.rté/icu/c ;  pas  d'air  chez  lui  :  en  est- 
il  sous  un  crâne  ?  —  le  tumulte  :  ainsi  le  ménage  de   nos  pensées  et 
nos  visions,  —  l'apparente  inconsistance  et  instabilité  des  images  :  les 
images  dans  le  cerveau    ne  sont  que  les  lantômes  de  ces  pensées  et  de 
ces  visions.   Etc..  On  Faccusa  de  fuir  la  nature,  et  lui-même  par  belle 
bravade,  — ■  jadis  —  acquiesça  :  «  Non  !  jamais  je  ne  fais  poser,   car 
une  réalité  altérerait   la  forme  de  mes  imaginations,  la  réalité  empêche 
détreindre  le  rêve,  le  modèle  empêche  le    peintre  d'incarner  son   idée 
exacte  dans  son  œuvre  ».  Delacroix  confessa  quelque  chose  de  pareil  : 
on  nous  assure  aussi  que  Henry  de  Groux,  habitant  contre  le  Jardin  des 
Plantes,  pour  des  tigres  qu'il  avait  à  peindre,  s'enferma  avec  les  lithogra- 
phies de  tigres  de  Delacroix.  C'est  fort  beau,  cela.  —  Oui,  tout  s'unifie  ; 
tout  se  concilie  aussi  :  si  de  Groux  évoqua,  toutes  proportions  gardées, 
évoqua  Puvis,  c'est   non   contraste,    mais  comme  sa  complémentaire 
réplique  (aussi  Puvis  l'un  des  premiers  admira  de  Groux),  comme  Puvis 
lui-même  fut  à  Delacroix,    Delacroix  dont  justement  vient  de  Groux: 
amant  alterna  caniœmv.   De   Groux,   selon    Delacroix,  Michel-Ange, 
travaille  rien  que  d'après  nature...  d'après  la  nature  intérieure  ;  l'har- 
monie de  ceux-là  est  inquiète,   souffrante,  personnalisée,   dramatique  : 
ne  jamais  s'achever,  jamais  se  satisfaire,  est-ce  point  le  cœur  humain? 
Celle  des  Puvis,  Poussin,   Raphaël    est    sereine,    architecturale,    une 
danse,  une  messe  :    communion  de  l'homme  avec  la  nature  où  il  s'ab- 
sorbe, anonymement.  L'une  l'autre  s'équivalent  :  si  la  «  nature  »  n'est 
que  par  la  notion  qu'en  prend  le  cerveau  humain,  l'homme  récipro- 
quement est  rien  que   le  miroir  qui  la  ramasse  et    déforme.  S'équi- 
valent et  réciproquement  s'engendrent  ;   parti  de  Tune  ou  de  l'autre, 
un  «  cerveau  »    aboutit  toujours  à  l'autre  ;  à  quelques-uns,  complets 
dès  le  début,  l'identité  des  spectacles  intérieur  et  extérieur  se  manifeste 
àrorigine:  r  Homme  an  nez  cassé,  l'Age  d'airain,  de  Rodin,  pur  portrait, 
pure  académie,  sont  à  la  fois  une  pensée.  Chez  de  Groux,  l'évolution  fut 
graduelle.  Elle  est  patente  aujourd'hui,   oi^i  prend  son   intérêt  l'expo- 
sition  Georges  Petit.  Cet  imaginatif,  aux  récents  tableaux   du  Cycle 
Napoléonien  dégage  de  plus  en  plus  le  caractère  de  mythe  solaire  du 
liéros,  l'identifie  à  la  nature.  Sa  Divine  Comédie^  qui  demeure  symbo- 
lique comme  le  voulut  Dante,  et  la  suite  de  ces  «  Portraits  »  vraiment 
admirables,  pensés  ei  peints  et  dessinés,  contraignent  les  plus  prévenus 
esprits  à  reconnaître  comme  de  plus  en  plus  tend  de  Groux  à  fixer  la 
nature  intérieure  à  travers  et  par  l'extérieure,  lémotion  cérébrale  et 
passionnelle  par  la  poésie  plastique.  Porter  un  jugement  d'ensemble  est 
oiseux  on  le  voit  :  l'ouvrier  est  surpris  en  labeur,  le  front  en  sueur, 
les  mains  poisseuses  de  ciment  ;  mais  on  commence  à  discerner  l'ar- 
chitecture généi'ale  et  son  harmonie  future  ;   Encelade  a  fini  d'amon- 
celer ses  matériaux,  il  bâtit,  et  l'on  devine  Amphion. 

Télicien  Fagu.s 


Les  Théâtres 


Thcàij'c  Antoine  :  L'Honneur,  pièce  eu  \  actes  de  M.  Sudermann.  — 
Coniédie-Francaisc  :  Le  Roi,  pièce  en  3  actes  de  M.  (taston  SciiÉrtR.  — 
Bcnaissance-Génncr:'LiSiYie'pn\3liqne,  comédie  en  4  actes  de  M.  Fabre. 
^  FoUcs-Dranidliqucs  :  Le  Billet  de  logement,  vaudeville  en  3  actes  de 
^IM.  Mars  et  Kéroul.  — Bouffes-Parisiens  :  L' Amour  du  Prochain,  de 
M.  FitRRE  Valdagm;.  —  Odéon  :  Point  de  lendemain,  comédie  en  2  actes 
de  M.  P.   IIerviei  ;  Brignol  et  sa  Pille,  comédie  en  3  actes  deM.  Cai-us. 

Au  théâtre  Antoine  la  pièce  de  M.  Sndermann,  l'Honneur,  mérite  le 
succès  très  vif  qu'elle  obtient.  Elle  le  mérite,  puisque,  pendant  quatre 
actes,  par  une  suite  de  scènes  variées,  elle  amuse,  intéresse  et  retient, 
sans  défaillances,  l'attention  du  spectateur,  ne  lui  laissant  ni  le  loisir  ni 
le  goût  de  contester  la  qualité  de  son  émoi,  de  son  plaisir.  Un  tel  attrait, 
immédiat  et  irrésistible,  garantit  la  valeur  «  théâtrale  »  dune  œuvre 
dramatique. 

Dautres  pièces  étrangères,  montées  par  M.  Antoine,  nous  suggérèrent 
sans  doute  une  curiosité  phis  aiguë,  plus  de  trouble,  plus  dinquiétude. 
Evoquant  d'autres  atmosphères,  peignant  d'autres  mœurs,  analysant 
d'autres  âmes  et  autrement  orientées  que  les  nôtres,  elles  nous  appor- 
taient d'autres  idées  qui  tantôt  nous  choquaient,  tantôt  nous  séduisaient, 
nous  passionnaient  parfois  jusqu'à  l'angoisse.  Celle-ci  nous  rapporte 
les  nôtres,  pas  les  meilleures,,  ni  les  plus  originales. *Nous  les  retrou- 
vons avec  plaisir  parce  que,  habituelles  et  familières,  elles  dispensent 
notre  paresse  de  la  fatigue  de  les  discuter,  parce  qu'un  emprunt  est  un 
hommage,  parce  que  ces  voyageurs  nous  reviennent  avec  un  petit  accent 
et  un  superficiel  aspect  de  nouveauté...  Au  reste sont-ce bien  les  nôtres? 
Et  ne  fant-ii  pas  croire  plutôt  qu'un  i'onds  commun  s'olfre  à  tous  les 
écrivains,  dramaturges  et  autres,  d'une  bonne  moyenne  d'intelligence 
et  de  talent?  En  tous  cas,  voici  une  excellente  comédie  d'exportation  et 
d'un  caractère  tout  à  fait  international.  Elle  s'entend  sans  fatigue,  sans 
effort.  Elle  n'est  point  difficile.  C'est  une  œuvre  de  tout  repos  cérébral. 

Imaginez  ([u'un  auteur  de  l'ancienne  manière  du  Théâtre-Libre  ait 
conçu  un  sujet  de  ce  vague,  bourgeois,  conventionnel  et  romanesque 
optimisme  à  la  mode  rie  i.Sfio  ;  qu'il  lait  développé  avec  un  souci,  d'ail- 
leurs plus  apparent  que  sincère,  de  réalisme;  qu'il  l'ait  couronné  d'une 
sorte  de  petite  thèse  pas  méchante,  facile  à  acceplei-  dans  son  évidence 
dès  longtemps  reconnue,  mais  qui  autorisait  cependant  certain  ton  fausse- 
ment audacieux,  certaine  allure  prudemment  fanfaronne,  et  vous  au- 
rez-, me  semble-t-il.une  noiionassez  exacte  de  la  pièce  deM.  Sudermann. 

La  thèse  :  cet  ensemi)le  traditionnel  de  conventions  et  de  préjugés, 
sujet  à  varier  selon  les  temps  et  les  pays,  qu'on  appelle  en  général  l'hon- 
neur, (^st  en  contradiction  directe  avec  le  véritabh'  sentiment  de  Thon- 
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neur,  immuable,  individuel,  et  tenant  tout  entier,  pour  un  homme,  dans 
l'accord  de  sa  conscience  et  de  ses  actes.  Cela  est  commenté  de  façon 
«  brillante  »  par  un  personnage  aimable  et  inutile,  cousin-germain  de 
tous  les  raisonneurs  de  Dumas  fils,  qui  est  là  pour  conférences,  pour 
intermèdes  anecdotiques,  pour  mots  cinglants,  pour  scènes  légères  <(  à 
la  française  »  et  pour  effets  sûrs. 

Quant  à  l'anecdote,  appelez  à  vous  tous  les  souvenirs  conservés  des 
romans  de  Feuillet  et  de  Cherbuliez,  évoquez  tous  ces  types  du  ver- 
tueux jeune  homme  retour  des  Indes  ;  de  la  jeune  fille  légère  et  tentée 
parle  plaisir,  séduite  parle  fils  du  riche  industriel;  de  ce  riche  indus- 
triel, lui-même,  parvenu  vaniteux,  ingrat  et  méprisant;  de  sa  fille, 
«  généreuse  enfant  »  :  —  elle  répare  bien  des  torts  en  épousant  le  bon  jeune 
pauvre,  enrichi  d'ailleurs  par  ce  noble  ami  que  des  folies  de  jeunesse 
conduisirent  naturellement  à  la  sagesse  et  à  la  supériorité  philoso- 
phifjue  dans  son  âge  mur — ;  mettez  ces  personnages  divers  dans  les  qua- 
tre ou  cinq  situations  où  doivent  apparaître  avec  le  plus  déclat  le  désin- 
téressement, la  noblesse  etla  grandeur  dame  des  uns,  la  bassesse,  l'in- 
conscience, la  médiocrité  ou  la  méchanceté  des  uutres.  brouillez,  mêlez 
et  finissez  bien  !  Cette  recette  de  la  «  Bonne  cuisinière  dramatique  » 
donne  ici  les  meilleurs  résultats. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  d'ailleurs  que  cette  pièce  paraisse,  tandis 
qu'on  Fécoute,  d'un  art  et  d'un  agrément  si  inférieurs.  C'est  qu'elle  a,  au 
plus  haut  point,  une  apparence  de  vérité  ;  c'est  qu'elle  donne,  autant 
qu'on  peut  la  donner,  une  illusion  de  vie  et  d'humanité,  vérité  tout  exté- 
rieure, vie  et  humanité  toutes  superficielles,  mais  encore  faut-ille  temps 
de  s'en  apercevoir.  Qu'on  prenne  chaque  scène  en  particulier  :  tous  ces 
personnages  disent  exactement  ce  qu'ils  doivent  dire,  en  un  dialogue 
rapide,  uni,  simple,  vraisemblable,  plein  d'heureuses  trouvailles,  de 
mots  sincères  et  pénétrants  ;  les  caractères  apparaissent,  sinon  très 
complexes,  du  moins  humains  et  variés;  souvent  un  trait  d'observation 
nous  frappe  par  sa  justesse.  M.  Sudermannest  un  remarquable  «  détail- 
liste  ».  Mais  voilà  !  Tous  ces  personnages,  si  bien  présentés,  n'agissent 
pas  selon  la  fatalité  de  leurs  tempéraments  et  des  circonstances, 
mais  selon  la  volonté  de  leur  auteur,  qui  sait  oii  il  veut  et  surtout  où  il 
ne  veut  pas  aller,  qui  intervient  sans  cesse,  trop  visible  entre  eux  et 
nous,  pour  d'heureux  arrangements,  d'adroits  accommodements,  des 
effets  dramatiques  et  même  mélodramatiques.  Soyez  sûrs  que  laissés  à 
eux-mêmes,  ils  joueraient  une  toute  antre  pièce,  celle  que.  moins  ha- 
bile, moins  résolu  à  plaire  aux  uns  sans  déplaire  aux  autres,  M.  Suder- 
mann,  lui-même,  nous  eût  donnée  à  la  place  de  celle-ci,  d'ailleurs  fort 
agréable  à  entendre  et  d'une  médiocrité  supérieure. 

Une  mise  en  scène  et  une  interprétation  de  premier  ordre  contri- 
buèrent au  succès.  Le  rôle  de  l'aimable  raisonneur  —  il  s'appelle  le 
baron  de  Trast-Saarberg  —  est  un  de  ces  rôles  sympathiques,  ensemble 
de  tirades  et  de  mouvements  applaudis  à  coup  sûr  et  qui  font  dire  de 
l'interprète  :   «  Ah!  qu'il  est  bien!  »  M.  Dumeny  a  été  mieux  que  bien, 
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eliarmant,  plein  délégance,  de  distinction,  dautorité  et  de  tact  :  il  a 
rendu  à  ce  rôle  sa  vraie  nationalité  et  à  ce  baron  allemand  la  grâce 
française.  M.  Grand  est  sincère,  passionné,  éloquent;  M.  Bour  et 
Mme  Ellen  Andrée,  pittoresques  :  il  faut  louer  la  simplicité  et  le  natu- 
lurel  de  Mlles  Miéris  —  on  dirait  d'une  figure  do  cire  décoiffée  dans 
un  orage  —  etMéry...  Et  d'autres...  et  tous  les  autres.  MM.  Leuljas, 
très  plaisant,  Signoret,  Desfontaines,  Degeorge,  etc.  M.  Antoine  ne 
jouait  pas.  Pourtant  il  m'a  semblé  plusieurs  fois  l'entendre  ou  le  recon- 
naître. Je  crois  qu'il  soufflait. 

La  Comédie-Française  a  représenté  une  pièce  en  trois  actes,  le  Roi. 
M.  Gaston  Scliéfer,  dit  le  programme  à  ceux  qui  eurent  la  curiosité  de 
le  consulter,  en  est  l'auteur.  Mais  à  ce  nom,  s'il  vous  déplaît,  vous  pou- 
vez substituer  tel  autre  qu'il  vous  fera  plaisir.  Un  nom  n'a  de  valeur 
que  s'il  est  représentatif  de  personnalité.  Le  Roi  est  donc  une  pièce 
anonyme.  11  semble  qu'elle  sollicite  impérieusement  l'indifférence  et  elle 
l'obtient.  On  écoute  ces  trois  actes,  sans  être  une  seule  fois  dérangé 
dans  son  ennui  par  \n\  sursaut  un  peu  vif,  fût-ce  d'indignation.  Et  pour 
fjualifier  cette  œuvre  l'épithète  d'insignifiante  paraît  encore  trop  auda- 
cieuse. 

La  Reine  a  jadis  trompé  le  Roi  qu'elle  n'aimait  point  et  qu'on  lui  lit 
épouser  eu  invoquant  la  raison  diktat.  Le  prince-amant  voudrait  époifser 
la  princesse-lille  de  la  Reine  qui  s'est  promise  à  un  jeune  duc  de  son 
choix.  Réintervienl  la  raison  d'État.  La  princesse  se  résigne,  mais  la 
Reine  se  révolte.  Elle  tombe  aux  pieds  du  Roi  et  avoue  son  crime.  Le 
Roi  est  indigné  et  la  Reine  bien  malheureuse.  11  y  a  des  mesures  à 
prendre.  Le  Roi  veut»  chasser  la  Reine.  «  Non,  s'écrie  le  iidèle  ami  et  le 
vieux  serviteur  royaliste,  vous  ne  le  pouvez  pas  ,  la  Reine  doit  rester 
insoupçonnée,  votre  vengeance  d'iiomme  est  incompatible  avec  vos 
devoirs  de  Roi.  »  Au  moins  ce  mariage  monstrueux,  impossible  n'aura 
[las  lieu  :  «  Il  aura  lieu,  répond  l'implacable  conseiller.  Sinon,  c'est  pour 
votre  peuple  la  guerre  et  la  ruine  !  »  Le  Roi  est  bien  fatigué  d'être  roi. 
Il  n'attend  (ju'une  occasion  pour  déposer  la  couronne  et  le  sceptre.  La 
voici.  Une  émeute,  nullement  préparée,  éclate  sous  les  fenêtres  du  châ- 
teau. Le  Roi  signe,  d'un  trait  de  plume,  son  abdication  et  lue,  d'un  coup 
d'épée  l'amant  de  sa  femme.  Idées  géot''rales  :  les  rois  ne  sont  pas  des 
hommes:  la  raison  d'I'-tat  parle  plus  haut  que  leurs  cœurs. 

Tout  cela  est  sinq)li',  pauvre  d'invention,  mais  honnête  et  plein  de 
ijonncs  intfîitions  dramatiques.  Il  y  a  de  continuels  eiforts,  toujours 
trahis,  vers  la  grandeur  et  de  mornes  coups  de  Ihéàlri!;  les  contrastes, 
ai-je  besoin  de  le  dire  V  abondent.  Une  seule  originalité  :  cette  pièce,  sans 
caractère  et  sans  caractères,  qui  se  fût  si  bien  accommodée  d'être  déve- 
htppée  en  alexîuidrins,  est  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  en  prose,  une  prose 
cmphalique  et  résolument  incolore. 

Urit'  iépli(pic  de  l<i  Vie  piibli<]iie.,    la  nouvelle  comédie  de  M.  Eabre. 
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représentée  à  la  Renaissance  éclaire  et  résume,  en  quelques  mots,  tout 
le  sens  et  toute  la  philosophie  de  l'œuvre  :  «  En  politique,  dit  un  dos 
personnages,  on  croit  servir  des  idées  et  on  ne  sert  que  des  individus.» 

JNI.  Ferrier,  hounête  homme  et  maire  de  Salente,  se  présente  pour  la 
secoudc  l'ois  aux  élections  municipales.  11  a  un  prog'ramme  et  des  idées 
arrêtées.  C'est  sur  ce  prog-ranime  et  pour  faire  triompher  ces  idées, 
qu'il  veut  être  élu.  11  est  raide,  cassant,  intraitable,  rebelle  à  toutes 
(X>mpromissions  :  il  efface  de  sa  liste  certains  noms  et  refuse  certaines 
réformes  inutiles  ou  dangereuses.  Cependant,  à  la  fin.  il  est  élu  contre 
son  programme  et  contre  ses  idées,  ayant  rétabli  ces  noms  et  promis 
ces  réformes.  Que  s"est-il  donc  passé  ?  Ferrier,  qui  prétendait  servir 
l'intérêt  général,  ati'ouvé,  rassemlilée  contre  lui,  la  coalition  de  tous  les 
intérêts  particuliers.  Il  a  failli  être  blackboulé.  Alors  s'est  développée 
la  seule  vaine  et  égoïste  ambition  politique,  la  rage,  la  fièvre,  la  frénésie 
d'être  élu,  à  tout  prix,  n'importe  comment  et  par  n'importe  qui.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  il  a  cédé,  peu  à  peu,  sur  tous  les  points,  il 
s'est  prêté  à  tous  les  marchandages  louches,  à  tous  les  petits  trafics 
inavouables.  Il  ne  reste  plus  rien  de  l'intègre  Ferrier  du  premier  acte. 
Nous  avons  assisté  au  début  d'une  carrière  d'homme  politique. 

Toute  cette  évolution  d'un  caractère  est  notée  minutieusement,  avec 
un  rare  souci  des  nuances,  de  la  mesure  et  de  la  vraisemblance,  avec 
une  clairvoyance  implacable  et  pourtant  presque  indulgente.  C'est  la  vie 
publique  qui  a  transformé  Ferrier.  Et  de  cette  vie  publique  voici,  dans 
les  quatre  tableaux  de  la  pièce  de  M.  Fabre,  une  peinture  extraordi- 
nairement  réussie.  L'auteur  n'a  fait  aucun  effort  d'imagination.  Cela,  au 
reste,  était  supertiu.  Il  ne  s'agissait  que  de  rassembler  des  types,  choisir 
des  faits,  les  ordonner.  Nul  accent  d'indignation,  nulle  exagération 
caricaturale  ;  nulle  thèse  apparente.  Toute  la  force  de  cette  pièce  est 
d'être  exacte  et  seulement  exacte,  dune  exactitude  qui  égale  la  satire 
et  qui,  parfois,  la  dépasse.  Et  pourquoi  charger  y  lin  abondant 
comique,  une  ironie  profonde  se  dégagent  de  la  vérité.  Pourquoi  grossir? 
Extérieure  et  théâtrale,  la  vie  publique  a. déjà  le  grossissement  et  le 
relief  de  la  scène. 

La  comédie  de  M.  Fabre  atrès  brillamment  réussi.  Quand  on  y  songe, 
la  difficulté  vaincue  paraît  extrême.  Prétendre  intéresser  un  public  en 
lui  montrant  durant  quatre  actes  les  dessous  rebutants  et  la  basse  «  cui- 
sine »  d'une  élection  municipale,  voilà,  à  coup  sur,  une  grande  et  péril- 
leuse hardiesse.  Aussi  bien,  la  pièce  ne  séduit-elle  pas  tout  de  suite  ; 
mais  j'ai  rarement  vu,  au  théâtre,  l'intérêt  d'éveiller  et  grandir  d'acte 
en  acte,  suivant  une  progression  aussi  régulière,  dans  sa  lenteur  et  aussi 
sûre. 

Du  rôle  difficile  de  Ferrier,  tout  en  nuances  et  en  continuelle  transfor- 
mation, M.  Gémier  afaitune  de  ses  plus  belleset  intelligentes  créations. 
11  faut  louer  sans  réserves,  son  grand  talent  de  mise  en  scène.  Le  qua- 
trième acte,  surtout,  avec  son  mouvement,  ses  allées  et  venues  affolées, 
ses  groupements  pittoresques,  donne  une  extraordinaire  impression  de 


'iO'2  LA    REVUE    BLANCHE 

réalité,  MM.  Lenormant.  Frédal,  Bertluer.  Beaulieu,  ]3eaudoin,  Jehan- 
Adès,  Mosnier.  Mmes  Praxine,  Claudia,  Clem.  forment  un  excellent 
ensemble. 

Au  répertoire  des  vaudevilles  militaires  vient  de  sajouter  une  nou- 
velle pièce  à  succès  :  le  Billet  de  logement,  aux  Folies-Dramatiques. 
C'est  aussi  fou,  aussi  invraisemblable  qu'on  peut  le  souhaiter  et  plein 
de  bonne  humeur.  11  y  a  un  major  chaste,  une  honnête  veuve  et  une 
matrone,  une  petite  jeune  fille  et  six  petites  femmes,  un  couple  de  sol- 
dats comiques.  Que  le  chaste  major  se  fourvoie  chez  la  matrone  en 
croyant  se  trouver  chez  l'honnête  veuve  —  acceptons  volontiers  (jue  toutes 
deux  portent  le  même  nom  et  habitent'porle  à  porte  — ,  qu'il  prenne  une 
des  six  petites  femmes  pour  la  petite  jeune  fille,  et  vous  voyez  tout  le 
parti  que  1  ingéniosité  de  deux  vaudevillistes,  rompus  à  leur  métier,  a 
pu  tirer  d'une  si  heureuse  et  providentielle  erreur  initiale. 

Le  vaudeville  de  MM.  Mars  et  Kéroui  est  joué  avec  entrain  par  MM. 
Hirsch.  Coquet,  INIondos.  Milot,  Mmes  Leriche,  d'un  comique  très  larg-c,. 
JNIylo  d'Arcyle,  Bignon,  etc.. 

Aux- Bouffes-Parisiens,  P Amour  du  prochain  de  M.  Pierre  Valdagne. 

File  est  fine,  légère  et  joliment  impertinente,  la  nouvelle  comédie  de 
l'auteur  de  la  Blague,  lui  plus  d'un  passage,  elle  égratigne  la  morale;  et 
la  morale,  parla  bouche  de  représentants  plus  ou  moins  autorisés,  a  ponssr 
de  grands  cris.  Sans  doute  M.Valdagno  ne  s'attendait  pas  à  voir  accueillir 
si  sévèrement  une  gracieuse  et  gamine  petite  œuvre,  tirée  d'un  conte 
de  la  y  te  Parisienne,  et  dont  les  personnages  ont  juste  assez  de  vrai- 
semblance et  de  vie  aimable  pour  qu'on  les  regarde  agir  et  qu'on  les 
écoute  parler  en  souriant.  Us  pèchent  sans  préméditation,  en  toute  inno- 
cence :  et  leurs  épaules  s(»nt  trop  frêles  pour  supporter  le  fardeau  de  la 
moindre  responsabilité.  Ils  ont  beaucoup  jjlu  à  ceux  qu'ils  n'ont  point 
choqué  et  peut-être  même  à  ceux  qu'ils  ont  le  plus  choqué. 

A  l'Odéon,  deux  reprises.  Point  de  lendemain  est  une  piécette  en 
deux  actes,  tirée  du  conte  de  Vivant-Denon.  M.  [*aul  llervieu,  m'a-t-il 
semblé,  s'est  contenté  de  découper  et  de  juxtaposer  adroitement  les 
parties  do  dialogue  éparses  dans  la  nouvelle.  Mise  à  la  scène,  elle  agace 
souvent  ])ar  un  ton  trop  longtemps  soutenu  de  marivaudage  et  fait 
quelquefois  sourire.  Les  acteurs  de  l'Odéon  —  à  l'exception  de  M.  Dau- 
villiers  (jui  a  de  la  grâce  et  une  plaisante  fatuité  —  paraissent  peu 
experts  à  détailler  les  finesses  d'un  dialogue  du  xv!!!*"  siècle  ;  ils  insistent 
lourdement  sur  chaque  nuance  et  l'écrasent  consciencieusement. 

Brignol  et  sa  jille  est  la  première  comédie  de  AL  Alfred  Capus.  Flh^ 
annonce  et  contient  en  germe  toutes  les  autres.  Moins  brillante  sans 
doute  et  aussi  moins  adroite  (pu*  les  plus  récentes,  elle  m'a  semblé,  en 
revanche,  d'un  dessin  plus  ferme,  plus  slriet  et  d  un  développement  plus 
uni.  C'est  une  très  forte  étude  de  caractère. 
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On  a  rapproché  Brig-nol  de  Mercadet.  Il  y  a  entre  eux  toute  la  dis- 
tance de  la  préméditation  à  Finconscience,  de  la  volonté  à  la  faiblesse, 
de  l'aplomb  à  la  candeur,  du  cynisme  à  la  naïveté,  de  la  bonne  à  la 
mauvaise  foi.  Brip^nol.  sincère,  dirait  de  Mercadet  :  «  C'est  un  coquin  !  » 
et  Mercadet,  méprisant,  dirait  de  Brignol  :  «  C'est  un  imbécile  L  » 

Mercadet  est  un  «  faiseur  »  ;  Brignol  «  fait  des  affaires  ».  Ses  affaires, 
nous  les  connaissons  :  c'est  l'emprunt,  petit  ou  grand,  c'est  la  spécula- 
tion louche,  cestlabus  de  confiance...  Mais, alors,  Brignol  est  donc  tout 
simplement  un  escroc?...  Non.  lîrignol  est  un  honnête  homme  qui  com- 
met quelquefois  des  escroqueries,  voilà  tout  ! 

Toute  la  nuance  est  dans  l'intention.  Celle  de  Brignol  est  rarement 
mauvaise.  Il  dupe  les  autres,  c'est  vrai,  mais  il  est  d'abord  dupe  de  lui- 
même.  C'est  un  homme  qui  a  trop  d'imagination  et  une  sorte  de  dange- 
reuse aptitude  poétique.  Il  ne  compte  que  sur  l'avenir  et  il  a  des  hypo- 
thèques sur  demain.  Il  agit  comme  en  rêve  et  vous  savez  qu'en  rêve  on 
accomplit  parfois  des  actions  bien  singulières,  dont  on  a  honte  au  réveil. 
Brignol  n'a  jamais  de  réveils,  par  conséquent  jamais  de  honte. 

Ne  l'accusez  pas  d'être  sans  principes.  Il  a  ceux  de  tous  les  honnêtes 
gens,  mais  il  est  obligé  de  les  faire  céder  devant  la  nécessité  qui  ne 
s'en  accommode  pas.  Il  n'y  renonce  pas,  il  les  réserve  ;  il  s'en  servira 
quand  il  pourra.  Sa  vie  est  une  course  d'obstacles  ;  il  faut  tantôt  les 
tourner,  tantôt  les  sauter  ;  l'essentiel  est  de  ne  jamais  s'arrêter.  D'ail- 
leurs, il  est  toujours  à  la  veille  d'arriver  au  but  et  ses  plus  vilaines 
actions  s'excusent  davoir  un  caractère  «  provisoire  ».  Il  ne  se  juge 
pas  ;  il  n'a  pas  le  temps.  Mais  il  s'approuve  de  confiance,  les  yeux 
fermés,  sans  regard  intérieur.  Il  se  sait  de  bonne  foi. 

Brignol  est  optimiste.  Sa  phrase  favorite  est  :  «  Tout  cela  s  arran- 
gera ».  Il  le  croit  si  fermement  qu'il  finit  par  influencer  les  autres  et  la 
Destinée  elle-même;  la  foi  donne  la  persuasion.  Et  si  tout  ne  s'arrange 
pas  pour  lui.  tout  s'arrange  du  moins  «  à  peu  près  ».  Fâcheuse  sorte 
d'arrangement  et  qui  ne  laisse  qu'un  «  à  peu  près  »  de  réputation. 
Brignol  s'en  contente  :  il  a  la  philosophie  qu'il  lui  faut,  la  philosophie 
parisienne,  c'est-à-dire  une  attitude  sceptique  et  souriante,  peu  de 
mémoire  et  de  l'insouciance. 

M.Bouthors  joue  avec  une  certaine  rondeur  le  personnage  de  Brignol. 
mais  il  le  diminue  en  lui  donnant  je  ne  sais  quel  air  niais.  Que 
Mlle  Piérat.  charmante  d'ailleurs,  connaît  déjà  bien  son  métier! 
M.  Siblot  est  excellent.  Kt  M.  Coste  dessine  une  très  exacte  et  très 
divertissante  silhouette  de  vieux  commandant  de  tripot. 

AnDKF.    PiCARl» 
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I 

LrciEx  Descavics  :  La  Colonne   Stock). 

L(i  Colonne  esl  un  bon  roman  ;  non  pas  seulement,  comme  nous 
y  comptions  d'avance,  un  roman  vrai,  un  roman  plein  de  choses,  un 
roman  témoignant  dun  grand  eiï'ort,  —  mais,  court  et  net,  un  bon  roman. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  gagne  à  son  auteur  bien  des  sympathies  encore 
hésitantes.  Jusqu'ici  M.  Descaves  était  de  ces  travailleurs  moroses  qui 
forcent  l'estime  sans  se  l'aire  aimer.  Pour  l'esprit  le  nitiins  obscurci  de 
préjugés  militaires.  Sut/s-O/f'.s  l'esle  une  (Ciivre  pénible  et  chargée;  le 
dessin  volontairement  dur  a  des  lourdeurs  d'eau-l'orte  trop  mordue  :  la 
phrase,  inutilement  compliquée  et  sans  rythme,  exagère  les  plus  irii- 
tahts  partis  pris  des  Concourt  et  de  Huysmans.  Les  Emmurés  déjà  ne 
s'encombrent  plus  de  ces  raffinements  un  peu  gauches  :  c'est  un  livre 
loyal  et  grave,  qui  traite  à  fond  un  sujet  difficile  :  la  vie,  les  amours,  les 
tristesses  d'un  aveugle  :  un  livre  morne,  avec  des  pages  d'une  délica- 
tesse déchirante  ;  un  livre  gros  de  pitié,  mais  d'une  pitié  honteuse  qui  se 
déguise  en  amertume.  Tout  près  de  sa  maturité,  le  talent  de  M.  Des- 
caves gardait  un  air  chagrin,  têtu.  pres([ue  hargneux.  On  le  sentait 
gêné  par  une  doai>le  contrainte  :  par  pudeur  sentimentale,  il  refoulait 
ses  émotions;  par  scrupule  intelleetue].  il  refusait  d'admettre  aucun 
procédé  d'art  qui  ne  fût  en  même  temps  moyen  de  vérité.  11  fallait  pour 
le  mettre  à  Taise  un  sujet  où  l'émotion  et  l'harmonie  fussent,  ou  lui 
parussent  être  dans  les  choses,  un  milieu  d'élection,  des  personnages 
selon  son  cœur.  Si  /a  Colonne  diffère  de  ses  autres  romans  par  une 
langue  plus  ferme  et  plus  sûre,  par  une  allure  plus  dégagée,  par  une 
sorte  de  sérénité  joyeuse,  peut-être  est-ce  tout  simplement  parce  qu'il  a 
cru  retrouver  dans  la  Commune  une  société  proche  de  son  rêve,  une 
atmosphère  d'ardente  et  saine  vie  populaire,  des  compagnons  rudes  et 
droits,  peinant  comme  lui  pour  le  triom.phe  de  la  justice... 

L'épigraphe  et  la  dédicace,  par  leur  ton  de  défi,  me  faisaient  craindre 
un  pamphlet;  et  je  regimbais,  ne  pouvant  accorder  que  le  renversement 
de  la  Colonne  ait  été  si  glorieu.x  exploit.  La  Bastille  symbolisait  la 
tyrannie  toute  pure;  la  colonne  ^'endôme  gloi-ifie  la  guerre,  mais  aussi 
la  force  et  le  génie.  La  prise  de  la  Bastille  était  un  acte,  le  renversement 
de  la  Colonne  ne  futfpi'une  manifestation,  lu  tel  geste  n'aurait  de  valeur 
i\nc  de  la  part  d'hommes  très  conscients,  et  des  hommes  de  cette  sorte 
s'occuperaient  de  tâches  plus  urgentes...  Il  n'inq)orte.  puisrpie  ce 
roman  n  est  pas  une  ceuvre  de  c»md)al.  Au  (h-but,  dans  le  ((uuplot  des 
invalides,  il  ne  faut  même  pas  trop  chercher  une  intenti(Uî  de  cruelle 
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ironie  :  cette  levée  do  béquilles,  cette  revue  d'impotences,  devait  plaire 
à  l'ancien  Descaves,  à  celui  qui  férocement  détaillait  la  laideur  des 
cécités.  Mais  le  cliel'da  complot,  l'invalide  Propliéte,  n'est  pas  du  tout 
un  grotesque  ;  seulement  ses  convictions  guerrières  le  cèdent  en  noblesse 
à  la  foi  pacifique  de  Rabouille,  le  mécanicien  socialiste,  de  Mazoudier, 
républicain  de  48,  et  du  sentencieux  instituteur  Martin.  L'auteur  a  tracé 
le  type  de  Rabouille  avec  une  tendre  complaisance,  y  rassemblant  tout 
ce  que  le  peuple  peut  avoir  de  meilleur.  La  clairvoyance  de  Martin, 
l'enthousiasme  de  Mazoudier  se  retrouvent  en  Rabouille,  vivifiés  par 
une  réjlexion  modeste  et  fière.  Le  drame  naîtra  de  la  rivalité  de  Rabouille 
et  de  Prophète  :  l'invalide  enchante  son  neveu  par  des  récits  de  bataille; 
Rabouille  souflVe  de  voir  germer,  en  cet  enfant  dont  il  est  le  vrai  père, 
les  idées  de  violen(*e  qu'il  a  tant  combattues.  Cette  jalousie  toute  intel- 
lectuelle n'est  pas  seulement  un  cas  assez  neuf;  elle  a  la  valeur  d'un 
symbole,  et  i\L  Descaves  l'a  bien  senti.  Rabouille,  c'est  l'élite,  tournée 
vers  l'avenir,  qui  voudrait  attirer  à  soi  les  générations  nouvelles,  et  sans 
cesse  les  voit  reconquises  par  l'intluence  du  passé.  A  la  tin.  Prophète 
comprend  son  adversaire;  ils  se  quittent  réconciliés;  et  Rabouille,  avant 
de  mourir.  lègue  à  l'invalide  son  fils  pour  l'élever  à  sa  place  et  selon  ses 
vœux.  Si  ce  dénouement  est  un  symbole,  tâchons  d'y  croire;  nous  avons 
besoin  d'espérer. 

.Ieax  Lokraix  :  M.  de  Phocas  (OllendorlT). 

J'ai  regardé  croître  lentement,  jusqu'au  paroxysme  du  meurtre, 
l'étrange  obsession  de  M.  de  Phocas  ;  i'ai  Q-Qùté  les  allusions  dont  son 
histoire  est  semée,  et  surtout  le  détîlé  d'images  terribles  et  grotesques 
(fuordonna,  pour  notre  amusement,  le  plus  ingénieux  de  nos  écrivains. 
Mais  comment  en  parler,  sans  me  donner  le  ridicule  de  découvrir 
M.  Jean  Lorrain?...  Il  a  son  public  nombreux  et  lîdèle  ;  il  a  surtout, 
dans  le  monde  des  lettres,  nombre  de  lecteurs  involontaires  qui  ne  l'ai- 
ment pas.  qui  ne  le  louent  pas,  mais  qu'il  intéresse  en  dépit  d'eux 
mêmes,  et  que  pas  une  ligne  de  lui  ne  laisse  indifférents.  Ceux-là,  qui 
lui  pardonnent  mal  leur  faiblesse,  s'en  tirent  par  un  mot  de  perfide 
indulgence  :  «  littérature  de  journaliste  !...  »  C'est  une  vérité,  et  c'est 
une  injustice  :  Histoires  do  Masques.  M.  de  Phocas,  Coins  de Bijziiuc 
ne  sont  point  des  articles  réunis  en  volumes,  mais  de  vrais  livres  d'abord 
publiés  en  articles.  Et  je  ne  vois  pas  qu'à  devenir  le  premifM"  de  nos 
journalistes,  M.  Jean  Lorrain  ait  gâché  son  talent  de  littérateur;  mais 
je  sais  qu'il  l'a  rendu  plus  riche  et  plus  souple  et  plus  sûr.  Il  s'est  form»'' 
à  bonne  école,  ayant  appris  Je  journalisme,  soit  dit  sans  jeu  de  mots, 
dans  le  Journal  des  Concourt.  L'horreur  presque  excessive  de  la  bana- 
lité, une  curiosité  très  spéciale,  mais  infatigable  et  même  indiscrète,  le 
goût  des  mœurs  et  des  milieux  l)izarres,  l'expérience  et  les  expériences, 
les  voyages,  les  relations  multiples,  tout  cela,  fortiliant  son  amour  des 
expressions  justes  et  neuves,  la  garde  de  tomber  jamais  à  cette  prose 
vide  et  molle  dont   se  contentent  ses  confrères. 
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Mais  c'est  Tliabilude  de  produire  vile,  et  de  produire  chaque  jour,  qui 
Ta  gardé  du  maniérisme  auquel  il  semblait  enclin.  Il  était  de  ceux  que 
gâterait  le  souci  de  la  perfection,  et  qui  gagnent  à  quitter  l'art  pur  pour 
la  vie  complexe  et  changeante.  Mieux  que  personne,  il  sait  aujourd'hui 
écrire  facilement  des  choses  difticiles  et  joindre  la  verve  au  raffinement. 
Sans  travail,  en  se  jouant,  il  trouve  des  traits  définitifs.  Il  a  toujours  une 
phrase  prête,  sinon  pour  toute  image  et  toute  idée,  du  moins  pour  toutes 
les  images  et  toutes  les  idées  qu'il  sent  être  de  son  domaine.  Et'  ce 
domaine  n'est  pas  restreint  :  car  le  monde  qu'il  aime  à  peindre,  ce  monde 
des  élégances  et  des  vices  cosmopolites,  grouille  partout  et  pénètre  en 
tous  sens  la  société  contemporaine.  N'en  déplaise  à  M.  Deschamps,  et 
dût  l'étranger  se  voiler  la  face,  Paris  abonde  en  modèles  —  ou  même  en 
copies- —  des  types  qu'a  tracés  Jean  Lorrain. 

Aussi  ne  faut-il  pas  prendre  J/.  de  Phocas  pour  un  roman  de  roman- 
cier; c'est  plutôt  l'œuvre  d'un  historien  de  mœurs.  Ainsi  se  justifie  une 
composition  qui  paraît  nuire  au  dessein  principal  :  le  centre  du  livre  est 
bien  la  folie  du  duc  de  Freneuse,  cette  hantise  de  perversité  que  Clau- 
dius  Etlial  exaspère  à  plaisir,  et  dont  la  victime  enfin  se  délivre  en  tuant 
le  fatal  conseiller.  Un  écrivain,  surtout  poète  ou  psychologue,  eût  sacrifié 
tout  le  reste  à  ce  progrès  de  l'idée  fixe:  pour  qu'elle  pût  mieux  s'enfler, 
puis  éclater,  il  aurait  fait  le  vide  autour  d'elle.  M.  .lean  Lorrain  nourr-it. 
au  contraire,  la  manie  de  son  héros  de  spectacles  variés  qui  risquent  de 
la  distraire,  qui  sûrement  nous  distraient.  Autour  des  deux  monstres, 
patient  et  bourreau,  il  s'accorde  la  joie  de  grouper  d'autres  monstres, 
figures  de  cire,  qu'il  expose,  (|u'il  éclaire,  qu'il'  retourne  sur  toutes  les 
faces  en  collectionneur  fervent,  en  directeur  de  musée.  I/atmosphêre 
reste  la  même,  l'unité  du  récit  n'est  pas  détruite,  mais  l'intérêt  des  dé- 
tails diminue  l'angoisse  du  drame  et  l'horreur  du  dénouement.  Isolé,  le 
cas  de  M.  de  Phocas  nous  troublerait  juscju'au  vertige;  avoir  sa  tare  à 
côté  d'autres  tares,  nous  comprenons  les  lois  du  détraquement  mental, 
et  comment  un  seul  rouag-e  faussé  d'un  homme  ordinaire  fait  un  spectre, 
une  larve,  une  créature  d'enfer.  Nous  avions  tort  d'attendre  un  conte 
fantastique.  M.  Lorrain  nous  donne  ce  que  lui  seul  pouvait  faire  :  la 
chronique  vivante  et  complète  des  névroses  ct)nteniporaincs, 

Pai  I.  i:i  ViCTon  MAiu;ui:r.ri  ii:  :  Les  Braves  Gens  (Plon-Nourrit). 

Après  le  Désastre.  (\\ù  décrivait  nos  premières  défaites  et  le  siège  de 
Metz;  i\\n'liH  /es  Tronço/is dt/  G/ûi\'e,  qui  suivaient  par  toute  la  France 
les  efforts  de  la  Défense  Nationale,  viennent  /es  Ihds'es  Gens,  dont  les 
principaux  épisodes  évoquent  Sedan,  Strasbourg,  Fontenoy  et  Fielforl. 
Bieniôt  la  Commune  complétera  ce  cycle  de  l'Année  Terrible.  Dès  à 
présent,  les  frères  Marguerilte  ont  terminé  le  tableau  de  la  guerre 
franco-allemande.  J'ai  dit  (jiiels  avantages  et  quels  dangers  présentait 
aux  l'oiuanciers  cet  incessant  contact  avec  l'histoire:  je  dois  redire, 
devant  l'œuvre  achevée,  qu'ils  en  ont  tiré  le  meilleur  parti.  L'exactitude 
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de  leur  information  est  digne  de  toute  louange  :  c'est  pour  cela  qu'ils 
ont  réveillé  des  controverses  assoupies;  on  discute  avec  eux  comme 
avec  des  éradits.  Ceux  qui  se  jugent  intéressés  dans  ces  événements  de 
70  savent  bien  que  le  grand  public  fera  désormais  son  opinion  d'après 
Une  Epoque  plutôt  que  d'après  les  récits  sévères  des  Cluiquet  et  des 
Ducjuet  :  car  il  lui  faut  non  des  chiffres,  non  des  théories  stratégiques, 
mais  des  âmes  souffrantes  et  des  chairs  blessées,  non  le  schéma  abstrait 
de  la  Guerre,  mais  la  Guerre  même  en  sa  sanglante  réalité. 

La  Chevauchée  au   Gouffre  ne  prétend  pas  à  supplanter /a  Débâcle. 
La  /)é^;(f/e  n'est  pas  un  livre  qu'il  faille  refaire.   Comme  les  premiers 
romans  de  Zola,  il  a  pu  soulever  d'abord  un  mouvement  d'indignation 
factice;  mais  on  n'en  conteste  plus  guère  ni  la  puissance  ni  la  véracité. 
Les  frères  Margueritte  ne  pouvaient  éviter  d'esquisser  une  vue  d'en- 
semble des  combats  livrés  devant  Sedan.  Mais  leur  vrai  sujet  est  cette 
chevauchée  de  quinze  jours  qui  mena   la  brigade  commandée  par  leur' 
père  de  la  vallée  de   la   Moselle  au  fatal  Calvaire  dllly.   La  fameuse, 
charge  de  cavalerie  fut  le  seul  côté  brillant  de  toute  une  piteuse  cam- 
pagne ;  il  ne  faut  donc  pas   s'étonner  qu'ici  domine  l'héroïsme,  tandis 
que  Zola  devait  insister  sur  le  désordre,  la  fatigue,  la  faim  et   même  la 
peur.  Le  rôle  du  général  est  très  sobrement  retracé:  sa  figure  n'avait 
pas  besoin  d'être  grandie,  et  l'hommage   que  lui  rend  la  piété  filiale, 
parce  qu'il  est  discret,  semble  plus  émouvant. 

Le  journal  du  siège  de  Belfort  est  précis,  nourri  de  faits,  d'im  intérêt 
habilement  gradué.  Le'petitroman  de  Strasbourg  est,  du  volume  entier, 
la  partie  que  je  préfère:  la  fiction  et  l'histoire  se  rejoignent  cette  fois 
sans  soudure  apparente;  ces  bons  liourgeois,  ces  serviteurs,  ces  amou- 
reux, ont  l'air  d'exister  pour  eux-mêmes,  non  pour  animer  un  tableau 
fait  d'avance;  par  eux,  la  vieille  ville  alsacienne  revit  dans  sa  cordiale 
intimité.  —  Quant  aux  courts  épisodes  du  siège  de  Paris  et  de  la  cam- 
pagne de  la  Loire,  ils  rentrent  dans  ce  genre  de  Nouvelles  militaires 
<[ui  n'ont  que  trop  pullulé  depuis  vingt  ans.  Nous  en  avons  lu  de  bonnes, 
puis  de  médiocres  qui  ressemblaient  beaucoup  aux  bonnes  ;  nous  ne 
savons  plus  distinguer... 

Michel  Arnauld 

ÉTATS,   SOCIÉTÉS,   GOUVERNEMENTS 

Gaston  Doxxet  :  En  Chine.  1900-1901  (Ollendorff). 

C'est  le  recueil  des  articles  que  M.  Domiet  a,  pendant  les  troubles  .  de 
Chine,  envoyés  au  Temps.  L'auteur  a  voulu  étudier  le  problème  chinois 
sur  place.  Il  le  résout  en  rapportant  les  épanchements  des  missionnaires, 
les  réciits  glorieux  des  ofliciers,  et  les  explications  ahurissantes  des 
diplomates.  Il  a  écrit  de  cette  façon  un  livre  absolument  intéressant  et 
instructif  :  c'est,  en  effet,  l'exemple  typique  des  livres  dangereux  qui 
traitent,  «  le  cœur  léger  »,  les  plus  graves  problèmes  avec  une  compé- 
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tence  à  rebours,  dautant  plus  déconcertante  qu'elle  paraît  plausible. 
Les  plaisanteries  les  plus  faibles  servent  alors  à  sauver  la  face  vis-à-vis 
des  questions  les  plus  difficiles.  Et  là  où  il  n'y  a  pas  moyen  de  con- 
tourner le  problème,  les  points  de  vue  bornés,  barbares  et  ridicules, 
vendus  tout  faits  dans  les  lycées  et  à  FUniversité,  sont  juste  assez  bons 
pour  prouver  la  gloire  de  l'Europe  et  l'immondice  de  la  plus  admirable 
œuvre  sociale  que  l'humanité  ait  produite. 

jNI.  Donnât  aime  mieux  se  tenir  debout  sur  une  colonne  pendant  dix 
ans  quen  passer  un  au  Sze-tchouen  —  quil  ne  connaît  pas.  Il  se  prive 
difficilement  du  confort  parisien.  Il  trouve  la  langue  chinoise,  qu'il  ne 
sait  pas,  inepte,  parce  que  deux  lettrés  n'ont  pas  pu  tomber  d'accord 
sur  le  sens  d'un  caractère  obsolète  depuis  deux  mille  ans.  Il  trouve  abo- 
minable que  cinquante  Chinois  qui  auraient  pu  tuer  un  certain  Euro- 
péen ne  l'aient  ]jas  fait.  Il  trouve  que  l'Européen  règne  en  maître  en 
Chine,  et  que  la  nation  chinoise  vaut  celle  des  Esquimaux.  Comme  péril 
jaune,  il  ne  voit  ([ue  le  péril  militaire — qui  n'existe  pas  et  qu'il  nie  avec 
raison.  Mais  M.  Donnet  ignore  absolument  qu'en  dehors  des  ciuestions 
«  plaies  et  bosses  «qui  l'intéressent  seules,  il  en  existe  un  centain  nombre 
d'autres  :  par  exemple  la  sociale.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes 
qui  discutent  Chine  l'ignorent.  Le  reste,  formidable  bagage  d'obser- 
vations erronées  ou  superficielles,  ne  contient  que  ce  que  d'autres  voya- 
geurs ont  en  substance  déjà  raconté  depuis  longtemps. 

Mais  ces  Européens,  pourquoi  voyagent-ils?  Ils  rentrent  sans  avoir 
rien  appris  ni  oublié. 

Alexandre  Ular 

llEiDitiiiNCK  :  Vive  la  Russie  !  ali)um  (Libraires  et  kiosques). 

Un  des  plus  probes  dessinateurs  de  ce  temps,  Ileidbrinck,  vient  de 
juger,  en  (juelques  scènes  caractéristiques,  la  ridicule  folie  qui  pousse 
un  peuple  soi-disant  libre  à  acclamer  le  souverain  le  plus  symbolique- 
ment autoritaire  de  l'Europe  moderne  et  peut-être  du  monde. 

La  planche  qui  ouvre  le  recueil  de  Ileidbrinck  est  d'un  admirable 
humour  :  un  gros  homme  apoplectique,  du  génie  de  ceux  (jui,  à  coups 
de  parapluie,  assomment  les  vaincus,  quels  (piils  soient,  les  lendemains 
d'émeute,  lève  son  chapeau  fréiiéliquement  et  hurle  :  F/Ve  hi  Russie  ! 
tandis  (hmim  [làle  voyou  d'outre-Manche,  débarqué  par  le  dernier 
paquebot,  lui  soutire  un  chronomètre. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  épisode  de  ce  recueil  qui  flagelle  d'autres  respon- 
sabilité!^ et  de  plus  hautes  :  on  reconnaît  Loubet,  Millerand  et  même  cet 
àne  chargé  de  reli()ues  (|ue  l'on  nomme  Crozier. 

Parmi  toutes  ces  planches  dont  le  mérite  artistique  égale  la  gran- 
deur satiriipie,  il  faut  mettre  hors  de  pair  celle-ci  que  n'eût  pas 
reniée  Daumier  :  le  tsar  et  la  République  s'en  vont  ilirlant  à  travers  les 
chemins.  La  {République  ligure  assez  une  cocotte  ouvrière,  simple  avec 
coqueltei-ii-  :  la  robe  est  exempte  (le  fall)alas.   mais   le  bonnet    phrvgieii 
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est  joliment  posé  sur  la  chevelure,  la  régate  bouffe  bien  sur  le  corsage 
rebondi  ;  il  y  a  même  de  la  dentelle  —  oh  !  de  limitation  —  à  l'ombrelle. 
Et  voici  que,  chemin  faisant,  le  couple  arrive  dans  les  pays  perdus  où 
agonisent  les  soldats  dAlrique.  Un  «joyeux  »,  condamné  aux  travaux 
publii'S.  est  affalé  sur  le  bord  de  la  route,  près  du  tas  de  cailloux  qu'il 
vient  de  casser.  Cette  République,  qui  semblait  jadis,  aux  années  impé- 
riales, si  douce  aux  afiligés,  va-t-elle  s'émouvoir,  libérer  celui-ci  et 
rappeler  à  son  compagnon  l'enfer  sibérien  ?  Que  non.  Les  mauvaises 
fréquentations  ont  séché  le  cœur  de  Marianne,  et  c'est  avec  une  atroce 
ironie  qu'elle  soufflette  de  son  ombrelle  le  pauvre  diable  que  les  fièvres 
et  la  phtisie  consument  et  lui  conseille  de  se  marier  à  sa  libération  et  de 
faire  beaucoup  d'enfants,  car,  ajoute-t-elle,  «  nous  avons  besoin  d'hom- , 
mes  ici  pour  casser  des  cailloux  en  temps  de  paix.  »  Parfois  aussi,  elle 
a  besoin  de  filles  pour  permettre  à  son  ami  de  leur  labourer  les  chairs  à 
coups  de  knout.  La  flagellation  est,  comme  on  ^ait,  un  plaisir  royal,  que 
M.  Monod  poursuit  dans  les  livres  et  tolère  chez  les  grands. 

Que  cet  album  soit  une  occasion  de  louer  la  belle  conscience  d'artiste 
de  Heidbrinck.  D'autres  se  sont  fait  une  manière,  ont  trouvé  des  lignes- 
agi'éables  qu'ils  ont  répétées  à  satiété  jusqu'à  ce  que  leur  art  tourne  au 
poncif.  Fleidbrinck.  observateur  infatigable,  n'a  cessé  de  noter  la  vie, 
exigeant  de  son  crayon  les  effets  les  plus  différents.  D'où  une  simplicité, 
une  solidité  dans  l'exécution  qui  assureront  à  l'album  dont  nous  venons 
de  parler  l'estime  continue  des  artistes  qui  y  trouveront  des  gestes,  des 
attitudes,  des  expressions  bien  vraies,  très  vécues. 

Charles  Saunier 

Eugène  Demolim:iî  :  L'Agonie  d'Albion,  avec  de  nombreuses  cari- 
catures de  M.  Haiuxc.is  Mercure  de  France). 

De  ce  petit  pamplilet.  sitôt  ouvert,  jaillit  une  si  abondante  verve 
comique,  tel  un  dialde  qui  sort  de  sa  boîte,  que  le  rire  énorme  s'impose. 
C]e  diable,  si  l'on  nous  permet  cette  comparaison  irrévérencieuse  que  les 
Anglais  qu'il  tourmente  trouveront  assurément  juste  —  s'offre  à  nous 
Sous  les  traits  sym[)athi(iues  et  bourrus  d'un  excellent  ami  d'Eugène 
Demoldor.  M.  Haringus,  Hollandais.  Nous  ne  savons  trop  si  ce  person- 
nage est  fictif  ou  si  nous  ne  l'avons  pas  rencontré,  exerçant  sa  haine 
contre  Albion,  à  l'Expc^silion  de  1900.  où  il  expulsait,  pour  son  plaisir, 
les  touristes  anglais  des  salles  où  il  se  trouvait  lui-même  ;  et  ceux-ci 
obéissaient  sans  mot  dire,  affectant,  pour  sauvegarder  leur  dignité,  de 
le  prendre  pour  un  gardien  sans  doute,  pas  tout  à  fait  cependant,  car  ils 
ne  lui  remirent  aucun  pourboii-e. 

M.  Haringus  raconte  à  sa  façon,  et  à  le  lire  elle  nous  semble  la  bonne, 
les  événements  du  Ti'ansvaal:  comme  quoi  les  Boers,  se  lavant  les  pieds 
dans  la  mer,  eurent  le  caprice  subit  d'aller  prendre  à  la  nage  la  tkitle 
anglaise,  ce  qu'ils  firent  incontinent;  comme  quoi  ils  débarquèrent  en 
Albion  innombral)les,  dirent  les  Anglais,  et  on  en  comptait  en  effet  jus- 


4o(.  I--^   REVUE    BLANCHE 

<]Uà  soixante.  Ici  se  place  ce  mot  admirable  et  inédit  du  général  Biiller, 
qui  eût  été  perdu  pour  riiistoire  si  M.  Haringus  ne  leùt  conservé  et 
même,  dans  son  zèle,  inventé  :  «  ()uon  cache  les  canons  pour  qnils  ne 
les  prennent  pas!  »  Comme  quoi...  mais  le  volume  sacliève  en  des 
aventures  trop  truculentes  pour  que  nous  osions  les  redire. 

Félicitons  M.   Haringus  de  ses  caricatures,  qui  savent  rester  d'un 
dessin  impeccable  p  )ur  n'en  être  que  plus  spirituellement  amusantes. 

Alfred  Jarry 

MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Romans  et  Nouvei.les.  —  Henryk  Sienkiewicz  :  Le  Délur/e,  traduit  par  le  comte 
Wodzinski  et  Bronialas  Kozakiewicz  (avec  une  carte  du  royaume  de  Pologne)  ;  Editions  de 
La  revue  blanche,  3  fr.  50.  — GastonChérau  -.Les  Grandes  Epoques  de  M.  Thebault:  Chamuel 
—  Une  Circassienne  :  La  Courtisane  de  la  Montagne  ;  Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50. 
Tristan  Bernard  :  Un  Mari  pacifique:  Éditions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50.  —  Fran- 
çois de  Nion  :  Let  Maîtresses  d'une  heure;  Éditions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50. —  Jean  de 
la  Hire  :  Maîtresse  de  Roy  (illustrations  de  Châtelain)  ;  Borel,  3  fr.  50.  —  Les  Crimes  de  la 
Parole  ;  chez  tous  les  libraires,  2  fr.  —  Knut  Hamsum  :  Pan  (traduit  du  norvégien  par 
Mme  R.  Rémusat)  ;  Éditions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50.  —  Willy  :  Claudine  à  Paris: 
OUendorff,  3  fr.  50.  —  Han  Ryner  :  L'Homme- Fourmi  ;  Éditions  de  la  Maison  d'Art.  — 
Jean  de  la  Hire  :  Le  Tombeau  des  Vierges;  Offertstadt,  3  fr.  50. —  Louis  Duniont-Wilden  : 
Visages  de  Décadence  :  Paris,  Lemoigne,  et  Bruxelles.  Lamertin.  —  Georges  Beaume  :  Les 
Robinsons  de  Paris. —  Jacques  Vincent  :  Trois  amoureuses  ;  OUendorff.  7  fr.  50.  —  Le  Livre 
'les  Mille  Xuits  et  Une  Nuit,  traduction  littérale  et  complète  du  texte  arabe  par  le  D' J.  C, 
Mardrus  ;  Éditions  de  La  revue  blanche,  7  fr.  —  Jeun  Lorrain  :  M.  de  Pkoca.^;  Ollen- 
dorf,  3  fr.  50.  —  Paul  et  Victor  Margueritte  :  Lca  Braves  Oenu;  Plon-Nourrit,  3  fr.  50.  — 
Lucien  Arnette  :  Lettres  à  Louise  (illustrations  d'E.  Picault  et  A.  Humbert)  ;  G.  Richard 
3  fr.  —  Lucien  Descaves  :  La  Colonne  ;  Stock,  3  fr.  .")0.  —  Charles  Grandmougin  :  Contes 
Amoureux;  Chamuel,  2  fr.  —  Jean  Bertheroy  :  Le  Mirage:  OUendorff,  3  fr.  50.  —  Gus- 
tave Kuhn  :  L'AdiiUrrv  .Sc/f^'moi^// ,•  Éditions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50.  —  Robert  Schef- 
fer:  Le  Palais  de  Pro^'crpine  ;  Éditions  de  La  revue  V>lanche.  3  fr.  50.  —  Henri  de  Régnier  : 
Le.''  Amants  singulier.<  ;  Mercure  de  France,  3  fr.  5U.  —  H.-G.  Wells  :  Les  Premier.-'  hommes 
dans  la  LiiiH'  (traduit  par  H.-D.  Davray);  Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  G.  Binet-Valmer: 
Le  Gamin  tendre;  Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  Albert  Delacour  :  Le  Pape  L'ougv  ;  Mer- 
cure de  France,  3  fr.  50.  —  Jean  Revel  :  Contes  Normands;  Fasquelle,  3fr.  50.  —  R.  Gio- 
vagnoli  ;  Spartacii.i  (traduit  de  l'italien  par  'hi""'  W.  Bienstock)  ;  Eitel,    3  fr.  50. 

Poèmes.  —  Henri  Aimé  :  Les  Fragments  de  la  Vie  radieuse  (ornés  d'une  eau-forte  de 
V.  Prouvé)  ;  Édition  du  Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  D'  AbduUah  Djevdet  Bey  :  Fi^ere 
d'âme  (préface  par  Ernest  Raynaud)  ;  Vienne,  Frick,  et  Paris,  Thomas  et  Thoinas,  3  fr.  50. 
—  Frem  :  Mirages;  OUendorff,  3  fr.  50.  —  Joseph  Bugéïa  :  Camées  J' Amour  ;  Valence, 
Imprimerie  Valentinoise,  3  fr.  50.  —  Saint-Paul-Roux  .  La  Rose  et  let  Epines  du  Chemin 
(1885-1 900) [poèmes  en  prose]  ;  Société  du  Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  Charles  Trou- 
flau  :  Vers,  Lemerre,  3  fr.—  Marie-Louise  de  Cardelus  :  La  Lyre  et  la  Croix  (préface  de 
François  Coppée)  ;  Bibliothèque  delà  Revue  Ampère,  3  fr.  50.  —  Baronne  d'Ottenfels  : 
'Jouquet  de  Pensées  ;  Lemerre.  —  Edouard  de  Morsier  :  Conje.<isions  ;  Lemerre.  3  fr.  — 
Arthur-Emile  Mann  ;  Rrreries  d'Artiste  [vers,  prose,  théâtre]  ;  Librairie  de  l'Art  Indépen- 
dant, 3  fr.  —  0.  de  Bezobrazow  :  Poèmes  Mystiques  (préface  de  Paul  Adam)  ,  Fischbacher, 
8  fr.  50.  —  Emmanuel  Hache  :  Le.*  Tocsins  d'Amour;  Issoudun,  Imprimerie  Louis  Sery. 


Le  ijèrant  :  P.  Desch.^mts. 


Paris   -    Imprimerie  C.  LAM Y,  124,  bd.de  La  Chapelle.    140'.U 


Un  Pénitencier  indigène 

sur  le  territoire  militaire  du  Sud  algérien 


UN    CONVOI    DE  DETENUS    INDIGENES.    SUR    LA  ROUTE  DE    L     a    ENFER     DU 

DJEBEL-AMOUR   ». LA  POLICE  d'uN  CERCLE    SAHARIEN. JUSTICE    RAPIDE. 

11  y  a  peu  de  temps  encore,  au  retour  d'une  longue  et  triste  campagne 
d'hiver  dans  l'extrême  Sud  algérien,  la  colonne  dont  je  faisais  partie 
rejoignit  à  quelques  kilomètres  de  Laghouat  une  petite  troupe  d'Arabes 
qu'entourait   une   escorte   de  spahis  armés.   L'aspect  des  gens  qu'on 
conduisait  ainsi  était  des  plus  lamentables.  Des  cordes  aux  poignets, 
pieds  nus,  en  haillons  pour  la  plupart,   ils  étaient  là  une  dizaine,    au 
milieu  du  cercle  des   cavaliers   qui  les  poussaient  en  avant.    Un   de 
ces  malheureux,    dont  le    grand  âge   appesantissait   la  marche,   sui- 
vait en  arrière,  les  mains  attachées  à  la  queue  du  cheval  de   son   gar- 
dien,  et  il   allait,  péniblement,  tète  basse,  sans  un  mot    de    révolte, 
farouche  et  résigné.  Nous  les  revîmes  une  dernière  fois,  le  jour  suivant, 
à  l'étape  de  Sidi-Makhlouf  où  ils  étaient  arrivés  quelques  heures  avant 
nous.   Les  spahis   les  avaient  laissés   seuls,  au  milieu   de  la  cour  du 
c-aravansérail   tout  blanc   de  soleil  :    réunis  trois  par    trois,    les   bras 
attachés  derrière  le  dos,  les  jambes  liées,  ils  demeuraient  accroupis,  et, 
un  pain  de  troupe   entre  les  genoux,  ils   dévoraient,  mordant  à  même, 
goulûment. 

Nous  étions   habitués  dès  longtemps  à  trop  de  cruautés  pour  nous 
émouvoir    d'un    tel    spectacle,   et  nous    restâmes    indifférents.    Dans 
notre  pensée,  à  en  juger  par   l'extrême    rigueur  avec  laquelle  on  les 
traitait,  ce    devaient    être    quelques  bandits    des   steppes,    coupables 
des  pires  forfaits,    qu'en  menait  à  Alger  rendre  compte    à  la  justice 
de  crimes   qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  expier.   Nous  nous  trompions. 
Malgré  leur  malheureux  état   et  malgré  le  mépris    que    leur   misère 
avait  pu  inspirer  à   quelques-uns   de  mes  compagnons,    ces   Arabes 
n'étaient  ni  des  criminels  ni  des  malfaiteurs,  et  le  crime  du  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  était  de  s'être  trouvés  sur  le  passage  de  quelque 
autorité  de  «  bureau  arabe  »  à  une  époque  où  la  ferme  de  Tadmit  — 
r  «  Enfer  du  Djebel- Amour  »,  comme  l'appela  un  jour  devant  moi  un  vieil 
indigène   qu  'on  y  menait  ainsi  au  mépris  de  toute  justice  —  manquait 
de  bras.  Ce   que  j'avais  déjà  vu  moi-même  dans  le  convoi    de    Sidi- 
Makhlouf,  et  les  vagues  indications  qui  m'avaient  été  données  sur  cette 
ferme  de  Tadmit  dont  le  nom  seul   est  un  objet  de  terreur  pour  les 
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indigènes,  avaient  irrité  ma  curiosité.  Je  voulus  m'enquérir.  interroger 
quelques  colons,  mais  l'accès  de  Tadmit  est  difficile,  et  bien  peu  d'Euro- 
péens, en  dehors  de  l'élément  militaire,  ont  été  admis  à  y  pénétrer. 
C'est  à  peine  si  j'avais  pu  recueillir  çà  et  là  quelques  renseignements 
imprécis  sur  cet  «  Enfer  »  qui  n'a  d'égal  en  horreur  dans  ces  régions 
méridionales,  me  dit-on,  que  la  caserne  à  laquelle  les  habitants  de 
la  ville  de  Djelfah  ont  donné  —  et  pour  cause  —  le  nom  d'  «  Abattoir  de 
Djelfah  »  (i). 

Mais  voilà  que,  dans  la  suite,  les  circonstances  m'obligèrent  à 
reprendre  le  chemin  du  Sud  :  je  fus  admis  à  pénétrer  à  mon  tour 
dans  r  «  Enfer  du  Djebel- Amour  »,  et  j'y  demeurai  quelques  mois 
(1893-1894^-  Ce  dont  je  fus  là  le  témoin  dépassa  ce  que  mon  imagina- 
tion m'avait  laissé  entrevoir.  Et  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  m'ar- 
rive  encore  de  douter  de  moi-même,  et  je  me  demande  comment  je  pus, 
si  longtemps,  assister  au  spectacle  tant  d'inutiles  et  de  froides  cruautés^ 

L'Algérie,  on  le  sait,  est  divisée  en  trois  parties  administratives  bien 
distinctes.  Lune,  de  peu  d'importance  relativement  à  la  grande  étendue 
du  territoire  algérien,  comprend  les  territoires  civils  soumis  aux  lois 
ordinaires  de  la  métropole.  Là.  l'administration  et  la  justice  sont 
purement  civiles,  et.  sauf  quelques  règlements  locaux,  quelques  arrêtés 
particuliers  de  maires,  certaines  dispositions  spéciales  aux  mœurs  et 
aux  coutumes  musulmanes  et  quelques  légères  dillerences  de  procé- 
dure, les  indigènes,  comme  les  Européens,  sont  régis  par  nos  codes  fran- 
çais et  dépendent  de  la  juridiction  de  nos  tribunaux  habituels  (2).  Les- 


(1)  Les  scènes  d'épouvante  dont  la  c.iserne  du  bataillon  d'Afrique  détaché  à  Djelfah  eut 
chaque  jour  le  théâtre  ont  fait  donner  à  ce  lieu,  par  les  habitants  de  la  \ille,  le  nom 
d'Abattoir  de  Ljelfah.  Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  perçoit  des  hurlements,  des  râle», 
des  cris  de  détresse,  des  supplications.  Ce  sont  les  sous-officiers  du  bataillon  qui  se  dis- 
traient en  visitant  les  locaux  disciijlinaires.  Un  de  leurs  plaisirs  favoris  est  de  se  rendre, 
après  le  repas  du  soir,  dans  les  cellules  où  sont  enfermés  les  punis.  On  ouvre  un  premier 
cachot,  et  tandis  que,  dissimulés  dans  l'ombre,  derrière  la  ))orte,  quelques  sei-gents  attendent 
l'mi  d'eux  s'approche  de  l'homme  détenu,  et,  pour  lui  enlever  toute  méfiance,  il  engage  la 
conversation,  l'interroge  sur  son  passé,  sur  sa  famille,  paraît  même  s'apitoyer  devant  les 
rigueurs  du  règlement.  Puis,  lorsque  le  mallieureux  prisonnier  s'amollit,  complètement  ras- 
suré, tout  heureux  de  trouver  dans  sa  solitude  un  confident  à  ses  pemes  alors  qu'il  ne 
croyait  avoir  devant  lui  qu'un  bourreau,  l'autre  l'étourdit  d'un  coup  de  poing  en  pleine 
face,  et  ceux  qui  attendaient  dehors  en  profitent  pour  s'élancer.  En  deux  temps,  l'homme 
est  ligotlè,  bâillonné  et  consciencieusement  <■  pas.sé  à  tabac  ».  Cela  continue  ensuite  dans 
les  cellules  voisines,  et  c'est  pour  les  graxiés  du  bataillon  d'.Vfrique  un  agréable  et  presque 
quotidien  passe-temps  d'agrémenter  ainsi  de  pittoresques  soli  de  nerfs  de  bœuf  le  mono- 
tone concert  de  leur  existence.  Et  ils  peuvent  s'y  livrer  en  toute  sécurité,  tant  ils  savent 
qu'ils  n'ont  pas  à  redouter  de  leurs  victimes  des  réclamations  qui  ne  seraient  pas  écoutées, 

(2)  11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  indigènes  du  nord  soient  pleinement 
satisfaits  de  l'autorité  civile  qu'ils  subissent.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  diffé- 
rents rapports  de  la  Commission  sénatoriale  chargée,  en  ixi'S,  d'une  enquête  adminis- 
trative dans  les  communes  civiles  de  l'Algérie.  Non  pas  que  cette  enquête  soit  exempte  de 
partialité.  La  Commission  interrogea  presque  exclusivement  les  caïds  et  les  aglias.  Or,  on 
ne  doit  pas   oublier  que  ces  fonctionnaires   sont    nommés   par  le  gouverneur  général  de 
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deux  autres  parties  comprennent  tout  le  reste  de  la  colonie,  et  forment 
les  territoires  mixtes  et  les  territoires  militaires^  divisés  eux-mêmes  en 
cercles  placés  sous  le  contrôle  et  l'autorité  des  généraux  commandant 
les  subdivisions  militaires  dont  ces  cercles  font  partie.  Les  cercles, 
dirigés  par  des  bureaux  arabes  composés  d'officiers  de  différents 
grades,  correspondent  à  peu  près,  comme  valeur  administrative,  aux 
communes  des  territoires  civils,  avec  cette  différence  que  les  autorités 
militaires  y  remplissent  exclusivement,  à  l'égard  des  indigènes,  les 
fonctions  administratives,  civiles  et  judiciaires,  et  que  la  population 
indigène  dépend  de  la  juridiction  spéciale  des  conseils  de  guerre  sié- 
geant aux  chefs-lieux  des  trois  départements  algériens. 

Mais,  à  côté  de  ces  tribunaux  militaires  jugeant  en  matière  criminelle 
ou  correctionnelle,  les  bureaux  arabes  peuvent  aussi  connaître  de  tous 
les  délits  de  simple  police,  de  toutes  les  infractions  aux  règlements 
qu'ils  ont  édictés,  de  toutes  les  fautes  contre  la  discipline  commises  par 
les  indigènes  dans  le  ressort  du  cercle.  Et  c'est  là  que  commencent  les 
abus. 

Le  pouvoir  dont  disposent  ainsi  les  bureaux  arabes  est  formidable, 
étant  donnée  la  nature  des  fautes  qu'ils  ont  à  réprimer.  L'officier  com- 
mandant le  bureau  peut  infliger  jusqu'à  deux  mois  d'emprisonnement 
et  loo  francs  d'amende,  là  où  une  même  faute,  sur  le  territoire  civil, 
eût  motivé  à  peine  une  contravention  de  simple  police.  Mais  ici  plus 
de  formes,  plus  d'enquête,  plus  de  procédure,  aucune  de  ces  garanties 
que  peut  laisser  un  tribunal  régulier,  nul  contrôle  en  dehors  de  celui  du 
général  commandant  la  subdivision,  qui  reçoit  périodiquement  l'état 
des  peines  prononcées  par  les  bureaux  arabes,  et  qui  peut  encore,  de 
son  plein  gré,  porter  ces  peines  à  une  année  d'emprisonnement  et 
3oo  francs  d'amende. 

C'est  au  domaine  militaire  de  Tadmit  qu'étaient  envoyés  les  indi- 
gènes condamnés  par  les  bureaux  arabes  de  la  subdivision  de  Médéah. 


l'Algérie,  et  qu'ils  émargent  au  budget  de  l'État  au  même  titre  que  les  autres  fonction- 
naires de  la  colonie.  Le  caïd  reçoit  le  dixième  de  l'impôt  perçu  sur  la  tribu  dont  il  est  le 
chef.  L'Arabe  redoute  le  caïd  autant  que  l'administrateur  européen,  et  la  crainte  seule  des 
représailles  arrête  ses  plaintes  ou  ses  réclamations. 

Le.';  contraventions  et  les  procès- verbaux  pleuvent  dru  sur  les  indigènes  en  pays  algérien. 
M.  J.  de  Lassalle,  rédacteur  au  ministère  de  la  Justice,  qui  approfondit  la  question  avec 
plus  de  clairvoyance  que  la  Commission  sénatoriale,  écrit  dans  son  rapport  sur  le  Régime 
administratif  en  Algérie  que  «  l'administrateur  est  maître  d'abuser  aussi  souvent  qu'il 
lui  plaira  de  son  droit  de  punir  ».  Et,  à  propos  de  certaines  dispositions  légales  à  l'égard 
des  indigènes,  il  ajoute  qu'  «  il  n'est  pas  un  Arabe  qu'un  administrateur  ne  puisse  faire 
emprisonner  quand  il  le  voudra  ». 

Pourtant,  circonstance  qui  pourrait  étonner,  il  arrive  le  plus  souvent  que  les  poursuites 
qui  devraient  résulter  de  ces  contraventions  soient  arrêtées  en  chemin.  Mais,  loin  d'être 
favorable,  cette  issue  coûte  le  plus  souvent  fort  cher  au  contrevenant,  qui  apprend  ainsi 
à  ses  dépens  que  rien  ne  vaut,  pour  s'entendre,  de  beaux  douros  sonnants.  Il  suffit  d'interro- 
ger un  indigène  pom-  apprendre  que  caïds,  administrateurs,  gardes,  cadis  et  juges  de  paix 
s'entendent,  vis-à-vis  de  leurs  justiciables,  comme  justiciers  en  foire.  Aussi,  en  désespoir  de 
cause,  l'Arabe  résignése  laisse-t-il  tondre  patiemment,^  à  moins  que,  comme  à  Margueritte . . . 
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Tadmid  forme  un  petit  territoire  de  quelques  kilomètres  d'étendue, 
placé  dans  les  dépendances  du  cercle  de  Laghouat.  Sa  situation  au 
pied  du  versant  est  du  Djebel-Amour  et  le  cours  d'eau  qui  l'arrose  en 
font  une  région  exceptionnellement  fertile  où  tout  vient  à  souhait.  A 
proximité  de  Djelfali  et  de  Laghouat,  c'était  pour  les  officiers  des 
bureaux  arabes  de  ces  deux  villes  un  admirable  grenier  d'abondance 
où  ils  puissaient  sans  compter  lait  et  beurre  frais  (choses  presque  introu- 
vables en  ces  régions),  fromages,  volailles,  légumes  et  autres  comesti- 
bles. Le  fourrage  qu'on  y  récoltait,  approvisionnait  une  partie  de  nos 
postes  sahariens.  Puis,  Tadmit  était  en  même  temps  un  agréable  rendez- 
vous  de  chasse  où  les  officiers  des  cercles  environnants  se  réunissaient 
fréquemment.  Le  lièvre  et  la  perdrix  y  pullulent,  et  je  me  souviens  que 
deux  officiers  de  Laghouat,  venus  pendant  mon  séjour  à  l'établissement, 
tuèrent  en  une  seule  journée  une  telle  quantité  de  perdrix,  que  les  doubles 
sacoches  et  les  filets  à  fourrages  des  quatre  spahis  qui  les  avaient 
escortés  ne  suffisaient  à  contenir  le  gibier.  Mais,  par  contre,  quelque 
temps  après,  un  des  disciplinaires  détachés  à  Tadmit  fut  surpris  par  son 
chef  de  détachement,  le  sergent  Coulomb,  au  moment  où  il  rapportait 
à  la  ferme  une  perdrix,  prise  je  ne  sais  comment  ;  il  fut  mis  incontinent 
sous  le  tombeau  (i),  et  puni  par  le  bureau  arabe  de  Laghouat  de  quinze 
jours  de  prison  dont  huit  de  cellule.  Cette  punition  fut  portée  à  trente 
jours  par  le  général  de  la  subdivision,  et  le  commandant  du  cercle  fit 
prévenir  les  hommes  de  la  garnison  de  Tadmit  que  tous  ceux  d'entre 
eux  qui  seraient  convaincus  de  s'être  livrés  à  la  chasse  sur  le  territoire 
militaire  seraient  punis  désormais  de  soixante  jours  de  prison  dont 
quinze  de  cellule. 

On  admettra  facilement  que  le  bureau  arabe  de  Laghouat  eût  tout 
intérêt  à  entretenir  avec  soin  1'  «  Enfer  du  Djebel- Amour  »,  et  à  ne  pas 
refuser  au  sous-officier  qui  dirigeait  cet  établissement  les  bras  néces- 
saires selon  les  différentes  époques  de  l'année  agricole.  C'est  à  ce  bureau 
arabe,  d'où  il  dépendait  directement,  que  le  sous-officier  directeur 
s'adressait  chaque  fois  qu'il  croyait  avoir  besoin  d'augmenter  son  per- 
sonnel. Cette  demande  de  travailleurs  était  presque  toujours  suivie 
d'une  recrudescence  de  délits  et  d'infractions  parmi  les  indigènes  du 
cercle,  et  conséquemment  d'un  prompt  envoi  de  condamnés  à  la  ferme 
de  Tadmit.  Cette  coïncidence  serait  curieuse  si  le  hasard  seul  y  avait 
présidé.  ^Nlais  en  ces  temps  de  labeurs  urgents,  la  consigne  est  donnée, 
et  toutes  les  autorités  du  cercle  —  officiers,  agents  de  police,  caïds, 
aghas,  etc.  —  s'appliquent  de  leur  mieux  en  ces  rafles  intéressées.  Les 
motifs  de  propos  offensants  et  de  paroles  grossières  à  l'égard  des  offi- 
ciers de  la  ville  arrivent  albrs  nombreux  au  bureau,  qui  n'a  plus  qu'à 


I 


(1)  Petit  abri  en  toile  réservé  aux  disciplinaires  punis.  Le  tombeau  est  une  peine  redoutée. 
Son  exiguïté  est  telle,  que  l'homme  y  est  condamné  à  une  immobilité  presque  complote.  Le 
tombeau  est  dressé  sur  le  sol  nu,  et  mesure  environ  1  m.  50  en  longueur  sur  0  m.  40  en 
hauteur  et  0  m.  50  en  largeur. 
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opérer  un  judicieux  triage.  J'ai  vu  moi-même,  un  jour,  un  officier  de 
Laghouat  réveiller  d'un  coup  de  pied  un  Arabe  qui  somnolait,  à  l'heure 
de  la  méridienne,  au  seuil  de  son  gourbi,  et  l'envoyer  aussitôt,  sans 
motif  plausible,  à  la  permanence.  La  permanence  est  un  petit  café 
maure  où  l'on  mène,  au  fur  et  à  mesure,  les  délinquants  qui  doivent 
comparaître  le  lendemain  devant  la  juridiction  du  bureau  arabe.  Chaque 
matin,  à  l'heure  du  rapport,  l'officier  qui  dirige  le  bureau  fait  com- 
paraître devant  lui,  s'il  le  juge  à  propos,  les  contrevenants,  et  sévit 
selon  les  besoins  du  moment. 

Non  que  je  prétende  que  les  burearx  arabes  n'aient  pas  à  réprimer 
quelquefois  de  véritables  délits,  de  réelles  infractions  ;  mais,  presque 
toujours,  la  répression  est  disproportionnée  à  la  faute.  Le  plus  souvent, 
tout  dépend  de  l'habileté  avec  laquelle  ont  été  rédigées,  sur  la  plainte  ou 
sur  le  procès-verbal,  les  circonstances  du  délit,  et  telle  réponse  faite  à  un 
officier  avec  de  la  simple  mauvaise  humeur  deviendra  fréquemment, 
sur  cette  plainte,  parole  d'outrage  ou  d'injure.  Cette  habileté  de  rédac- 
tion, d'ailleurs,  est  une  des  qualités  inhérentes  à  l'état  militaire,  et  il 
suffit  d'avoir  servi  militairement  son  pays,  pour  l'avoir  constaté  — 
sinon  pour  en  avoir  supporté  soi-même  les  conséquences.  Et  les  indi- 
gènes le  savent  si  bien  qu'il  est  à  remarquer  avec  quelle  attitude  humble 
la  plupart  adressent  la  parole  à  nos  chefs  militaires  et  baisent  la  main 
que  ceux-ci  leur  tendent  ;  mais  ce  que  l'on  prendrait  peut-être  chez  eux 
pour  de  la  platitude  ou  de  la  bassesse,  n'est  —  qu'on  en  soit  assuré 
—  que  légitime  prudence.  Ils  savent  aussi  que  ceux  qui  tiennent  le 
knout  n'ont  pas  à  redouter  des  plaintes  qui,  si  même  elles  pouvaient 
parvenir  aux  autorités  militaires  supérieures  (i),  seraient  fort  mal 
accueillies  et  vaudraient  à  leurs  auteurs  de  trop  cruelles  représailles. 
Ils  savent  que  la  révélation  de  ces  faits  presque  ignorés  se  heurterait 
inévitablement  à  l'indifférence,  à  la  méchanceté  ou  à  l'égoïsme  des 
colons  européens  qui,  il  est  vrai,  ont  mille  bonnes  raisons  pour 
ménager  l'autorité  militaire,  et  ne  pourraient,  sans  s'attirer  les  pires 
désagréments,  s'immiscer  dans  les  affaires  des  bureaux  indigènes.  Ils 
savent  qu'en  supprimant  l'esclavage  dans  nos  colonies  nous  lui  en 
avons  substitué  un  autre  beaucoup  plus  cruel  et  beaucoup  plus  inhu- 
main (2).  Ils  savent  enfin  que  les  secrets  de  nos  ergastules  militaires 


(1)  Les  indigènes  ne  peuvent  quitter  leur  tribu  sans  une  autorisation  spéciale  émanant  du 
général  Ils  ne  peuvent  écrire  aux  autorités  militaires  sans  passer  par  la  voie  hiérarchique. 
Il  est  donc  probable  que  leur  lettre  serait  interceptée  avant  d'arriver  à  destination. 

(2)  A  l'heure  actuelle,  dans  la  Guinée  française  (territoire  civil  pourtant),  nos  troupes 
parcourent  les  villages,  réquisitionnent  de  force  les  habitants  indigènes,  les  ramènent  entre 
deux  haies  de  baïonnettes  sur  les  chantiers  de  construction  du  chemin  de  fer  qui  doit  relier 
Konakry  à  Farabanah,  sur  le  Niger,  et  assomment  à  coups  de  crosse  ceux  qui  refusent  de 
travailler.  Un  grand  nombre  de  noirs  se  font  tuer  ou  parviennent  à  s'échapper.  Des  faits 
sont  récents  et  il  me  serait  facile  de  clouer  des  noms  de  bourreaux  au  pilori.  Cette  façon 
d'agir  diffère  i^eu  de  celle  des  bureaux  arabes  :  elle  n'a  en  moins  que  l'hypocrisie  de  la 
forme  judiciaire.- 
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sont  bien  gardés,  et  que  pendant  longtemps   encore  la  terre  d'Afrique 
saura  étoulTer  les  râles  qui  montent  de  ses  bagnes. 
Et  quels  bagnes  !  Qu'on  en  juge  : 


II 


L ENFER    DV    DJEBEL-AMOUR, 


C'est  au  sud  de  la  province  d'Alger,  à  quelques  lieues  à  l'ouest  de  la 
route  qui  va  de  Djeli'ah  à  Laghouat,  et  à  deux  jours  de  marche  environ 
de  lune  et  de  l'autre  de  ces  deux  villes.  Les  steppes  s'étendent,  arides, 
mornes  et  plats,  à  perte  de  vue.  Seule,  à  lextrème  horizon,  la  masse 
formidable  du  Djebel-Amour  rompt  la  monotonie  triste  de  ces  solitudes. 
Enfin  la  plaine  se  resserre,  des  rocs  surgissent,  des  crêtes  se  rappro- 
chent, se  précisent,  le  terrain  devient  inégal  et  tourmenté,  se  soulève  en 
houles  capricieuses,  et  tout  d'un  coup,  du  haut  d'une  dernière  cùte  fran- 
chie, des  champs  apparaissent;  des  vergers,  de  délicieux  bosquets  de 
verdure  touffue  remplacent  maintenant  l'étendue  désertique  et  rocheuse; 
une  rivière  coule  douCement,  arrose  des  prés  où  paissent,  à  l'ombre  de 
grands  arbres,  de  nombreux  troupeaux.  Un  peu  à  l'écart,  au  sommet 
d'une  petite  éminence  adossée  à  la  montagne,  des  bâtiments  s'érigent, 
encadrés  d'une  longue  ceinture  de  murailles  percées  de  meurtrières  et 
flanquées  de  bastions.  C'est  là  la  ferme  de  Tadmit,  1'  «  Enfer  du  Djebel- 
Amour  ». 

A  l'époque  où  j'y  arrivai,  Tadmit  comptait  une  quarantaine  de  détenus 
indigènes.  Mais,  quelques  jours  plus  tard,  l'effectif  s'augmenta  brusque- 
ment, et  de  nouveaux  condamnés  lurent  amenés  par  des  spahis,  dans  le 
même  misérable  appareil  où  je  les  avais  rencontrés  autrefois  sur  la  route 
de  Sidi-Makhlouf,  aussi  lamentables,  aussi  farouchement  résignés. 

L'établissement  était  alors  placé  sous  la  direction  de  l'adjudant  Royer, 
du  '>."  bataillon  d'Afrique,  et  possédait,  outre  son  contingent  de  déte- 
nus indigènes,  une  petite  garnison  composée  d'une  garde  de  tirail- 
leurs, d'une  dizaine  de  soldats  du  bataillon  d'Afrique,  d'un  soldat  du 
train  des  équipages  chargé  du  ravitaillement,  et  d'une  cin((uanlaine  de 
fusiliers  disciplinaires  de  la  f^''  compagnie  de  discipline  commandés 
par  le  sergent  Coulomb  et  par  le  caporal  Perrin  —  celui-là  même  qui 
fit  périr  à  la  queue  d'un  cheval  le  disciplinaire    Cheymol  (i).  Ces   mili- 


(I)  M;il;;ré  la  campagne  faite  i>;ir  la  presse  autour  de  ce  crime,  l'affaire  fut  ctoufféw. 
Perrin  ne  fut  pas  inquiété  et  continua  son  service  à  la  compagnie.  Aux  autorités  qui  exi- 
geaient une  enquête  et  dea  poursuites,  le  capitaine  Chérageat  qui  commandail  alors  la 
4«  compagnie  de  discipline,  répondit  qu'il  prenait  tout  sous   sa  responsabilité. 

Le  nom  des  Perrin,  d'ailleurs,  est  tristement  connu  dans  la  province  d'Alger,  et  ei  le 
caporal  Perrin,  de  la  4«  compagnie  de  discipline,  était  redouté  de  tous  les  disciplinaires  de  la 
compagnie,  le  lieutenant  Perrin,  son  frère,  ne  l'était  pas  moins  des  condamnés  de  l'atelier 
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taires  étaient  préposés  à  la  surveillance  des  condamnés,  à  la  direction 
de  certains  chantiers  ou  vaquaient  aux  divers  travaux  qui  exigeaient  un 
apprentissage  spécial. 

Pour  sa  garnison,  pour  les  fusiliers  disciplinaires  eux-mêmes 
Tadmit  était  un  séjour  relativement  agréable,  un  poste  envié.  Il  n'en  était 
pas  de  même  pour  les  détenus  indigènes. 

Dès  leur  arrivée  à  Tadmit,  ces  malheureux  étaient  consciencieusement 
fouillés,  dépouillés  de  tous  les  objets  de  valeur  quils  avaient  pu 
sauver  dans  leur  détresse,  puis,  suprême  humiliation  pour  un  fils  de 
rislam,  on  leur  rase  la  barbe  et  les  moustaches.  Plusieurs,  même,  refu- 
sent de  se  soumettre  à  cette  formalité,  ce  qui  leur  vaut,  après  une  assom- 
made  à  coups  de  bâton,  une  mise  aux  fers  immédiate,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  une  aggravation  de  peine  par  le  bureau  arabe  de 
Laghouat. 

J'ai  assisté  à  cette  opération  de  la  mise  aux  fers. 

C'était  alors  au  sergent  Coulomb  et  au  caporal  Perrin,  aidés  du  forge- 
ron du  détachement  et  de  deux  ou  trois  hommes,  quincombait  ordinai- 
rement cette  besogne.  Malgré  les  pouvoirs  dont  il  disposait,  ladjudant 
Rover  n'avait  pu  saffranchir  de  toute  sensibilité,  et  s'il  lui  arrivait  par- 
fois de  briser  quelque  canne  sur  le  dos  des  indigènes,  je  lai  vu,  en 
d'autres  circonstances,  faire  preuve  à  l'ég'ard  des  détenus  de  véritables 
sentiments  d'humanité.  Il  préférait  laisser  à  l'imagination  du  sergent 
Coulomb  et  du  caporal  Perrin  le  soin  des  punitions  corporelles  et  des 
tortures  inédites.  Il  ne  pouvait  mieux  tomber  ji).  Ces  deux  hommes 
étaient  d'une  férocité  inouïe,  et  je  doute  qu'il  y   ait  jamais   eu  gardes- 


de  travaux  publics  de  Ténès,  où  il  comnjandait  uue  section.  Au  camp  de  Bou-Cedraïa,  où 
les  condamnés  de  cet  atelier  étaient  employés  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Ber- 
rouaghia  à  Laghouat,  j'ai  vu  cet  officier  entrer  dans  la  tente  où  les  punis  —  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains  et  le  bâillon  dans  la  bouche  —  râlaient,  et  profiter  de  leur  impuissance 
pour  les  frapper  tour  à  tour,  longuement,  cruellement,  du  stick  qu'il  tenait  à  la  main. 
Cela  se  renouvelait  plusieurs  fois  par  jour.  Un  de  ces  misérables,  nommé  Adam,  était  là 
aux  fers,  depuis  94  jours,  et  depuis  94  jours  il  subissait  quotidiennement  les  insidtes  et 
les  cruautés  du  lieutenant  Perrin.  Adam  était  un  ancien  soldat  de  la  légion  étrangère, 
condamné  une  première  fois  à  dix  ans  de  travaux  publics  pour  outrages  envers  un  supériem*; 
lin  certain  nombre  d'évasions  successives  lui  avaient  encore  valu  chaque  fois  de  nou- 
velles condamnations  à  cinq  ans  de  la  même  peine.  Le  total  des  années  de  travaux  publics 
qu'il  avait  alors  à  accomplir  dépassait  quarante  ans.  Mais,  trop  affaibli  maintenant  poui" 
risquer  une  évasion  et  désespérant  de  jamais  échapper  5.  ses  bourreaux,  il  résolut  de  se 
livrer  à  une  voie  de  fait  sur  un  de  ses  chefs  afin  de  se  faire  condamner  à  mort .  C'était 
pour  lui  le  seul  moyen  de  fuite.  Un  jorn*  qu'on  lui  avait  enlevé  son  bâillon  et  que  le  lieute- 
nant Perrin  le  frappait  ainsi  à  coups  de  cravache,  il  cracha  au  visage  de  l'officier.  Il  ne 
fut  même  pas  poiu-suivi.  Sans  doute  le  lieutenant  Perrin  avait-d  d'excellentes  raisons  pour 
ne  pas  établir  de  plainte.  Peut-être,  aurai-je  l'occasion  de  revenir  sur  ce  qui,  dans  la 
suite,  arriva  à  cet  homme  et  sur  l'extraordinaire  série  de    ses  souffrances. 

(1)  J'apprends  qu'un  sergent  Coulomb  récemment  libéré  de  la  4«  compagnie  de  fusiliers 
de  discipline,  et  retiré  aux  environs  de  Bou-Medfah  (province  d'Alger)  vient  d'être 
nommé  à  un  poste  de  surveillant  dans  un  bagne  de  travaux  forcés.  Nul  doute  que  ce  soit  le 
même . 
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chiourme,  rôdeurs  nocturnes  ou  valets  de  bourreaux  pour  s'entendre 
comme  eux  à    renverser    leur  victime,   la   maintenir,  paralyser    ses 
mouvements  par  des  cordes,  et  lui  enfoncer  le  bâillon  dans  la  bouche. 
En  un  clin  d'œil,  le  détenu  contre  qui  la  mise  aux  fers  était  résolue  était 
ligotté,  assommé  de  coups,  puis  transporté  à  la  forge.    C'est  là  que  le 
vrai  supplice  commençait.  Tandis  que  des  bras  complaisants  mainte- 
naient Ihomme  à  terre,  d'autres  ramenaient  les  jambes    sur  Tenclume, 
et  le  forgeron  rivait  aux  chevilles  deux  énormes  bracelets   de   fer  qu'il 
réunissait  ensuite  par   une  solide  chaîne    de  quelques  centimètres  de 
longueur,  souvent  même  par  un  simple   maillon.  Son  lourd  marteau 
retombait  souvent  sur  les  pieds  du  patient.  Ce  forgeron  était  un  fusiliec 
disciplinaire,  pourtant,  et  les  souffrances  qu'il  avait  endurées,  l'hiver 
précédent,    au  camp  de  Ilassi-lnifel  (i)  où  il  était  demeuré  attaché  à  la 
«  crapaudine  »  sur  le  sol  nu,  pendant  trente-cinq  jours,  le  bâillon  aux 
dents,  par  une  température  qui  à  l'heure  de  midi  atteignait  quarante 
degrés  à  l'ombre,   et  descendait  la  nuit  au-dessous  de  zéro,    auraient 
dû  le  rendre  pitoyable  aux  souffrances   des  autres.  Peut-être  était-ce 
chez  lui  un  irraisonné  besoin  de  représailles. 


(1)  Hassi-Inifel  est  un  point  avancé  du  Sahara  algérien,  en  plein  steppe  sablonneux  et 
désert.  Au  mois  de  décembre  1892,  lorsqu'y  arriva  pour  la  première  fois  une  colonne  mili- 
taire commandée  par  le  capitaine  du  génie  Lallemand,  un  chamelier  accroupi  —  seul  être 
vivant  rencontré  depuis  des  jours  —  auprès  du  puits  —  seul  monument  qui  indiquât  l'em- 
placement d'Hassi-Inifel  —  somnolait  pacifiquement.  C'est  autour  de  ce  puits  que  la 
colonne  établit  ses  tentes.  Quelques  semaines  plus  tard,  certains  journaux  de  France  par- 
vinrent au  détachement  de  Hassi-Inifel.  Ils  portaient  en  manchette  : 

La  France  au  Touat.  —  Pri.se  de  Hassi-Inifeu  par  les  troupe.s  françaises 
La  colonne,  composée  de  disciplinaires,  de  soldats  du  génie,  de  chasseurs  du  bataillon 
d'Afrique  et  de  quelques  soldats  de  la  section  des  subsistances  militaires,  devait  bâtir  là 
lin  fort  qui  servirait  plus  tard  de  trait  d'union  entre  El-Goléah  et  In-Salah.  Le  détache- 
ment des  disciplinaires  était  commandé  par  le  sergent  Paoli,  de  la  4*  compagnie  de  disci- 
pline, assisté  d'un  certain  nombre  d'autres  sergents  et  de  caporaux  de  la  même  compagnie. 
Xics  souffrances  endurées  par  les  disciplinaires  pendant  les  six  longs  mois  que  dura  cette 
campagne  sont  au-dessus  de  tout  ce  <iue  l'on  peut  imaginer.  Chaque  jour  des  hommes 
râlaient,  pris  par  les  fièvres,  rongés  par  le  scorbut.  La  colonne  n'avait  point  de  médecin, 
et  la  visite  médicale  était  passée  par  le  capitaine  Lallemand.  Il  est  aisé  de  deviner  ce  que 
pouvait  être  une  telle  consultation.  Pour  tout  remède,  le  plus  souvent,  Paoli  se  contentait 
de  ficeler  les  malades  en  une  consciencieuse  crapaudine^  et  de  les  mettre  sous  le  tombeau- 
Une  de  ses  grandes  distractions,  le  soir,  était  de  hisser,  avec  l'aide  de  ses  collègues,  les 
hommes  ainsi  ligottés  au  sommet  d'une  haute  dune  de  sable,  et  de  les  faire  rouler  ensuitd 
jusqu'au  bas  de  la  pente.  Le  forgeron  dont  je  parle  ici  doit  en  savoir  quelque  chose. 

C'est  la  faim  aux  entrailles  que  ces  parias  devaient  accomplir  le  terrible  labeur  qu'on 
exigeait  d'eux.  Un  jour,  le  capitaine  Lallemand  fit  venir  d'El-Goléah  un  cochon  qu'il  se 
proposait  d'élever  pour  de  prochaines  agapes.  Il  lui  fit  construire  un  abri  en  planches,  et  là, 
l'animal  trônait,  très  heureux  dans  ce  petit  monde  de  misères.  Chaque  soir,  un  homme  de 
corvée  apportait,  dan.s  un  seau,  les  eaux  grassçs  réservées  pour  la  pâtée  de  la  bête.  Et 
pourtant,  au  grand  étonnement  du  capitaine,  le  cochon,  tout  comme  les  hommes,  maigris- 
sait à  vue  d'œil.  Une  nuit,  l'officier  eut  la  clef  de  cette  énigme.  Ayant  entendu  du  bruit 
du  côté  du  toit  de  la  bête,  il  se  leva  et  vint  voir  :  agenouillés  autour  de  l'auge,  une  dizaine 
de  disciplinaires  dévoraient  la  pâtée. 

Le  lendemain,  une  sentinelle  fut  placée  en  permanence  devant  l'auge. 
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Près  de  l'adjudant  Rover  vivait  alors  un  long-  vieillard  à  barbe 
blanche,  à  l'aspect  minable,  vêtu  de  vieux  effets  militaires  réformés. 
A  travers  le  bâillement  de  ses  chaussures,  les  doigts  décharnés  de 
ses  pieds  maigres  passaient.  Un  matin  j'ai  vu  cet  homme  à  la  forge, 
alors  qu'on  procédait  à  la  mise  aux  fers  d'un  indigène.  Sous  la  tige 
chauffée  à  blanc  que  tenait  Perrin  —  durant  que  le  forgeron  rivait  les 
anneaux  —  la  peau  du  patient  crépitait,  et  une  odeur  atroce  de  chair 
brûlée  emplissait  l'atelier.  Le  vieillard  était  là,  comme  hypnotisé, 
près  de  Coulomb  et  de  Perrin  qui  contemplaient  en  riant,  et  à  chaque 
hurlement  du  torturé,  une  lueur  brillait  dans  ses  yeux  et,  un  étrange 
petit  rictus  plissait  ses  lèvres  aux  commissures.  On  m'a  dit  depuis  que 
cet  homme  était  un  ancien  aumônier  de  Laghouat,  trop  pauvre  mainte- 
nant pour  se  nourrir  et  se  vêtir.  Le  bureau  arabe  l'avait  recueilli  par 
charité  ;  il  recevait  des  vivres  de  troupe  et  des  effets  militaires  de 
réforme  ;  tous  les  étés  on  l'envoyait  villégiaturer  à  Tadmit  où  il  parta- 
geait ses  loisirs  entre  la  pêche,  la  chasse,  et  le  spectacle  des  tortures 
auxquelles,  presque  chaque  jour,  il  pouvait  assister. 

Certains  détenus  conservaient  ces  fers  jusqu'à  la  fin  de  leur  empri- 
sonnement et  devaient  quand  même  accomplir  les  labeurs  pénibles 
de  la  ferme.  L'un  d'eux  —  un  grand  Arabe  sourd-muet  du  cercle 
de  Laghouat,  nommé  Abd  El  Kader  —  avait  ainsi  les  fers  aux  pieds 
depuis  onze  mois.  Le  métal  des  anneaux  était  entré  peu  à  peu  dans  ses 
chairs  meurtries  et  couvertes  d'ulcères  syphilitiques;  et  chaque  pas, 
chaque  mouvement  arrachaient  au  misérable  une  plainte  douloureuse. 
A  la  fin,  pourtant,  l'adjudant  Royer,  apitoyé,  le  dispensa  de  se  rendre 
au  chantier  commun  avec  ses  compagnons,  et  l'employa  à  un  travail 
bénin  de  jardinage. 

Les  détenus  indigènes  ne  reçoivent  ni  fourniture  de  couchage,  ni  cos- 
tume spécial.  Ils  couchent  sur  le  sol  nu,  et  c'est  avec  les  loques  qu'ils 
possédaient  à  leur  arrivée  et  qu'ils  conservent  pendant  toute  la  durée 
de  leur  détention  —  sans  qu'on  leur  laisse  seulement  le  loisir  de  vaquer 
aux  soins  de  la  propreté  la  plus  élémentaire  —  qu'ils  s'abritent  comme 
ils  peuvent  contre  les  rigueurs  de  la  température  nocturne.  Et  ils  vivent 
ainsi  des  mois,  dans  la  saleté  la  plus  repoussante,  rongés  par  la  pire 
vermine. 

Je  ne  sais  comment  ces  misérables  peuvent  résister  à  l'épouvantable 
tâche  qui  leur  est  imposée  :  de  dix-huit  à  vingt  heures  de  travail  par 
jour.  Levés  bien  avant  l'aurore,  ils  procèdent  d'abord  aux  diverses  cor- 
vées de  nettoyage  de  la  ferme  et  du  casernement,  et  partent  ensuite  à 
leur  chantier  sous  la  surveillance  de  tirailleurs  armés  dont  la  consigne 
est  de  faire  feu  à  la  moindre  tentative  de  fuite.  A  mon  arrivée  à  Tadmit 
—  on  se  trouvait  alors  en  plein  cœur  de  l'été  —  les  indigènes  étaient 
employés  au  curage  des  fossés  de  drainage  et  d'irrigation.  Sans  répit, 
sans  relâche,  dans  la  vase  jusqu'à  mi-corps,  ils  devaient,  à  l'aide  de 
pelles  recourbées,  rejeter  sur  les  bords  du  fossé,  au-dessus  de  leur  tête, 
la  boue  fétide  d'où  s'échappaient  d'effroyables  miasmes.  Vers  dix  heures 
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du  matin,  la  clialevir  devenait  telle  qu'on  était  obligé  de  faire  rentrer  les 
troupeaux  dans  les  étables,  et  qu'il  était  interdit  aux  militaires  de  la 
garnison  de  sortir  des  baraquements  avant  trois  heures  de  laprès-midi. 
Les  indigènes,  eux,  demeuraient  au  chantier  et  continuaient  la  terrible 
tâche.  La  plupart  grelottaient  de  fièvre,  plusieurs  tombaient.  A  midi,  ils 
recevaient  pour  toute  pitance  la  moitié  dun  pain  de  troupe  —  on  lit 
bien  :  du  pain  sec  —  et  c'était  là  leur  seule  nourriture  jusqu'au  soir,  au 
moment  où,  longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  ils  quittaient  leur 
besogne  et  regagnaient  la  ferme.  Leur  repas  du  soir  se  composait 
uniquement  —  quel  que  fût  leur  nombre  —  de  la  tète  bouillie  du  mou- 
ton que  l'on  tuait  chaque  matin  pour  la  garnison.  11  est  vrai  que  j'ai  vu 
maintes  fois  les  fusiliers  disciplinaires,  malgré  la  défense  qui  leur  en 
avait  été  faite  et  les  punitions  graves  qu'ils  encouraient  s'ils  étaient 
surpris,  partager  charitablement,  en  cachette,  leurs  gamelles  avec  les 
condamnés  indigènes. 

Près  des  tirailleurs  qui  gardaient  les  détenus  au  chantier,  un  discipli- 
naire dirigeait  le  travail,  un  bâton  à  la  main.  Cet  homme  sans  pitié  s'ac- 
quittait en  véritable  garde-chiourme  de  ses  fonctions  de  surveillant  et  de 
délateur.  Mais,  je  dois  le  dire,  ce  disciplinaire  ainsi  que  le  forgeron  étaient 
profondément  méprisés  de  leurs  camarades  qui  les  tenaient  en  une  per- 
pétuelle quarantaine,  etlinhumanité  de  ces  deux  êtres  faisait,  heureuse- 
ment, parmi  les  autres  fusiliers  de  discipline,  une  exception.  Impitoyable 
pour  la  faiblesse  et  l'état  maladif  des  condamnés,  il  refusait  à  ces  parias 
le  moindre  moment  de  repos,  frappait  cruellement  ceux  qui  l'implo- 
raient, et  signalait  au  sergent  Coulomb  ceux  qui,  pendant  la  journée, 
avaient  montré  le  moins  d'ardeur  au  travail.  Cette  délation  attirait  aux 
malheureux  qui  en  étaient  les  victimes  une  nouvelle  et  douloureuse 
correction  de  la  part  du  sergent  et.  souvent,  une  aggravation  de  peine 
par  le  bureau  arabe  de  Laghouat. 

Des  indigènes,  saciiant  par  ouï-dire  ou  par  expérience  les  forma- 
lités de  la  «fouille»  à  l'arrivée  à  ïadmit,  parvenaient  quelquefois  à 
tromper  la  surveillance  des  spahis  qui  les  amenaient,  et  à  dissimuler 
dans  quelque  buisson  ou  dans  quelque  fossé  du  domaine,  le  long  du  che- 
min, les  valeurs  ouïes  bijoux  qu'ils  possédaient  au  moment  de  leur  arres- 
tation. Le  disciplinaire  connaissait  ces  habitudes,  et,  soit  par  la  crainte, 
soit  par  des  promesses,  il  arrachait  aux  déteims  le  secret  des  cachettes, 
et  s'appropriait  sans  scrupule  ce  qu'elles  contenaient  1 1|.  11  me  montra 
un  jour  des  bagues  en  argent,  d'origine  touareg  et  d'un  travail  très 
curieux,  qu'il  avait  ainsi  obtenues  le  matin  d'un  de  ses  prisonniers  par 
la  promesse  qu'il  lui  accorderait,   au  chantier,  quelques  moments  de 


(l)  Le  bruit  courait  à  Tadmit  que  Coulomb  et  Perrin,  de  leur  côté,  ne  reculaient  pas 
flev.int  lie  tels  procédés  pour  arrondir  leurs  émolument?,  et  qu'ils  étaient  le  plus  souvent  de 
connivence  avec  le  disciplinaire  à  qui  ils  avaient  contié  la  sun-eillance  du  chantier  indi- 
gène .  Mais  cela,  je  ne  puis  l'avancer,  mon  séjour  à  Tadmit  ayant  été  trop  court  pour  que 
j'aie  pu  m'en  apercevoir. 
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repos.  Et  avec  des  rires  il  me  conta  ensuite  de  quelle  façon  il  avait 
tenu  cette  promesse  :  il  avait  assigné  la  plus  rude  tâche  au  pri- 
sonnier ;  il  avait  dû  le  battre  pour  l'y  astreindre,  et  les  coups  avaient  fait 
perdre  connaissance  au  malheureux.  Le  lendemain,  l'indigène  voulut 
se  plaindre  à  Coulomb.  Voici  comment  le  sergent  fit  droit  à  cette  récla- 
mation :  il  obligea  le  condamné  à  se  déshabiller  complètement,  puis, 
après  4'avoir  ligotté  avec  des  cordes  préalablement  mouillées,  il  l'ex- 
posa  en  plein  soleil,  au  milieu  de  la  cour  de  l'établissement.  L'homme 
resta  ainsi  quatre  jours,  les  poings  liés  au-dessus  de  la  tête,  les  bras 
raidis  et  allongés  dans  le  prolongement  du  corps.  Deux  énormes  essieux 
de  charrette,  attachés  aux  mains  et  aux  pieds,  maintenaient  le  patient 
sur  le  sol.  Sa  chair  couverte  d'ulcères  ne  formait  qu'une  plaie  où  les 
mouches  faisaient  de  larges  taches  noirâtres  et  grouillantes.  Je  n'exa- 
gère rien,  et  d'autres,   avec  moi,  ont  assisté  à  ces  scènes,. 

Un  jour,  las  des  tortures  dont  ils  étaient  les  témoins  et  des  brutalités 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  à  supporter  quelquefois,  les  fusiliers  de  disci- 
pline du  détachement  de  Tadmil  se  révoltèrent,  refusèrent  le  travail, 
et...  arborèrent  des  lambeaux  de  ceinture  rouge  sur  leurs  chantiers. 
Quelques  semaines  plus  tard,  la.  plus  grande  partie  de  ce  détachement 
fut  relevée  de  Tadmit,  et  envoyée  à  Laghouat,  sous  le  commandement 
du  sergent  Amadei  (i). 

De  toutes  les  tortures  inventées  chaque  jour  par  le  sergent  Coulomb 


(1)  Le  nom  seul  du  sergent  Amadei  répandait  la  terreur  parmi  les  disciplinaires  de  la 
4^  compagnie.  Amadei  s'était  surnommé  lui-même  le  Prince  de  la  brousse  et  le  Pirate 
du  désert  .  Une  de  ses  formules  les  plus  habituelles  en  parlant  à  ses  hommes  (je  l'ai  en- 
tendue de  sa  bouche)  était  la  suivante  :  «  Vous  êtes  tous  des  salauds  et  je  voua  emm...  Oui,  je 
vous  fais  crever  de  faim,  je  bois  le  vin  et  le  café  qui  vous  reviennent  et  je  m'engraisse  à 
vos  dépens.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  contents,  je  me  charge  de  vous  faire  ch...  la  graisse 
et  pis...  le  sang...  Vous  pouvez  crier,  hurler,  je  m'en  f...  Les  dunes  de  sable  qui  nou.s  entou- 
rent n'ont  pas  d'oreilles,  et  je  suis  ici  le  prince  de  la  plaine...  Et  puis,  après  tout,  réclamez 
à  qui  vous  voudrez  :  au  capitaine,  au  général,  au  président  de  la  République  ;  je  les 
emm...  tous  comme  je  vous  emm...  Moi  je  suis  Italien  (il  était  Corse)  et  je  me  f...de 
vous  !  » 

Les  tortures  qu'il  savait  inventer  sont  demeurées  légendaires,  et  il  ne  se  bornait  pas  seu- 
lement aux  cruautés  classiques  des  compagnies  de  discipline.  -Je  sais  tel  homme  qu'au 
camp  de  Bou-Trifine,  il  laissa  42  jours  sous  le  tombeau,  à  la  crapaudine  (le.s  mains  et  les  pieds 
attachés  ensemble  derrière  le  dos),  et  entre  les  dents  uu  bâillon  maintenu  par  des  cordes 
qui,  enroulées  aux  chevilles  et  aux  poignets,  attiraient  violemment  eu  arrière  la  tête  du 
malheuj-eux  ;  jinis,  toutes  les  demi-heures,  il  venait  lui-même  arroser  ces  cordes  pour  main- 
tenir leur  tension,  et  ainsi,  peu  a  peu,  elles  pénétraient  dans  les  chairs.  A  l'heure  actuelle, 
l'homme  porte  encore  aux  bras,  aux  poignets  et  aux  chevilles  de  profondes  cicatrices. 

Au  moment  des  repas,  Amadei  faisait  apporter  sous  le  visage  du  patient  une  gamelle  vide 
et,  auprès,  un  morceau  de  pain  ;  alors  il  se  déculottait,  et  accroupi  au-dessus  du  récipient,  à 
deux  pouces  à  peine  de  la  face  de  sa  victime,  il  évacuait.  Le  soir,  enfin,  après  la  tombée 
de  la  nuit,  il  se  décidait  à  débâillonner  l'homme,  et  lui  poussait  du  pied  ce  pain  durci  par 
le  soleil  de  toute  une  journée  et  que  le  pauvre  diable,  couché  sur  le  ventre,  les  mains  et  les 
pieds  toujours  attachés  derrière  le  dos  était  obligé  de  ronger  sur  le  sol,  miette  â  miette, 
auprès  de  la  gamelle  horrible  laissée  à  dessein  par  le  gi-adé.  Amadei,  d'ailleur.s,  a  bien 
d'autres  jeux  sur  la  conscience,  et  j'y  reviendrai.  Il  est  actuellement  adjudant. 
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et  par  Je  caporal  Perrin  (actuellement  sergent),  une  des  plus  cruellement 
ingénieuses  fut  la  suivante  : 

Un  Arabe  fil  était  âgé  de  dix-huit  à  vingt  ans)  parvint  un  jour  à  s'éva- 
der de  Tadmit,  et  à  gagner,  par  étapes  successives,  la  ville  de 
Médéah.  Son  intention  était  de  se  présenter  au  général,  à  qui  il  portait, 
avec  ses  réclamations  et  ses  doléances,  celles  de  ses  compagnons  de 
captivité.  Le  général  ne  put  —  ou  ne  voulut  —  l'entendre,  et  lui  infligea, 
pour  cette  évasion,  une  nouvelle  peine  d'une  année  d'emprisonnement. 
L'homme  fut  ramené  aussitôt  à  1'  «  Enfer  du  Djebel-Amour  ».  Voici  ce 
qu'imagina  alors  le  sergent  Coulomb.:  Dans  la  cour  principale  de  la 
ferme,  le  long  de  la  porte  des  latrines,  à  un  mètre  environ  du  sol,  il  fit 
sceller  dans  le  mur  une  chaîne  de  quelques  centimètres  de  longueur,  à 
laquelle  pendait  une  paire  d'anneaux  de  pedottes.  Ces  anneaux  furent 
rivés  aux  chevilles  du  fugitif  dont  les  reins,  de  la  sorte,  reposaient  seuls 
sur  la  terre,  et  dont  les  jambes,  maintenues  par  la  chaîne,  se  balan- 
çaient dans  le  vide.  Coulomb  défendit  d'apporter  jusqu'à  nouvel  ordre 
la  moindre  nourriture  au  prisonnier.  Cela  dura  d'abord  huit  jours,  — 
huit  jours  pendant  lesquels  Ihomme  demeura  ainsi,  exposé  au  soleil 
ardent  de  la  journée  et  aux  basses  températures  de  la  nuit.  De  temps  à 
autre,  Coulomb  venait  suivre  sur  la  face  de  sa  victime  les  progrès  de 
la  faim  et  les  affres  de  l'agonie.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  le 
misérable  ne  paraissait  pas  trop  souffrir  de  cette  privation  de  nour- 
riture. Le  huitième  jour  —  la  huitième  nuit,  plutôt  —  lé  sergent  surprit 
un  disciplinaire  qui  apportait  à  l'indigène  un  reste  de  soupe  et  quelque 
morceau  de  pain.  Le  disciplinaire  fut  mis  sous  le  «  tombeau  »,  et  Cou- 
lomb plaça  en  sentinelle,  à  la  porte  des  latrines,  un  tirailleur  armé. 
Cela  dura  huit  jours  encore.  Lhomme  vivait  toujours.  Enfin,  Coulomb 
connut  le  secret  de  cette  endurance  extraordinaire  qu'il  attribuait  à  un 
manque  de  vigilance  ou  à  une  complicité  des  sentinelles.  Un  matin  qu'il 
s'était  levé  avant  le  jour,  dans  l'espoir  de  surprendre  le  factionnaire  en 
défaut,  il  aperçut  le  prisonnier  qui,  sans  attirer  la  méfiance  de  son  gar- 
dien, avait  pu,  en  rampant  sur  le  côté,  se  glisser  jusqu'au  seuil  des 
latrines,  et  là,  la  face  contre  le  sol  fétide,  cherchait  sa  nourriture  et 
dévorait  (me  croira-t-on  ?)  le  produit  des  incomplètes  digestions...  Je 
l'ai  vu,  et  d'autres  Font  vu  comme  moi. 

Qu'est-il  advenu  de  ce  misérable  ?  Je  l'ignore.  Est-il  mort  de  tortures 
et  de  faim?  Combien  de  temps  encore  s'est  prolongé  ce  supplice?  Je  ne 
sais.  Trois  jours  plus  tard,  je  quittais  Tadmit. 

Depuis,  au  pénitencier  de  Tadmit,  le  régime  n'apas  changé. 


Charles  Vallier 


L'Allemagne   irrespectueuse 


Dessin  de  Bruno  Paul. 


La  satire,  jusqu'ici,  ne  fut  pas  en  grand  honneur  dans  les  pays  ger- 
maniques. 

Le  lent  et  positif  esprit  allemand,  rebelle  aux  allusions  fines,  réfrac- 
taire  à  la  raillerie  élégante,  n'entend  rien  à  l'ironie.  Au  surplus,  il  se 
méfie  des  aphorismes  et  repousse  les  paradoxes,  ces  pièges  à  détentes 


divergentes. 


La  presse  allemande  —  qui  d'autre  part  possède  d'appréciables  qua- 
lités —  rellète,  tout  naturellement,  ces  dispositions.  La  subtilité  et  la 
légèreté  de  touche  font  radicalement  défaut  à  ses  organes,  qui,  les  jour- 
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naux  social-démocrates  en  tète,  semblent  rédig-és  par  des  maîtres 
d'école,  dont  le  souci  apparent  est  de  fairQ  la  morale  à  leurs  lecteurs 
plutôt  que  d'objectivement  les  renseigner  ou  les  distraire. 

Les  feuilles  prétendument  satiriques  sont  aussi  peu  spirituelles  que 
leurs  confrères  sérieux. 

Or,  la  règle,  en  Allemagne  comme  ailleurs,  est  confirmée  par 
l'exception,  —  en  lespèce,  le  journal  satirique  illustré  Simplicissimns, 
publié  à  Munich. 


Fondé  il  y  a  six  ans,  le  Simplicissimtis  —  qui  emprunta  son  titre  au 
célèbre  roman  de  Grimmelshausen  :  «  L'Aventureux  Simplicissimus  » 
[Der  aheiiLcuerliche  Simplicissimus)  —  se  distingua  aussitôt  par  la 
finesse  de  son  humour  et  l'allure  hautaine  de  son  ironie. 

D'une  inaltérable  bonne  humeur,  ses  charges  sont  exemptes  de 
toute  acrimonie.  Il  ignore  la  grossière  invective,  de  même  que  le 
bas  sous-entendu  pornographique. 

Acerbe,  le  sarcasme  de  Simplicissimus  ne  cesse  jamais  d'être  élé- 
gant :  que  Thomas  Tiieodor  Heine  décliiquette  «  la  famille  »  ;  que  Bruno 
Paul  mette  les  gros  pieds  sacrilèges  de  ses  bonshommes  dans  les  plats 
de  respect  les  plus  religieusement  préparés  ;  que  Rudolf  ^^'illve  et 
Eduard  Thœny  fustigent  la  niaiserie  prétentieuse  de  la  galonnaille  et 
l'épaisse  ineptie  des  jeunesses  universitaires  ,  toujours  Simplicissimus 
garde  sa  haute  tenue. 

Par  toutes  ces  qualités  le  journal  occupe  actuellement  la  première 
place  parmi  les  publications  analogues  du  monde  entier. 

Rebelle,  Simplicissimus  est  mieux  que  révolutionnaire.  Il  est 
irrespectueux.  Or,  dans  les  pays  semi-féodaux  comme  l'Allemagne, 
où  tout  l'édifice  social  est  basé  sur  le  respect,  l'irrévérence  est  autre- 
ment redoutable  que  le  révolutionnarisme-de-parti,  parfaitement  com- 
patible avec  l'esprit  de  vénération.  Ce  révolulionnarisme  est  un  métier, 
l'irrespect  un  état  d'âme.  L'un  s'amadoue  sous  l'influence  des  conces- 
sions habiles.  L'autre  est  irréconciliable.  L'irrespect  ne  saurait  désar- 
mer, où  telles  «  Voix  de  rogomme  du  Peuple  »  mettent  une  sourdine  à 
leurs  déchunalions  furibondes  dès  la  moindre  satisfaction  donnée  aux 
vanités  puériles  des  chefs  du  parti. 

D'autre  part,  les  potentats  quasi-absolus  furent  toujours  plus  sen- 
sibles aux  coups  d'épingle  du  satiriste  qu'au?:  coups  de  gueule  des 
démagogues  (i). 


(1)  Rien  ne  saurait  consacrer  Ttiieux  le  succès  du  journal,  ni  plui5  catégoriquement  dire 
la  craÎDle  qu'il  inspire  on  liants  lieux,  que  la  démarche,  infructueuse  d'ailleurs,  faite,  il  y 
a  quelques?  semaines,  par  le  gouvernement  bavarois  auprès  de  M.  Bruno  Paul,  le  plus 
virulent  en  même  temjjs  que  le  plus  orijrinal  des  illustrateurs  de  .SimpUcissimnf  Une  i)lace 
de  professeur  ii  l'Académie  des  beaux-arts  de  Munich  étant  vacante,  le  gouvernement  fit 
offrir  à  l'artiste  ce  lucratif  et  honorable  po.ste,  à  condition  qu'il  cessât  toutes  relations 
avec  la  rcduutable  feuille  satirique. 
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L'apparition  de  Siniplicissimns  marqua  une  date  dans  l'histoire  de  la 
presse  satirique. 

Sauf  quelques  rares  et  peu  passionnantes  exceptions,  les  journaux 
satiriques  allemands  sont  des  org-anes  de  parti  :  libéraux,  catholiques, 
progressistes  ou  social-démocrates,  et  comme  tels  —  l'esprit  politique 
étant  incompatible  avec  l'esprit  sans  épithète  —  d'assez  piètre  aloi. 

La  plus  ancienne  publication  de  ce  genre,  le  demi-séculaire  Klad- 
deradatsch,  est  pour  l'Allemagne  ce  que  son  contemporain  Punch 
est  pour  les  Anglais  :  une  institution  nationale.  Constatons,  en 
passant,  que  Punch  est  de  beaucoup  supérieur,  sous  tous  les  rapports, 
à  son  congénère  berlinois. 

Le  Kladderadatsch  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant,  sinon  pour  son 
allure  actuelle,  du  moins  à  cause  de  son  passé. 

Fondé  en  i8/,8  —  son  premier  numéro  parut  le  7  mai  de  cette  année  — 
le  Kladderadatsch  (dont  le  titre,  une  onomatopée,  signifie  :  le  bruit  de 
quelque  chose  qui  se  brise  avec  fracas)  se  caractérisa,  à  son  début,  par 
sa  violence  révolutionnaire. 

D'un  républicanisme  ultra-rouge,  le  journal  avait  pour  devise  : 
«  Notre  Ciel,  c'est  la  terre  délivrée  ;  notre  Dieu,  c'est  l'avenir,  en  dépit  de 
toutes  les  inquisitions  des  Manteuffel  et  des  Brandenburg.»  Ce  fut  l'âge 
héroïque  du  Kladderadatsch,  l'époque  du  Parlement  de  Francfort  et  du 
«  Comité  des  Cinquante  »  {Fûn/ziger  Ausschuss).  Ce  fut  l'époque  où 
Johann  Jacoby,  membre  dudit  Comité,  se  présenta,  àla  tête  d'une  dépu- 
tation,  à  Sans-Souci,  pour  protester  auprès  du  roi  Frédéric  Guillaume  III 
contre  la  nomination  du  ministère  réactionnaire  Brandenburg.  Comme 
le  roi  refusait  d'écouter  la  députation,  admise  en  sa  présence,  Jacoby  lui 
cria  :  «  C'est  bien  là  le  malheur  des  rois  qu'ils  ne  veulent  pas  entendre 
la  vérité  !  »  {Das  ist  ebcn  dus  Ungliick  der  Kœnige,  dass  sie  die 
Wahjheit  nicht  hœren  wuUen  !) 

Cette  apostrophe,  la  plus  audacieuse  peut-être  qui  fut  jamais  adressée 
à  un  potentat  en  exercice,  valut  à  Jacoby  des  persécutions  sans  fin.  Par 
contre,  le  Kladderadatsch  y  applaudit  avec  frénésie. 

Mais  plus  vite  encore  que  les  années,  la  «  sagesse  »  vint  au  Kladde- 
radatsch. L'Allemagne  une  fois  en  marche  vers  son  unification,  le 
journal  ci-devant  républicain,  révolutionnaire  et  cosmopolite,  devient 
monarchiste  et  chauvin.  Il  préconise  les  guerres  contre  le  Danemark  et 
l'Autriche,  réclame  l'annexion  des  duchés  (Schleswig-Holstein),  et  sou- 
tient de  toutes  ses  forces  la  politique  d'agression  et  d'agglomération  de 
la  Prusse.  L'évolution  du  Kladderadatsch  est,  en  un  mot,  l'histoire  de 
tels  rouges  de  1848,  barricadiers  égalitaires,  dont  feu  M.  de  Miquel 
fut  le  type  le  plus  caractérisé.  Gavé  d'honneurs  par  les  Ilohenzol- 
lern  —  comme  le  fut  Crispi  par  les  Savoie  —  M.  de  Miquel  devint  le 
très  loyal  ministre  et  parfait  réactionnaire  que  l'on  sait,  rétrograde 
d'autant  plus  qu'il  avait  à  se  faire  pardonner  sa  rébellion  d'antan. 

Anti-clérical  et  partisan  du  «  Kulturkampf  »,  le  Kladderadatsch 
manifeste  de  nouveau  quelques  velléités  d'opposition  quand,  en  1878- 
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18/9,  Bismarck  fait  mine  de  vouloir  se  rapprocher  de  Rome.  Vers  la 
même  époque,  les  lois  d'exception  contre  les  socialistes  —  élaborées  à 
la  suite  des  attentat^  de  Hœdel  et  de  Nobiling  —  font  lobjet  d'une  légère 
critique  de  la  part  du  journal.  Le  Kladderadatsch  envisage  les  lois  en 
question  au  point  de  vue  des  inconvénients  que,  maniées  par  un  Bismarck, 
elles  pourraient  avoir  pour  le  parti  national-libéral  dont  il  est  l'organe. 

«  La  flèche  est  dirigée  contre  les  social-démocrates  ;  mais  quoi  !  si 
elle  dépassait  le  but  ?»  —  dit  la  légende  d'un  dessin,  oîi  larcher 
Bismarck  se  prépare  à  tirer  sur  un  groupe  de  socialistes  derrière  les- 
quels on  aperçoit  quelques  nationaux-libéraux  effarés. 

Ce  sera,  désormais,  le  souci  unique  des  émeutiers  assagis  du  Kladde^ 
radatsch.  C'est,  d'ailleurs,  la  préoccupation  constante  de  tous  les  partis 
politiques  qui  se  succèdent  dans  les  antichambres  du  Pouvoir.  Héré- 
tiques d'hier,  tolérés  aujourd'hui,  les  hommes  de  parti  —  sous  couleur 
de  libéralisme  et  de  tolérance  —  s'inquiètent  des  armes  que  les  poli- 
ticiens en  place  forgent  contre  ceux  qu'eux-mêmes  persécuteront 
demain...  «  La  flèche  est  dirigée  contre  les...  anarchistes.  Parfait! 
Mais  quoi!  si,  dépassant  le  but,  elle  viô/^s  atteignait,  nous  autres 
social-démocrates?  » 


Ce  qui  fait  la  supériorité  essentielle  de  Siinplicissimus  c'est,  précisé- 
ment, qu'il  n'est  l'organe  d'aucun  parti.  D'une  absolue  indépendance, 
le  journal  se  gausse  aussi  bien  des  ridicules  inhérents  aux  partis  et 
aux  hommes  d'extrême-gauche,  que  de  l'outrancière  sottise  de  «  la 
haute  ».  La  tonitruante  rhétorique  des  démagogues  est  par  lui  persiflée 
avec  autant  d'entrain  que  la  phraséologie  boursouflée  du  Kaiser. 
Mais  son  dédain  du  cabotinage  plébocratique  n'implique  pas  l'indif- 
férence pour  les  misères  du  peuple.  Bien  au  contraire  :  sa  sympathie 
fraternelle  pour  ceux  que  la  vie  écrase  et  que  toutes  les  puissances 
sociales  coopèrent  à  maintenir  dans  l'esclavage,  est  d'autant  plus  belle 
qu'elle  est  désintéressée  —  à  l'encontre  des  sentiments  de  commisé- 
ration affichés  par  les  journaux  de  parti,  pêcheurs  d'âmes  moins  que 
de  suffrages. 

Les  très  précises  et  très  généreuses  aspirations  de  Siinplicissimus 
s'affirment  dans  ces  quelques  mots  de  son  programme  :  «  Combattre, 
sous  une  forme  satirique  et  artistique,  par  l'image  et  par  la  plume, 
tous  les  désordres  [Missticnde)  sociaux,  sans  ménagements  d'aucune 
sorte.  » 

Pour  ceux  qu'écœuraient  les  innombrables  «  AVitzblaetter  »,  les 
«  journaux  à  plaisanteries  »  —  dont  le  titre  générique  seul  déjà  dit 
l'ineptie  —  et  pour  qui,  d'autre  part,  les  allusions  politiques  très  «  gros 
sel  »  de  VUlk  et  du  Wahren  Jakoh  ne  constituaient  pas  la  manifes- 
tation idéale  de  l'esprit  de  fronde,  la  nouvelle  publication  venait  donc 
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combler  une  lacune,  que  n'avait  pas   comblée   Jngend,  journal  d'art 
plutôt  que  de  combat. 

Car  c'était  bien  au  combat  ({u' oWdiii  Simplicissimus . 

Les  deux  premières  années  du  journal,  exception  faite  pour  les 
spirituelles  «  Scènes  de  la  vie  de  famille  »  de  Thomas  Tlieodor  Heine 
—  inférieures  toutefois  aux  dessins  plus  récents  de  ce  très  personnel 
artiste —  ainsi  que  pour  quelques  vigoureuses  planches  de  Bruno  Paul, 
et  Eduard  Tliœny,  n'offraient,  au  point  de  vue  iconographique,  qu'un 
intérêt  mitigé. 

Peu  heureuse  imitation,  tout  d'abord,  du  Gil  Blas  illustré  —  du 
Gil  Blas  première  manière  —  Siniplicissimus,  malgré  la  collaboration 
de  Steinlen,  de  Willette,  de  Chéret  et  de  Forain...  peut-être  bien  à 
cause  même  de  cette  collaboration,  ne  plut  guère  au  public  auquel  il 
était  destiné.  On  le  décria  comme  une  publication  «  parisienne  »,  c'est- 
à-dire  immorale,  et  à  tendances  socialistes.  Et  il  fallut  de  lon^s  mois 
pour  réconcilier  les  Allemands  avec  le  fond  et  la  forme  du  nouveau 
périodique. 

Quelques  confiscations,  des  poursuites  et  des  condamnations  pour 
«  grosse  inconvenance  »  (gfober  Unfiig),  immoralité,  blasphème  et 
crime  de  lèse-majesté,  vinrent  à  point  stimuler  l'ardeur  combative 
de  SimpUcissiinus. 

On  vit  alors  ce  qui  depuis  «  l'année  de  révolution  »,  c'est-à-dire 
depuis  1848,  ne  s'était  plus  vu  en  Allemagne  :  un  journal,  qui  n'était  ni 
anarchiste  ni  socialiste,  s'attaquer  directement  an  monarque,  critiquer 
ses  actes  et  ses  paroles,  ridiculiser  sa  personne  sacro-sainte.  Et  la  police 
a  beau  sévir,  la  magistrature  fonctionner,  les  saisies  se  multiplier, 
rien  n'abat  la  verve  de  Simplicissimus,  qui  à  chaque  nouvelle  con- 
damnation riposte  par  quelque  nouvelle  iiTévérence,  plus  audacieuse 
que  les  précédentes. 

A  ce  duel  assiste,  silencieuse  encore,  mais  déjà  amusée,  la  soumise 
Allemagne,  patrie  du  respect,  où  l'on  qualifie  couramment  l'autorité  de: 
hohe  Ohrigkeit  (l'Autorité  exaltée),  et  la  police  de  :  lœbliche  Polizei  {Idi 
louable  Police).  Un  large  rire  saluera  dorénavant  chaque  charge 
contre  l'empereur,  l'irritable  Imperator  qui,  pour  puissant  qu'il 
soit,  ne  peut  rien  contre  les  terribles  satiristes  d'un  petit  journal  heb- 
domadaire. Le  charme  est  rompu  et  la  brèche  ouverte  par  où  s'éva- 
nouira la  séculaire  docilité. 

Le  règne  de  Guillaume  II  est  envisagé  par  Simplicissimus  comme 
une  sorte  de  «  barnumat  »,  où  l'imprésario,  astucieux  metteur  en 
scène,  se  réserve  tous  les  premiers  rôles.  Et  plus  nombreuses  sont  les 
incarnations  successives  —  ou  simultanées  —  de  l'empereur  :  peintre, 
musicien,  constructeur  de  navires,  pédagogue,  •sociologue,  architecte, 
général,  amiral,  moraliste  ou  orateur,  plus  Simplicissimus  multiplie 
et  diversifie  ses  persiflages. 
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Dessin  de  Th.- Th.  lUiiu- 


—  La  populace  ne  se  doute  pas  même  combien  il  est  pénible 
de  gouverner.  Tous  les  jours  la  même  préoccupation  :  Vais-je 
peindi-e  aujourd'hui,  ou  bien  composer  de  la  mu.sique,  ou  bien 
construire  un  navire,  ou  bien  faire  un  sermon,  ou  bien  résoadi'e 
la  question  sociale  ? 


Pour  bien  comprendre  cette  campagne  personnelle  de  Simpïicissimiis 
—  pas  entièrement  exempte,  peut-être,  d'un  cerlaiu  particularisme 
bavarois  —  un  croquis  du  caractère  de  Guillaume  II  est  indispensable. 

Autoritaire,  agressif  et  ombrageux,  absolument  convaincu  de  l'essence 
divine  de  sa  mission,  la  menace  porpélnellement  sur  les  lèvres  et  la  main 
toujours  à  la  garde  de  son  épée,  l'empereur  Guillaume  nadmet  ni  dé- 
fense ni  réplique  chez  ceux  qu'il  défie  et  insulte. 

S'il  lui  plaît  de  qualilier  de  «  tourbe  d'individus,  indignes  de  porterie 
uoni  d'Allemands  »,  une  notable  fraction  de  ses  sujets,  de  les  dénoncer 
à  la  vindicte  de  son  armée,  de  les  inviter  à  «  secouer  de  leurs  pieds  la 
poussière  allemande  »  et  à  passer  la  frontière...,  il  ne  leur  permet  pas, 
en  riposte,  le  moindre  murmure. 

Sic  folo,  sicjiibeo  !  Ainsi  je  le  veux,  ainsi  je  l'ordonne  !  Voilà,  en  quatre 
mots,  le  très  peu  compliqué  programme  gouvernemental  de  Guillaume  11, 
qu'en  toute  occasion  il  souligne.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  ne  parvient 
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pas  directement,  et  de  par  son  seul  prestige  impéi'ial,  à  imposer  sa 
volonté,  il  ne  dédaigne  pas  les  voies  détournées. 

L'empereur  n'ignore  ni  la  souplesse  ni  l'intrigue  :  pour  obtenir  sa 
marine,  son  port  de  Kiao-Tchao,  son  canal  de  l'Elbe  auWeser,et  tant 
d'autres  choses  plus  ou  moins  populaires  qui  lui  tenaient  à  cœur,  il  sut 
circonvenir  tous  les  partis,  à  l'exception  des  social-démocrates  non 
encore  amorcés:  les  nationaux-libéraux, les  agrariens,  le  centre  catholi- 
que. Seulement,  en  homme  soucieux  de  sa  réputation  d'intlexibilité,  il  ne 
préside  pas  en  personne  aux  marchandages  nécessaires.  Il  en  charge  son 
chancelier.  Si  le  majordome  échoue,  il  le  casse  aux  gages  et  le  remplace 
du  jour  au  lendemain  par  quelque  autre  mannequin  tenu  en  réserve. 

Ainsi  en  fut-il  de  l'obscur  Caprivi,  comme  du  coulant  Hohenlohe.  Ainsi 
il  en  sera  du  subtil  de  Bûlow  à  son  premier  échec. 

Mieux  encore  que  ces  appréciations  personnelles,  les  passages  ci-des- 
sous, extraits  d'une  douzaine  de  discours  impériaux,  donneront  une  idée 
de  la  façon  dont  Guillaume  II  conçoit  son  rôle  : 

«  Quant  à  vos  griefs,  je  les  ferai  examiner  par  mon  gouvernement,  et 
communication  vous  sera  faite  du  résultat  de  cette  enquête...  Mais  si  vous 
troubliez  l'ordre  et  la  tranquillité  publics;  s'il  était  démontré  que  votre  mou- 
vement est  en  l'elation  avec  la  social-démocratie,  alors  je  ne  pourrais  plus 
examiner  vos  griefs  avec  ma  royale  bienveillance.  Car  pour  moi  tout  Social- 
démocrate  est  un  ennemi  de  l'Empii'e  et  de  la  patrie.  Par  conséquent,  si  je 
voyais  des  tendances  social-démocrates  se  manifester  dans  votre  mouve- 
ment, ou  des  velléités  de  résistance  à  l'autorité,  j'agirais  avec  une  sévérité 
implacable  et  j'emploierais  contre  vous  toute  la  force  dont  je  dispose.  Et  vous 
savez  combien  je  suis  puissant.  »  (1) 

«  Celui  parmi  vous  qui  jamais,  en  pleine  mer,  debout  sur  le  pont  d'un 
navire,  avec,  au-dessus  de  lui,  le  ciel  étoile  de  Dieu,  rentra  en  lui-même,  celui- 
là  ne  niera  pas  l'importance  d'un  voyage  de  ce  genre.  Je  souhaite  à  nombre 
de  mes  compatriotes  de  passer  par  des  heures  semblables,  où  l'homme  est  à 
même  de  se  rendre  compte  de  ce  à  quoi  il  aspira  et  de  ce  qu'il  obtint.  C'est 
un  excellent  moyen  de  se  guérir  de  la  présomption,  ce  dont  nous  avons  tous 
grandement  besoin...  Tous  eeux  qui  voudront  coopérer  avec  moi  à  accroî- 
tre le  bien-être  de  mon  peuple,  seront  cordialement  accueilUs,  quels  qu'ils 
soient.  Quant  à  ceux  qui  se  mettront  en  travers  de  mon  œuvre,  je  les  écra- 
serai. »  (2) 

«  C'est  ici  que  l'empereur  Guillaume  lef  proclama  de  nouveau  la  royauté 
par  la  grâce  de  Dieu.  Cette  royauté  par  la  grâce  de  Dieu  signifie  que  nous, 
les  IlohenzoUei'n,  nous  ne  tenons  la  couronne  que  du  Ciel  seul,  et  que  nous  ne 
devons  compte  qu'au  Ciel  de  la  manière  dont  nous  remplissons  les  devoirs 
quelle  implique.  Je  suis  un  partisan  fervent  de  cette  doctrine  et  j'ai  l'in- 
tention d'agir  et  de  régner  conformément.  »  (3) 


(1)  Réponse  verbale  de  l'empereur  à  uiie  délégation  de  mineurs  du  bassin  houillerde  la 
■Ruhr  (14  mai  1889). 

(2)  Discours  prononcé  au  repas  de  gala  des  Etats".*provinciaux  du  Brandebourg  (5  mars 
1890). 

(3)  Discours  prononcé  à,  Kœnigsberg  (16  mai  1S90). 
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«  L'ennemi  n'est  plus  à  l'extérieur,  mais  à  l'intérieur.  C'est  la  révolution 
qu'il  s'agit  de  combattre.  Elle  ne  peut  être  vaincue  que  par  les  principes  du 
christianisme...  Vous  ne  pouvez  pas  être  de  bons  soldats,  si  vous  n'êtes  pas 
de  bons  chrétiens.  Aussi  bien,  après  m'avoir  juré  fidélité,  à  moi,  votre  maître 
sur  la  terre  faites-le  même  serment  au  Sauveur, votre  maître  dans  le  ciel.»  (1) 

«  Le  soldat  et  l'armée,  et  non  pas  des  majorités  et  des  révolutions  parle- 
mentaires, ont  forgé  l'empire  allemand.  J'ai  mis  ma  confiance  dans  l'armée. 
Nous  vivons  à  une  époque  mouvementée,  et  de  graves  événements  nous 
attendent  peut-être  prochainement.  C'est  en  vue  de  ces  éventualités  que  je 
rappelle  ici  les  paroles  que  feu  mon  grand-père,  de  bienheureuse  mémoire, 
adressa  au  corps  des  officiers  de  Coblentz  :  «  Voilà  les  messieurs  en  qui  j'ai 
mis  ma  confiance  !  ><  (2) 

«  Vous  n'aurez,  dorénavant,  qu'un  unique  ennemi  :  mon  ennemi.  Et  si 
jamais  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  —  j'étais  obligé  de  vous  ordonner  de  faire  feu 
sur  vos  familles,  fût-ce  sur  vos  propres  frères  et  sœurs,  sur  vos  père  et 
mère,  alors  rappelez-vous  votre  serment.  »  (3) 

«  Il  me  faut  des  soldats  chrétiens  qui  disent  leur  «Notre  Père  »...  Un  soldat 
ne  doit  pas  avoir  de  volonté  à  lui.  A  vous  tous,  il  ne  faut  qu  une  volonté  :  ma 
volonté.  Vous  tous  n'avez  à  observer  qu'une  loi  :  ma  loi.  »  (4) 
* 

«  Des  nobles  prussiens,  faire  de  l'opposition  à  leur  Roi  ?  Mais  ce  serait 
de  la  folie  !  Ma  porte  est  toujours  ouverte  à  tous  mes  sujets,  et  je  les 
écouterai  avec  bienveillance...  C'est  à  vous,  messieurs,  que  je  m'adresse,  en 
criant  :  Debout  !  Aux  armes  !  Pour  la  religion,  pour  la  morale  et  pour  l'ordre, 
contre  les  partis  subversifs  !  De  même  que  le  lierre  se  serre  contre  le  tronc 
noueux  du  chêne,  qu'il  l'orne  de  ses  branches  et  le  protège  quand  la  tempête 
souffle  dans  sa  cîme,  de  même  la  noblesse  prussienne  forme  un  rempart  au- 
tour de  ma  Maison...  En  avant  donc  avec  Dieu,  et  infâme  celui  qui  abandonne 
son  Roi  !  »  (5) 

«  Au  milieu  de  cette  grande  et  noble  allégresse,  une  note  discordante  se 
fait  entendre.  Une  tourbe  d'individus,  indignes  de  porter  le  nom  d'Alle- 
mands, osent  insulter  la  nation  et  fouler  aux  pieds  la  mémoire  sacrée  et  uni- 
versellement vénérée  de  feu  notre  bienheureux  empereur. Puisselanationtout 
entière  trouver  la  force  de  repousser  ces  attaques  inouïes.  Et  si  elle  ne  le 
faisait  pas,  eh  bien, c'est  à  vous  (les  régiments  de  la  garde)  que  je  ferais|alors 
appel  pour  vous  opposer  à  celte  bande  de  traîtres,  pour  nous  débarrasser  de 
semblables  éléments.  »  (6) 


(1)  Discours  adressé  aux  recrues,  à  Potsdam  (20  novembre  1890). 

(2)  Discours  prononcé  à  une  fête  militaire  (18  avril  1894). 

(3)  Discours  adressé  aux  recrues,  à  Potsdam  (23  novembre  1891). 

(4)  Discours  aux  recrues  (16  novembre  1893). 

(ô)  Discours  prononcé  au  dîner  de  gala  de  la  noblesse  prussienne,  h  Kœnigsberg  (G  sep- 
tembre 1894). 

(6)  Discours  prononcé  au  cours  de  la  fête  commémorative  de  la  bataille  de  Sedan  (2  sep- 
tembre 1895). 
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«  Ce  parti  qui  ose  s'attaquer  aux  bases  mêmes  de  l'État,  qui  se  révolte 
contre  la  religion  et  pour  qui  la  personne  du  Maître  Suprême  n'est  pas  même 
sacrée,  ce  parti  doit  être  vaincu.  Je  me  réjouirai  de  sentir  dans  ma  main  la 
main  de  tout  autre  homme,  qu'il  soit  ouvrier,  prince  ou  seigneur  —  pourvu 
qu'il  m'aide  dans  cette  lutte.  Alors  nous  travaillerons  ensemble  pour  débar- 
rasser notre  pays  de  cette  maladie  qui  non  seulement  contamine  profondé- 
ment notre  peuple,  mais  encore  la  vie  familiale,  et  qui  essaie  d'ébranler  ce 
que  nous  autres,  Allemands,  considérons  comme  la  chose  la  plus  sacrée  : 
la   position   de   la  femme.  »  (1) 

«  La  protection  du  travail  national  et  de  toutes  les  classes  productrices  ;  la 
constitution  d'une  vigoureuse  classe  moyenne  ;  l'écrasement  impitoyable 
de  toute  tentative  de  révolte,  et  l'application  des  peines  les  plus  sévères  à 
ceux  qui  voudraient  empêcher  les  autres  de  travailler...  Voilà  mon  pro- 
gramme. »  (2) 

«Une  loi,  en  vertu  de  laquelle  tout  individu,  quel  qu'il  soit  et  d'où  qu'il  vienne, 
qui  voudrait  empêcher  un  ouvrier  allemand,  désireux  de  travailler,  d'user 
de  son  droit,  ou  qui  inciterait  d'autres  ouvriers  à  se  mettre  en  grève,  pourra  être 
puni  de  réclusion,  sera  élaborée  sous  peu,  et  soumise,  avant  la  fin  del'année, 
à  l'approbation  du  parlement.  Cette  peine  (la  réclusio-n).  je  l'avais  promise,  et 
j'espère  que  le  peuple,  par  l'organe  de  sa  représentation,  m'aidera  à  protéger, 
autant  que  possible,  notre  industrie  nationale  »  (3) 


Depuis  son  avènement  —  le  ij  juin  1888  —  Guillaume  II  n'a  pas 
prononcé  moins  de  neuf  cents  discours  publics  (soit,  en  moyenne,  un 
tous  les  cinq  jours)  qui,  pour  avoir  été  en  majeure  partie  des  discours 
d'après-dîner,  n'en  furent  que  plus  violents.  Comme,  au  surplus,  les 
trois  quarts  des  harangues  impériales  ne  sont  pas  préalablement  com- 
muniqués aux  ministres  responsables,  conseillers  constitutionnels  de  la 
couronne,  on  voit  le  parti  qu'une  critique  indépendante  en  peut  tirer. 

Aussi  bien  les  hardis  et  spirituels  imagiers  de  Simplicissitnus  ne 
sont-ils  jamais  à' court  de  textes...  Pas  une  attitude,  pas  un  mot  ailé  de 
l'empereur  n^échappent  à  leur  vigilance.  Et  si,  pour  plus  d'une  raison, 
le  nombre  des  dessins  où  Guillaume  II  figure  en  personne  est  limité, 
l'impérial  rhéteur  n'en  est  pas  moins  le  fournisseur  de  légendes  le  plus 
achalandé  du  journal. 

Celle,  parmi  toutes  ces  illustrations,  qui  le  plus  irrita  l'empereur,  ce 
fut  une  composition  de  Th. -Th.  Heine,  parue  dans  le  n°  3i  de  la  3n"= 
année  du  journal. 

C'était  à  la  veille  de  la  promenade  de  Guillaume  II  en  Terre  Sainte, 
excursion   annoncée    et   organisée   avec  ce  cabotinage  pompeux  dont 


(1)  Discours  prononcé  au  dîner  de  gala  des  États  provinciaux  du  Brandebouig   (20  fé- 
vrier 1897). 

(2)  Discours  prononcé  à  Bielefeld  (17  juin  1897). 

(3)  Discours  prononcé  à  Oeynhausen  (6  septembre  1898). 
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»  l'empereur- voyageur  »,  le  Reise-Kaiser  comme  disent  les  Allemands, 
détient  le  secret. 

Godefroy  de  Bouillon  et  Frédéric  Barberousse  s'entretiennent  du 
voyage  projeté.  Barberousse  contemple  en  ricanant  un  casque  à  pointe 
qti'il  tient  à  la  main,  attitude  qui  fait  dire  à  Godefroy  de  Bouillon  : 


Dessin  de  Tli.-Tli.  Il.i.ir 

—  Ne  ris  donc  ]«s  si  stupidement,  Barberousse  !  Nos  croisades  non  )>lus 
ji'avaieut  aucun  but,  uu  foml. 


Celte  boutade  valut  à  v9/7«/;//67'.s-s//;///.v  une  saisie,  au  dessinateur  six 
mois  de  forteresse,  cl  à  Tt-diteur  du  journal,  M.  Albert  Langen,  des 
poursuites  dont  il  préféra  ne  pas  affronter  la  sanction. 
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L'image  inlilulce  :  Chez  la  Voijanle,  comporte  une  brève  élucida- 
tion. 

L  iu3g.'jr  eat  d'éclater  entre  T  Espagne  et  l'Amérique.  La  pythonisse, 
consultée  sur  l'issue  probable  de  la  lutte,  dit: 


Dessin   do    Th.-Th.    lîeinc 


—  Je  vois  à  l'occident...  deux  ennemis...  qui  luttent...  avec 
acharnement...  dans  \me  mer  de  sang...  J'ignore  encore...  lequel 
des  deux...  ceindra  la  couronne  de  laurier...  mais  mon  regard... 
qui  perce  les  voiles  de  l'avenir...  voit  nettement  que...  quel  que 
soit  le  vainqueur...  il  recevra...  un  télégramme  de  félicitations... 
de  Berlin. 

C'est  une  allusion  à  la  retentissante  dépêche  adressée  par  Guillaume  II 
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au  président  Kriïger.  au   lendemain  du  raid-Jameson.   Cet  historique 
message  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  vous  félicite  sincèrement,  parce  que,  avec  votre  peuple,  sans  recourir 
à  l'aide  des  puissances  amies,  et  en  n'employant  que  vos  propres  forces 
contre  les  bandes  armées  qui  avaient  fait  irruption  sur  votre  territoire  en  per- 
turbateurs de  la  paix,  vous  avez  réussi  à  rétablir  la  situation  pacifique  et  à 
protéger  votre  pays  contre  des  attaques  provenant  du  dehors  ». 


Dessin  du  bruiio  l'aul. 


On  nous  écrit  du   Kyffhreuser  que  le  vieux  Barberousse   s'est  décidé 
à  adopter  le  port  de  barbe  à  l'allemande. 

Grâce  aux  eiïorts  dévoués  de  son  artiste  capilaire.  joints  à  un  usage 
judicieux  de  la  Schnnrbartbinde  (fixe-moustacliol,  les  moustaches  impé- 
riales se  dresseront  désormais  perpendiculairement. 
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Bruno  Paul  immortalisa  cet  événement  mémorable. 

Etendu  à  terre,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  Barberousse-Guil- 
laume  est  endormi,  veillé  par  les  corbeaux  légendaires  dont  l'un  se 
divertit  avec  la  Schmirbarthinde  du  souverain  ensorcelé.  La  moustache 
impériale  pousse,  de  bas  en  haut,  à  travers  la  table  de  marbre. 

Dans  Aegir  chez  Barniun,  Bruno  Paul  présente  Guillaume  II  sous 
les  traits  d  un  saltimbanque  en  quête  d'emploi.  Le  «  Maître  des  Fleuves  » 
(Der  Herv  der  Fluten)  s'adresse  à  Barnum  pour  solliciter  un  engage- 
ment dans  son  cirque... 


Dessin  de  Bruno  Paul 


—  N'auriez-vous  pas  un  emploi  pour  moi  dans  votre  cirque  ?  Je  suis  un 
rudeniageur ! 

Ce  dessin  fut  publié  au  lendemain  de  la  première  de  \Ode  à  Aegiî\ 
d'impériale  composition.  Par  un  mystère  jusqu'ici  inélucidé,  l'image, 
infiniment  plus  injurieuse,  dirait-on,  que  tant  d'autres  confisquées  et 
poursuivies,  ne  fut  pas  même  incriminée. 
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—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  fils? 
demanda  le  roi  Philippe  de  ilacédoine 
a  son  Cls  Alexandre. 

—  Oh  1  mon  royal  seigneur  et  père, 
répondit  Alexandre,  je  crains  que  si 
tu  continues  à  gouverner  ainsi,  il  ne 
me  reste  rien  à  discourir. 


La  légende,  ici,  est  expli- 
cite. Elle  est  la  déformation  du 
mot  attribué  à  Alexandre  : 
'<  Mon  père,  si  tu  continues 
à  vaincre  ainsi,  il  ne  me  res- 
tera rien  à  conquérir  î  » 


Iiessin  de  Th.-Th.  Ilcine 


(j  ail  la  lime  le   Taciturne 


La  loquacité  du 
chef  de  l'I^tat  est 
linement  raillée  en- 
core par  Bruno  Paul 
et  par  Th. -Th. 
Heine,  dans  deux 
autres  dessins  : 


—  Regarde  donc  un 
peu  dans  ton  catalogue, 
ce  que  c'est  :  le  numéro 
15  J;»... 

— ...  Le  numéro  ir^l")?... 
C'est  «  Guillaume  le  Taci- 
turne. » 

— r  Quelle  blague  : . . . 
f 'a  n'existe  pas  ! 


r).:.:ii  d.'  Uruiio  Paul 
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Le  Prince-héritier  muet 


Dessin  d.-  Tli.-Tli.  H.-iiie 

—  Sérénissime  !  A  ma  pins  profonde  douleur  je  me  vois 
obligé  de  Vous  communiquer  que  Votre  auguste  Fils,  le 
Prince-héritier,  est  muet,  et  que  jamais  II  n'aura  le  don  de 
la  parole. 

—  Vraiment?...  Ma  foi.  mou  cher  conseiller  médical,  cela 
lui  sera  peut-être  utile  au  cours  de  son  existence  ! 


Mais  Simplicissimiis  ne  s'attaque  pas  qu"à  runique  Guillaume  II. 

Comme  il  combat  «  tous  les  désordres  sociaux  »,  le  journal  est,  inévi- 
tablement, en  guerre  ouverte  avec  toutes  les  institutions  sociales,  géné- 
ratrices ou  prolectrices  intéressées  du  désordre  :  la  famille,  la  religion, 
la  propriété,  le  militarisme,  la  justice. 

Bruno  Paul  bafoue  la  religion  dans  la  personne  de  ses  interprètes  : 
curés  glabres  et  gras^  pasteurs  onctueux. 

C'est,  tantôt,  un  ventripotent  curé  bavarois,  qui  reçoit,  la  veille  d'un 
scrutin,  la  visite  d'une  délégation  d'électeurs,  venus  pour  lui  demander 
conseil. 

—  Loin  de  moi,  leur  dit  l'ecclésiastique,  l'iatention  de  m'immiscer  danç  vos 
affaires  politiques...  Mais,  sachez  bien  que  celui  qui  voterait  pour  le  can- 
didat de  la  Fédération  agricole  {Baucrnbund),  encourrait  la  damnation  éter- 
nelle. 
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Une  autre  fois,  le  même  artiste  nous  montre  deux  pasteurs  protes- 
tants, membres  de  1'  «  Association  évangélique  »,  cravatés  de  stuc  et 
recouverts  d'interminables  lévites.  Joyeux,  Tun  des  compères  se  frotte 
les  mains  : 

—  Bonne  année,  cher  collègue,  excellente  année  !  Nous  avons  chez  nous 
trois  attentats  à  la  pudeur  de  moins  que  chez  les  catholiques  ! 

Puis  ce  saisissant  dessin  de  Rudolf  Wilke  :  un  régiment  de  cavalerie 
en  partance  pour  la  Chine,  devant  lequel  se  tient  debout,  tète  nue,  un 
clergyman  roux,  qui  conclut  ainsi  sa  harangue  aux  troupiers  : 

—  Soldats  chrétiens,  vous  saurez  faire  votre  devoir.  Vive  le  bon  Dieu  ! 
Hurrah!  Ilurrah!  Hurrah! 

Quant  au  militarisme,  Eduard  Thœny  le  ridiculise  dans  ses  profes- 
sionnels, les  officiers  :  brutes  à  monocle,  impertinents,  ignorants,  arro- 
gants, chasseurs  de  dots,  bourreaux  de  soldats,  assassins  impunis  —  ou, 
si  condamnés,  graciés  aussitôt  —  de  pékins. 

Quelques  légendes  diront  Tesprit  et  la  tendance  de  ses  charges. 

Dialogue  bref  entre  mère  et  fils.  (Le  jeune  homme  est  officier  de 
hussards)  : 

—  Eh  bien,  Edward,  l'état  militaire  te  plaît-il? 

—  Que  veux-tu,  maman  !. . ,  11  faut  bien  avoir  une  occupation.  Pourvu  seu- 
lement qu'elle  ne  dégénère  pas  en  travail  ! 

Dans  une  soirée. 
Un  officier  parle  : 

—  Bah!  ce  Tolsloy  et  cet  Egidy  sont  les  véritables  prototypes  de  la  déca- 
dence moderne:  d'abord  d'excellents  officiers,  n'est-ce  pas?  Et  maintenant?... 
C'est  du  propre  ! 

L'inspection  passée,  un  général  fait  part  de  ses  impressions  à  son  aide 
de  camp  : 

—  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  ce  régiment.  Mais  pas  du  tout!...  Les  phy- 
sionomies de  ces  gaillards  sont  toutes  dissemblables  encore. 

Bruno  Paul  fait  monologuer  ainsi  un  de  ses  galonnés  : 

—  L'honneur,  l'amour,  et  la  faim  :  voilà  les  ressorts  qui  font  marcher  le 
monde.  Pour  l'honneur  nous  avons  le  duel,  pour  l'amour  le  corps  de  ballet 

et  pour  la  faim,  Dieu  soit  loué,  le  mariage  riche. 

Confidences  entre  «  chers  camarades  «  : 

—  Alors,  le  camarade  va  se  marier?  Mes  félicitations!  Et  la  fiancée, 
comment  est-elle  ?... 

—  A  vous  dire  la  vérité,  moi  elle  ne  me  plaît  pqs  ! 

«..Le  lieutenant  est  lâché!  »  (Der  Leutnant  ist  losl]  —  C'est  le  cri 
cTâlarme  qui  retentit  dans  les  rues  de  Cassel   et   qui   y  provoque   une 
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indicible  panique.  Les  citadins,  éperdus,  fuient  de  tous  côtés...  qui  esca- 
ladant un  arbre,  qui  enjambant  une  fenêtre,  tel  autre  essayant  de 
s'introduire  dans  une  quelconque  maison,  dont  les  occupants,  affolés, 
lui  ferment  la  porte  au  nez.  C'est,  en  un  mot,  une  scène  du  «  Chien 
enragé  »  de  Goldsmith  illustrée  par  Caldecott...  Tout  au  fond  on 
aperçoit  un  minuscule  officier,  appuyé  sur  son  sabre  et  qui  regarde  d'un 
air  de  défi  triomphal  la  foule  apeurée. 

Ce  dessin  fait  allusion  à  la  mise  en  liberté,  par  ordre  suprême,  d'un 
lieutenant  qui,  quelques  semaines  auparavant,  avait  embroché  un  pro- 
meneur vulgaire  Z/w'fc^  (pékin),  lequel,  sur  le  passage  du  guerrier,  ne 
s'était  pas  rangé  avec  une  prestesse  et  un  respect  suffisants. 

Bruno  Paul,  Th. -Th.  Heine  et  Rudolf  Wilke  se  gaussent  encore  d'une 
autre  spes  patviae  :  la  jeunesse  étudiante. 

A  vrai  dire,  leurs  modèles  ne  sont  ni  studieux  ni  rigoureusement 
jeunes.  Ce  sont  d'inassouvissables  buveurs  de  bière  dont  les  trognes 
couturées  et  abêties  disent  tout  autre  chose  que  l'assiduité  aux  cours 
universitaires.  Mais  cela  ne  les  gênera  pas  dans  la  carrière.  Ils 
seront  médecins,  théologiens,  avocats,  juges,  et  en  cette  qualité 
dernière,  ils  distribueront,  sans  compter,  des  milliers  de  mois  et  des 
centaines  d'années  de  prison  pour  ivresse  publique,  tapage  nocturne, 
injures  et  pugilat. 

Voici  le  sujet  d'un  dessin  de  Th. -Th.  Heine  :  le  Premier  duel  du 
Prince-héritier ^  publié  peu  après  Tinscription  du  Kronprinz  à  l'uni- 
versité de  Bonn. 

Le  prince,  capitonné  des  pieds  à  la  tête,  se  prépare  à  battre  sa  pre- 
mière Mensur.   Au  moment   décisif  un   scrupule  lui  vient  : 

—  En  vérité,  messieurs,  je  ne  sais  pas  si  je  fais  bien  de  me  battre.  Le 
duel  est  défendu  par  les  lois,  et  en  ma  qualité  de  futur  chef  de  l'État... 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  Altesse.  Nous  mêmes  ne  serons-nous  pas, 
un  jour,  juges  et  avocats  généraux  ? 

—  Dites-moi,  monsieur,  étes-vous  satisfaktionsfaehig  {\)'^ — demande  un 
étudiant  émêché  à  un  ouvrier  qui  vient  de  lui  flanquer  un  souilet. 

—  Comprends  pas!... 

—  En  ce  cas,  de  quel  droit  me  gillez-vous  ? 

Dans  sa  série  intitulée  :  Le  Prince-héritier,  Th. -Th.  Heine  ridi- 
culise en  même  temps  la  présomption  des  gouvernants  et  le  byzanti- 
nisme  des  foules. 

Le  futur  potentat,  âgé  d'une  demi-douzaine  d'années,  cause  avec 
quelques  petites  filles  : 

—  Moi,  dit  l'une  des  fdlettes,  j'ai  une  poupée  qui  crie  «  maman  !  »  quand 
on  lui  appuie  le  doigt  sur  l'estomac. 


(1)  Satisfaktionsfaehiff  =  littéralement  :  apte  à,  donner  satisfaction  par  les  armes,  est 
tout  inclivida  dont  la  situation  sociale  permet  qu'on  se  batte  avec  lui  sans  déroger  ou  se 
compromettre. 
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•  —  La  belle  affaire!  réplique  le  petit  prince.  Lorsque  je  serai  grand  j'aurai 
soixante  millions  de  poupées  qui  crieront  «  hurrah  !»  quand  je  leur  marche- 
rai sur  le  dos. 

Dans  le  Mégot  du  Prince  nous  voyons  une  foule  délirante  :  laquais, 
courtisans  civils  et  militaires,  ministres...  se  précipiter,  en  se  distribuant 
force  coups  de  poing,  de  dents  et  d'ongles,  sur  le  bout  de  cigare  que  la 
future  majesté  a  négligemment  laissé  choir. 

Dun  môme  esprit  est  le  dessin,  où  Ihôte  d'un  bourgmestre  rural 
questionne  son  amphitryon  sur  les  antécédents  dune  vieille  botte, 
conservée  sous  verre  dans  le  salon  du  magistrat. 

—  Çà,  c'est  une  de  mes  bottes  sur  laquelle  le  Prince,  lors  de  son  pas- 
sage ici,  a  daigné  cracher,  par  mégarde. 

Les  Kraatjnnhor,  les  hobereaux,  qui  entre  autres  prérogatives  ont 
conservé  celle  d'abattre,  indenmes  de  toute  punition,  les  gens  du  com- 
mun, ne  sont  pas  non  plus  oubliés  par  Siniplicissimus .  Leur  état 
d'esprit  est  caractérisé  dans  cette  légende  dun  dessin  de  Rudolf  Wilke  : 

—  Mon  grand-père  était,  il  est  vrai,  une  ignoble  crapule,  mais  comme 
ancêtre  il  compte  tout  de  même  ! 

Le  respect  s'en  va  ! 


Dessin  de  Th. -Th.  Hcino 
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La  politique  étrangère  de  rKmpire,  c'est-à-dire  de  Tonipereiir,  et 
notamment  l'attitude  de  rAllemagiie  officielle  vis-à-vis  de  l'Angleterre, 
fournit  aux  illustrateurs  de  SiDipIicissiinus  plus  d'une  occasion  d'être 
désagréable  à  Guillaume  II. 

Dès  le  début  de  la  guerre  anglo-boer  le  journal  représente  les 
hommes  d'Etat  allemands  comme  obéissant  avec  docilité  aux  injonc- 
tions des  ministres  de  la  reine  Victoria,  grand'mère  de  l'empereur 
Guillaume. 

Thomas  Theodor  Heine  nous  montre  l'aigle  germanique,  fumant 
philosophiquement  sa  pipe  sur  son  perchoir  aux  couleurs  nationales 
qu'un  bull-dog  anglais  compisse.  Le  dogue  allemand  déguste  avec 
avidité  les  déjections  de  son  congénère  britannique. 

DoQue  allemand  et  hnll-doB  anglais 


Dessin  de  Th. -Th.  Iloinl. 

La  non-réception  du  président  Kruger  et  la  décoration  de  lord 
Roberts  par  Guillaume  II  inspirèrent  à  Bruno  Paul  deux  dessins  ven- 
geurs. Le  premier,  intitulé  :  Au  café  Germania,  représente  Kruger, 
se  dirigeant  sur  un  café  où  un  troupier  anglais,  insolemment  attablé, 
donne  par  dessus  l'épaule  un  ordre  péremptoire  au  maître  d'hôtel 
affublé  du  masque  du  chancelier  de  Bûlow  : 
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—  Si  le  bonhomme  qui  vient  là  fait  mine  de  vouloir  entrer  chez  vous, 
vous  le  jeterez  immédiatement  dehors  !  Compris  ? 

—  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  Milord  ! 

Au  lendemain  de  la  décoration  de  lord  Roberts,  Bruno  Paul  esquissa 
le  field-marshal  anglais  accroché  à  un  arbre. 

La  mort  tire  sur  la  corde  et  les  corbeaux  se  repaissent  de  la  chair  du 
vieux  soudard. 

Légende  : 

Voici  l'élévation  que  le  peuple  allemand  souhaite  à  lord  Roberts  ! 

Dans  le  Chourinage  sud-africain,  Bruno  Paul  fait  allusion  aux  liens 
de  parenté  qui  unissent  Guillaume  II  à  la  maison  royale   d'Angleterre. 

Le  prince  de  Galles.  Cecil  Rhodes  et  lord  Kitchener  s'évertuent  à 
achever  le  président  Krûger  qui  est  renversé  sur  le  dos.  Galles  brandit 
un  coutelas,  Cecil  Rhodes,  un  genou  sur  la  poitrine  de  Kriiger,  manie 
une  hachette,  tandis  que  lord  Kitchener,  armé  d'une  fourche,  se  met  en 
devoir  d'embrocher  l'oncle  Paul.  Au  second  plan  se  tiennent  la  reine 
Victoria  et  M.  Chamberlain.  Celui-ci,  muni  d  un  poignard,  sapprète  à 
venir  en  aide  aux  camarades,  mais  il  semble  hésiter  à  la  vue  de  Guil- 
laume II  et  du  Izar  qui,  silhouettes  estompées,  assistent  de  loin  au 
crime.  La  reine  apaise  les  craintes  de  son  ministre  : 

—  N'aie  pas  peur,  Joe,  ceux-là  ne  nous  mettront  pas  de  bâtons  dans  les 
roues.  Ils  sont  de  la  famille  ! 

Un  genou  en  terre,  le  comte  de  Biilow,  chancelier  de  l'Empire,  cire  les 
bottes  à  lord  Kitchener.  Dans  le  fond,  des  soldats  de  la  reine  conduisent 
à  la  frontière  du  Transvaal,  la  main  au  collet  et  le  pied  au  derrière  de 
leurs  prisonniers,  une  demi-douzaine  d'Allemands.  Ce  dessin  de  Heine 
a  comme  légende  : 

—  Milord,  vous  avez  foulé  aux  pieds  les  droits  de  sujets  allemands  !... 
Voulez-vous  m'accorderla  faveur  de  vous  décrotter? 

U Aif^le  aUemand  en  voyage  est  le  titre  d'une  mordante  composition 
de  Bruno  Paul. 

Juché,  impassible,  sur  son  bâton,  l'oiseau  impérial  se  laisse  arracher 
es  plumes  de  la  queue  par  le  jeune  .John  Bull,  au  grand  amusement  de 
Bull  père,  qui  ricane  aux  prouesses  de  son  rejeton.  Le  polit  John, 
sadressant  à  la  reine  Victoria  —  qui,  accompagnée  d'un  groom  nègre 
porteur  d'une  bouteille  de  whisky,  assiste  à  la  sscène  —  s'exclame  ; 

—  Regarde  donc,  grand'mère,  il  est  empaillé,  le  pierrot  ! 


Telle  est  la  campagne  d'irrespect  que  mène,  depuis  six  ans.  l'incom- 
parable Siniplicissimiis  à  la  joie  de  tous  les  esprits  indépendants  de 

l'Allemagne. 

Ale.xandhe  Cohen 


La  Dévotion  aux  Princesses  gardiennes 

(oratorio) 
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i 


à  Laurent  Tailhade. 

L'action  qui  rêve,  le  rêve  'lui  agit... 

(^Wafjncr). 
Amant  alterna  Camoinae 

(Virgile). 


THEME 


I  —  A  LA  Princesse  hlonde 

Un  jet  de  soleil  pâle  inonde  vos  cheveux 

De  bel  or  fluide; 
Sous  vos  prunelles  roule  un  océan  candide 

Où  dorment  les  furtifs  aveux, 
Un  océan  du  Nord,  augustement  limpide, 
Onde  bleue  et  glacée  et  limpide  et  profonde, 

Morne  comme  les  nuits, 

O  Reposoir  à  mes  ennuis, 

0  ma  Princesse  blonde! 
Vous  êtes  la  Très  Sainte  habitant  le  vitrail 

De  la  cathédrale. 
Une  lueur  sereine  à  la  splendeur  astrale 

Vous  nimbe,  translucide  émail. 
D'une  gloire  mystique  et  de  ferveur  claustrale, 

Et  qui,  voguant  de  l'abside  au  portail, 
Gonfle  la  basiliqun,  et  vibre  ot  roule  et  gronde, 

Assomption  assomption, 

Apothéose  et  Passion 

De  ma  Princesse  blonde  ! 


Il  —  A  LA  Princesse  brune 

Le  mystère  odorant  des  nuits  aux  bois  sacrés 

D'un  temple  ionique 
A  drapé  ton  jeune  corps  blanc,  tille  hellénique  : 

De  chauds  reflets  montent,  nacrés, 
Allumer  tes  yeux  pers  d'étincelles  caustiques 

Et  tes  cheveux  de  chatoiements  tigrés  ; 


ti 
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Tes  yeux  et  tes  cheveux,  mouvante  nuit  sans  lune, 

Auréolant  ton  front  de  lait, 

Font  quelque  vierge  de  Milet 

De  toi,  Princesse  brune... 
Dis-moi  quel  soir  ta  voix  mena  les  chœurs  dansants 

Aux  jeux  éleusiaques, 
Ou  bien  si  tu  scandais  l'hymne  dionysiaque 

Du  choc  des  sistres  bruissants, 
Tandis  que  piaulaient  pipeaux  égyptiaques 

Et  susurraient  les  phorminx  frémissants  ? 
O  blanc  péplos  !  nuage  de  lin  sous  la  lune  ! 

Brume  souple  !  et  vous  voliez, 

Battant  vos  pieds  multipliés, 

0  ma  Princesse  brune  !... 


VARIATIONS  FUGUEES 

Bleus,  et  Gris  de  Perle,  et  Or  Bleu  sombre  et  Argent 

—  Le  sanglot  d'un'pâle  Soleil, 
Blanc  Soleil  hyperboréal... 

—  Le  mystère  odorant  des  lourdes  nuits  du  Sud... 
Sur  vos  cheveux,  d'argent  et  de  bel  or  iluides, 

Vcse  son  givre  voltigeant, 

—  ...Vous  environne  toute,  enfant,  trop  belle  enfant! 
Flots  aigus  d'un  glauque  soleil, 

Givre  ébloui  monté  de  buées  blondes,' 

— ^Temple,  ineffable  abri  sous  les  grands  lauriers- roses 

Les  lauriers  roses  du  bois  sacré  !... 
Il  pleut,  cuirasse  d'eau  lumineuse,  il  descend, 
Inonde  d'un  mouvant  cristal  vos  deux  prunelles. 
Vasques  d'onde  glacée  comme  les  flots  du  Nord  ! 

—  Les  rameaux  sonores  vibrent, 
Comme  les  lyres  d'Eole 

Sous  la  caresse  amoureuse 

Des  brises  du  crépuscule... 
Le  sanglot  d'un'pâle  Soleil, 
Blanc  Soleil  hyperboréal... 

Le  mystère  odorant  des  lourdes  nuits  du  Sud... 
Sur  vos  cheveux  d'argent  et  de  bel  or  iluide. 
Verse  son  givre  voltigeant, 
Flofs  aigus  d'un'glauque  Soleil. 
Givre  ébhnii  monté  de  buées  blondes 
Il  pleut,  cuirasse  d'eau  lumineuse,  il  descend, 
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Inonde  d'un  mouvant  cristal  vos  deux  prunelles, 
Vasques  d'onde  glacée  comme  les  flots  du  Nord 

—  Les  rameaux  sonores  vibrent 
Comme  les  lyres  d'Eole 

Sous  la  caresse  amoureuse 

Des  brises  du  crépuscule... 
Cruellement  limpide,  effrayamment  profonde. 
Où  glisse,  où  roule,  autre  océan  silencieux 
Froide  cataracte,  un  astre  ébloui, 

—  Sous  la  caresse  tiède 
Des  brises  qvie  meut  la  mer  : 

Un  voile  suspendu  d'ombre  et  de  parfums  frais 
Effleure  le  fronton  en  marbre  blanc  d'Egine, 
Et  découvre  et  puis  dissimule... 

Onduleux  Océan  de  lumières  dorées 

Qui  la  baigne,  l'emplit  de  ses  molles  cascades  : 

Le  vertige  de  vos  cheveux. 

—  Ainsi  vous,  belle  enfant,  le  gris  pers  de  vos  yeux 
Et  de  vos  cheveux  l'ombre, 

Vos  cheveux  s'écroulant,  comme  en  lueurs  liquides 

Vous  illumine 

D'indicibles  reflets  somptueux  et  glacés, 

—  Mènent  planer,  vierge  d'Hellas, 

Sur  votre  front  poli,  votre  jeune  corps  blanc, 
Musique  de  clartés  richissimes  et  froides 

—  Un  voile  bruissant  qui  passe  et  puis  repasse. 
De  sereine  mélancolie, 

Sous  le  silence  morne 

De  quelque  soleil  de  minuit  ! 

Musique  du  plus  beau  des  soirs  ! 

Azur  et  Or  flambants  Argent  et  Gris 

0  Samothrace  !  ô  Céramique  ! 

Erechteion,  Erechteion  ! 

0  lieux  sacrés,  ô  double  cime  ! 
—  C'est  la  vierge  au  vitrail  incluse 
Du  chevet  de  la  cathédrale... 

—  0  Vierge  Canéphore  aux  bas-reliefs  vétustés 
Des  temples  bloc  à  bloc  croulants 

Aux  rivages  vieillis  d'Hellas!... 
Quel  embrasement  allume 
(Est-ce  un  soleil,  un  irréel  soleil?) 

—  Temples  blancs  caressés  du  flot  blond  qui  gémit, 
Et  vous  désagrégeant  dans  l'âpre  solitude... 
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Vos  translucidités  blondes  et  bleues  et  roses 
De  surnaturelle  clarté, 
Divinement  surnaturelle,  ô  sainte  ! 

—  Ampliion  de  Circé  sur  Tactique  Aracinthe 
A  vu  close  sa  lèvre  et  son  pipeau  brisé, 

fit  de  tes  grands  roseaux  et  de  tes  lauriers-roses, 
Eurotas,  Eurotas,  les  plaintes  ont  cessé  ! 

Quelle  gloire  mystique  et  de  splendeur  astrale 

Allume  notre  cœur  et  ces  pierres  chantant? 

—  Quand  reviennent  vos  deuils,  ô  vêprées  automnales  ^ 
I^à-haut  glisse  Arthémis  en  sa  conque  d'argent 

Et  lève  encor  pour  de  blêmes  Thesmophories, 

Les  vaporeuses  théories 
L'amour  divin  nous  envahit 
Nous  réveille,  nous  ressuscite  ! 

—  Aux  attitudes  eurhythmiques 
Perdues  dans  le  marbre  Eginète... 

Emplit,  gonfle,  ô  marée  ardente  de  lumières 
La  calme  immensité  delalme  basilique 

—  Et  les  gestes  figés  dans  la  pierre 
Et  s'éveillent, 

F!t  tressaillent... 
Quand  vous  transparaissez,  recluse  du  vitrail 
Hors  des  ténèbres  profondes, 
Dans  le  grand  flamboiement  despotiquement  tendre 

—  Et  sans  bruit  se  détachent  des  tristes  frontons, 
Et  processionnent  sous  le  vieux  bois  dépouillé 
Une  procession  furtive  et  muette... 

Fa  parmi  les  cloches  qui  tonnent. 
Et  les  palmes  et  les  cantiques, 

—  Et  les  sandales  craquent, 
Les  sistres  et  les  crotales, 
Les  flûtes  et  les  syrinx, 

Kn  votre  apothéose  mystique. 
Vierge,  vierge  consacrée, 

—  Les  cymbales  el  le  phorminx. 
Parmi  les  orgues  qui  grondent. 

Parmi  l'encens  et  les  bannières, 

—  Languissammenl  colorient 
JiCS  mourantes  voix  du  rêve... 

Lorsque  monte  le  Soleil. 
Ostensoir  du  Tout-Puissant 
Rendre  l'espérance  au  monde? 

Selonl'Arsiset  leThésis... 

Quel  embrasement  a  Hume 
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Nos  cœurs  comme  des  résines, 
Et  de  boidieur  les  fait  fondre 
S'offrir  au  ciel  en  encens  ? 

—  0  Eleusis,  ô  Eleusis  ! 
Et  nous  fait  crier  à  la  fois  : 

Cliristus,  Christus  resurrexit  ! 

—  Quelle  voix  a  crié  :  Pan,  le  grand  Pan  est  mort  ! 

Christus,  Christus  resurrexit  ! 

—  O  Eleusis,  ô  Eleusis  ! 


Un  touriste  fourvoyé  dans  ces  solitudes 
Désespérées, 

Essaye  à  lever  l'inquiétude 
Prête  à  obscurcir  son  cœur 
A  l'ouïe  de  ces  bruits  bizarres, 
En  se  répétant  :  Ce  sont 
Les  feuilles  sèches  qui  frémissent... 

STRETTE 

BARDIT    A    LA    PRINCESSE    BLONDE   : 

Bleu,  Vert  et  Or 

—  Hyotoyo!  heyahé!  hiaïssah  ! . . . 
Sur  les  nefs  ailées, 

Proues  bariolées 
Sillant  l'eau  glacée, 
Lacée  gris  argent 
Et  azur  changeant. 
Où  les  glaçons  virent  ! 

—  Hyotoyo  !  heyahé  !  hiaïssah  ! . . . 
Voliigeant,  fuyant, 

Plongeant  et  nageant, 
Aux  lueurs  spectrales 
Des  soleils  verdis, 
Des  nuits  boréales!... 

—  Hyotoyo  !  heyahé  !  hiaïssah  ! . . . 
Aux  lunes  nacrées 

Des  matins  virils 
Où  passe  Brùnnhild 
Sur  un  coursier  blanc! 
Cataractes  bleues  ! 
Horreurs  inouïes 
Croulant  et  sans  bruit. 
Sauvages  tendresses 
Sans  cesse  ! 
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PÉAX   A    LA    PRINCESSE    BLOXDE 

Noir,  vert  et  or. 

—  lo  Péan  !  io  Péan  !  io  Péan! 
Sur  les  mistrals  rudes 
Bondissez  du  Sud 

Quand  le  vieux  sol  râle 
De  rut  ! 

—  lo  Péan!  io  Péan!  io  Péan! 
Tournoyez,  rafales, 

Flot  d'or  qui  déferle, 
Torrent  qui  s'affale 

A  la  nuit  ! 
Io  Péan!  io  Péan!  io  Péan!... 


CHOHAL    A    LA    PRINCESSE    BLONDE 

Bleu  et  urgent. 

Tutti 

Gloria  in  excelsis! 
Les  uns,  puis  les  autres,  mezzo  voce  : 

—  La  nacelle!... 

—  Le  cygne  !... 

—  Un  chevalier  d'argent! 

—  La  nacelle  !... 

—  Elle  glisse  ! 

—  Voyez!  là...  sous  la  lune, 
La  nacelle  d'argent!... 

—  Le  chevalier  au  Cygne! 
Immobile...  il  se  dresse 
En  son  manteau  d'azur... 

—  Et  l'armure  d'argent  ! 

—  Son  œil  d'azur  tranquille, 
Etincelle,  glacé, 
Adorablement  pur!... 

—  Voyez,  voyez,  le  Cygne!... 

—  Comme  il  glisse  en  silence  ! 

—  Et  blanc,  ô,  blanc  de  neige, 
Sous  la  lune  si  pâle 

Dont  le  blanc  rayon  coule 
J>n  pleurs  de  cristal!... 

—  Sur  le  lleuve  bleui  ! 

—  Et  du  clair  casque  ailé 
Le  Ilot  pâle  sï'panche 
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De  ses  cheveux  d'or  blondi 
—  Hélas!  la  vision 
D'argent  et  de  bleu, 
Qui  glisse  en  silence, 
S'évanouit! 

Tutti  pp. 


Gloria  in  excelsis  ! 

LINUS    A    LA    PRINCESSE    BRUNE 


Pourpre  et  noir. 


Linus ! 
Pleurez!  Adonis. 
Attis- Adonis, 
Saigne  sur  la  mousse  ! 

Linus ! 
Le  sang  éclabousse 
Son  doux  ventre  rose 
Et  souille  ses  cuisses  ! 

Linus ! 
Voyez  !  son  cher  sexe, 
Arraché,  s'épuise, 

Cherche  la  Déesse...  ' 

Linus ! 
Processionnez  en  gémisssant  et  vous  lacérant  les  seins   ■ 

Autour  du  corps  désexué  du  fils  de  Vénus  !.. 
Processionnez  en  gémissant  et  secouant  les  sistres  et  soufflant  dans 

I  les  flûtes  funéraires, 

Autour  du  corps  désexué  de  FEpoux  de  Vénus! 
Processionnez  en  gémissant  et  chassant  les  hommes  virils, 
Autour  du  corps  désexué  du  fils  de  Vénus  ! 
Processionnez  en  gémissant  et  baisez  à  la  plaie  qui  le  dévirilise, 

L'Epoux  de  Vénus  ! 
Linus  ! 

CANTIQUE    A    LA    PRINCESSE    BLONDE    '.  ' 

Argent  et  azur,  pourpre  et  or. 

—  Erlœsoung  dem  Erlœser! 

—  Prenez  mon  sang  !  Prenez  ma  chair  ! 

Des  mysticités  bleues 
Ont  frissonné  dans  l'air, 

Sous  la  coupole. 

Le  chant  des  cloches 

Résonne,  clair  ; 

La  voix  des  Anges 

Fait  vibrer  l'air 
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De  la  louange 
Du  Rédempteur  : 
Erlœsoung  dem  Erlœser! 
Debout,  les  Chevaliers  pâles! 
A  la  Sainte  Table! 
Dévoilez  le  Gràl  ! 
Le  sang  adorable 
Ruisselle,  étincelle: 
Un  rayon  i'éal 
Descend  du  Ciel... 
Grondent,  vibrent, 
Les  cloches, 
Profondes, 
Au  seuil  les  ténèbres, 
Au  sanctuaire 
Assauts  d'éblouissemenLs 
Les  cierges  sans  nombre 
Frémissent,  fusent. 
—  Mais  la  vision  se  déplace... 


BUO  HEROÏQUE 

—  Fille  du  Nord,  salut  1 

—  Pouvais-je  donc  mourir.'' 


Ombre  et  Lumi^r. 

Es-tu  ressuscitée  ? 


—  Belle...  comme  elle  est  belle  ! 
Harmonieuse  enfant,  laisse-toi  contempler! 
Je  le  savais  qu'elle  viendrait,  et  moi  vers  elle 
.('appelais  dans  la  nuit  et  criais  :  Où  est-elle V 
Hélas,  j(!  te  cherchais,  c'est  toi  qui  m'as  trouvée  ! 

—  Je  t'ai  trouvée  sans  voir,  sans  savoir  :  quand  je  danse, 
Ouand  je  lève  mes  bras  s'agite  l'univers 

Et  se  figure  un  mort  qui  sort  de  son  tombeau  ; 
Les  mondes  à  mon  pas  se  meuvent  en  cadence, 
Je  vais  sans  savoir  où,  et  mes  deux  bras  ouverts 
Mon  corps  ingénument  danse,  et  c'est  toujours  beau! 

—  Tais-toi,  ne  parle  pas,  laisse-loi  contempler, 
Danse  !  et  sens  le  soleil  amoureux  de  ta  trace 
()ui  t'enlace  et  te  presse,  et,  ravi,  l'air  trembler! 
Harmonieuse  enfant,  ô  ma  mère,  ô  Déesse, 
Danse,  n(î  parle-pas,  laisse-toi  contempler  ! 

—  Toi  parle-moi,  rêve  tout  haut,  vierge  endormie, 
Ta  somnambule  voix  est  ma  raison  :  lu  vois, 

Et  je  vais,  et  tu  vois  où  je  vais,  grave  amie, 

(  'm,  je  ne  sais,  mais  toujours  vers  toi  :  parle-moi  ! 
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—  Je  parle  dans  la  nuit,  et  médite,  et  devine, 

Nul  ne  m'entend  mais  rien  de  ma  voix  n'est  perdu  : 
A  travers  les  cerveaux  et  les  cœurs  je  chemine 
Comme  la  goutte  deau  par  la  racine  bue  : 
Mais  toi  tu  mes  impénétrable  et  me  domine  1 
Insaisissable  flamme  en  marche,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  la  Vie,  je  suis  F  Amour  et  la  Beauté. 

—  Je  suis  le  Rêve,  la  Pensée  et  sa  musique. 

Je  suis  l'Amour  aussi,  Tamour  grave  et  mystique 
D'un  intérieur  feu  purement  sustenté. 

—  Je  suis  la  Loi. 

—  Je  suis  la  Grâce  et  le  Salut. 

—  Moi  celai  qu'on  conquiert 

—  Et  moi  celui  qu'on  donne 
Et  qu'on  reoçit  aussi,  qui  ne  vient  de  personne  : 
Aumônière  de  l'aumône  imméritée, 
Je  suis  l'amour  divin  qu'on  nomme  Charité. 

—  A  tous  je  donne  moi,  bien  commun,  la  Lumière. 

—  Moi  le  Mystère,  ses  voluptés,  son  effroi, 
Son  horreur  et  sa  sainteté  ;  je  suis  la  voix 
Qui  dans  la  nuit  rêve  tout  haut. 

—  Et  moi  je  danse. 
Je  danse,  et  sous  mon  pied  s'ordonne  l'univers. 
Parle  !  je  vais  danser! 

—  Enlace-moi,  ma  sœur. 
Écoute-moi  pendant  que  moi  je  te  contemple, 
A  nous  deux  nous  faisons  l'unique  intercesseur 
A  l'humain  ébloui  montrant  le  seuil  du  Temple. 

FINALE 

HYMNE  L'Aie  en  Ciel 

Salut,  clair  Temple  en  Moi!  si  grand!  tout  l'Univers, 

Tout  ce  qu'on  sent,  ce  qu'on  pressent  et  ce  qu'on  rêve, 

Oui,  tout,  d'une  de  tes  indénombrables  grèves, 

Nefs  d'ombre  qu'éblouit  l'envol  d'oiseaux,  mes  vei's, 

Ne  saurait  peupler  les  profondeurs  élastiques. 

Superpositions  de  brouillards  parfumés. 

Où  tournent  en  grondant  les  cercles  de  musiques 

Et  de  lumières,  étrangement  animés 

D'une  vie  essaimant  en  songes  fantastiques; 

Où  l'œil  de  mon  esprit  est  l'immense  Oiseau-Tour 

Dont  le  vol  s'emporte  si  haut  que  de  sa  vue 

S'éteignent  plaines,  monts,  continents,  mers  chenues, 

Car  s'annulent  ici  haut  et  bas,  nuit  et  jour, 
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Et  l'espace  et  le  temps,  o  bornes  insensées  ! 
Là  jaillissent,  trouant  l'orbe  substantiel^ 
L'innombrable  forêt  des  colonnes  lancées 
Vers  éternellement  un  intangible  Ciel, 
Enorme  assomption  de  toutes  nos  pensées 
Fusant,  fuyant,  filant  vers  un  monde  irréel, 
Loin  des  grossiers  encens  de  mes  ferveurs  passées 
Au  centre  vacillant  de  ces  gyrations 
Torrentielles  de  rliythmes,  senteurs,  images 
Se  versicolorant.  fleurs,  saveurs,  chaudes  rasées 
Divisant  et  mêlant  toutes  sensations. 
S  illuminent  les  deux  incessibles  Idoles 
D'un  feu  de  gloire  issant  d'un  flux  intérieur; 
Et  l'une  (ô  Joie  !  ô  fièvre  d'action!)  isole 
Une  étoile,  astre  bleuissant  du  crépuscule 
Dont  le  llambant  rayon  darde  le  fait  viril; 
L'autre,  irradiant  l'or  pâli  d'une  aube  incluse, 
Au  flave  ondoyant  ciel  qu'elle  voile  et  dévoile. 
Fait  éternellement  voguer  l'ardente  foule 
Des  Rêves,  visions  du  plus  loin,  immortelles. 
Que  sert  dévotement  en  silence,  m.ais  n'ose 
Extérioriser  mon  verbe  mal  subtil. 


Félicien  Fagus 


A  la  dure' 


CHAPITRE  XI 

Slade  dans  le  Montana. —  «  En  bordée.  »  —  Devant  le,  tribunal.  — 
Attaque  d'un  juge.  —  Arrestation  par  les  Vigilants.—  Rassenible- 
ment  des  mineurs.  —  Exécution  de  Slade.  —  Lamentation  de  la 
femme.  —  Slade  était-il  un  lâche'} 

Et,  en  effet,  deux  ou  trois  ans  après,  nous  en  entendîmes  parler 
de  nouveau.  La  nouvelle  arriva  à  la  côte  du  Pacifique  que  le 
Comité  de  Vigilance  du  Montana  (où  Slade  était  allé  à  son 
départ  de  Rocky  Ridge)  l'avait  pendu.  Je  trouve  un  compte- 
rendu  de  l'affaire  dans  un  petit  livre  palpitant  dont  j'ai  cité  un 
paragraphe  dans  le  chapitre  précédent  :  «  Les  Vigilants  du  Mon- 
tana ;  Compte-rendu  véridirjue  de  la  capture,  du  procès  et  de 
rexécution  de  la  fameuse  bande  de  Vagent  de  roate  au  service 
de  Henri  Plummer,  par  le  professeur  Thomas  J.  Dimsdâle  de 
Virginia  City  M.  T.  »  Le  chapitre  de  M.  Dimsdale  vaut  la  peine 
d'être  lu,  comme  un  spécimen  de  la  manière  dont  la  popula- 
tion de  la  frontière  traite  les  criminels  quand  les  cours  de  justice 
sont  inefficaces.  M.  Dimsdale  fait  deux  remarques  à  propos  de 
Slade,  qui  toutes  deux  sont  minutieusement  exactes  etdont  l'une 
est  excessivement  pittoresque  : 

"  Ceux  qui  ne  le  voyaient  que  dans  son  état  normal  le  jugeaient  tendre 
mari,  hôte  très  hospitalier  et  gentleman  courtois;  au  contraire,  ceux  qui  le 
rencontraient  affolé  par  la  boisson  et  entouré  par  une  horde  de  voyous  en 
armes  le  jugeaient  un  démon  incarné...  » 

et  celle-ci  : 

«  Du  fort  Kearney  en  allant  vers  l'ouest  on  le  craignait  beaucoup  plus  que 
le  Tout-Puissant.  » 

Pour  la  concision,  la  simplicité  et  la  vigueur  de  l'expression  je 
«  soutiendrai  »  cette  phrase  contre  toutes  celles  de  la  littérature. 

Le  récit  de   M.  Dimsdale  est  le  suivant.  Les  italiques  sont  de 
moi  : 

«  Après  Texécution  des  cinq  hommes,  le  14  janvier,  lesVigilants 
considérèrent  leur  tâche  comme  presque  terminée.  Ils  avaient  déli- 

(1)  Voir  La  revice  blanche  des  1^''  et  15  octobre  et  1*^'  novembre  1001. 
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vré  le  pays  dans  une  forte  mesure  des  bandits  et  des  meurtriers,  et 
ils  résolurent,  en  l'absence  de  Tautorité  civile,  régulière  d'établir 
une  Cour  du  Peuple  oi^i  tous  les  coupables  seraient  jugés  par  un 
juge  et  un  jury.  C'était  là  la  tentative  la  plus  approcbante  de 
l'ordre  social  que  permettaient  les  circonstances,  et,  bien  que  la 
stricte  autorité  de  la  loi  lui  fît  défaut ,  la  population  était 
fermement  résolue  à  en  maintenir  l'efficacité  et  à  en  imposer 
les  décrets.  On  peut  mentionner  ici  l'acte  caractérisé  qui 
fut  ])our  Slade  le  dernier  échelon  de  l'échafaud  :  avoir  lacéré 
et  piétiné  un  arrêt  de  celte  coiir^  et  mis  en  arrestation  le  juge 
Alex.  Davis.,  de  par  un  Derringer  bracjué  sur  lui  et  de  ses 
propres  mains. 

»  J.  A.  Slade  était  lui-même,  nous  en  sommes  instruits,  un 
Vigilant;  il  s'en  vantait  ouvertement  et  disait  qu'il  en  savait 
aussi  long  qu'eux.  On  ne  l'accusa  jamais,  on  ne  le  soupçonna 
même  pas  de  meurtre  ni  de  vol  commis  dans  ce  territoire  (le 
dernier  crime  ne  lui  fut  jamais  imputé  nulle  part)  :  mais  qu'il 
eût  tué  plusieurs  hommes  dans  d'autres  localités  était  un  fait 
notoire,  et  sa  mauvaise  réputation  sous  ce  rapport  fut  un  des 
arguments  les  plus  puissants  qui  décidèrent  de  son  sort,  quand 
il  fut  finalement  arrêté  pour  le  délit. mentionné  plus  haut.  A  son 
retour  de  Milk  River,  il  se  livra  de  plus  en  plus  à  la  boisson, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  cela  devînt  pour  lui  et  ses  amis  un  exploit 
banal  que  de  «  prendre  la  ville  ».  On  les  voyait  souvent,  lui  et  une 
couple  de  ses  acolytes,  montés  sur  le  même  cheval,  galoper  dans 
les  rues,  en  vociférant  et  en  hurlant,  en  tirant  des  coups  de 
revolver,  etc.  A  maintes  occasions,  il  entra  à  cheval  dans  les 
magasins,  démolit  les  comptoirs,  jeta  dehors  les  balances  et 
adressa  le  langage  le  plus  insultant  aux  gens  présents.  La  veille 
de  son  arrestation  il  avait  donné  une  effroyable  rossée  à  l'un  de 
ses  acolytes  ;  mais  telle  était  son  influence  sur  eux  que  cet 
homme  pleura  amèrement  au  pied  de  l'échafaud  et  supplia  de 
toutes  ses  forces  qu'on  lît  grâce  à  son  chef.  //  était  devenu  tout  à 
fait  hal)ituet  aux  négociants  et  aux  habitants,  quand  Slade  était 
en  Iwrdée,  de  fermer  tes  magasins  et  d'éteindre  les  lumières,  dans 
la  crainte  de  quelque  outrage  de  sa  part.  Il  était  toujours  prêt 
à  payer  la  destruction  capricieuse  qu'il  faisait  des  marchandises 
et  du  'matériel,  —  dès  qu'il  était  à  jeun  et  qu'il  avait  de  l'argent  ; 
mais  beaucoup  de  gens  regardaient  un  paiement  comme  une 
mince  compensation  à  l'outrage  et  ceux-là  étaient  ses  ennemis 
personnels. 

»  De  temps  en  temps  Slade  était  averti,   par  des  personnes 
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qu'il  savait  bien  ne  pas  vouloir  le  tromper,  du  terme  fatal  qu'au- 
rait sa  conduite.  Il  n'y  eut  pas  un  seul  instant,  pendant  les 
semaines  précédant  son  arrestation,  où  le  public  ne  s'attendît  à 
apprendre  quelque  forfait  sanguinaire.  La  terreur  de  son  nom 
même,  et  la  présence  d'une  bande  armée  de  caudataires  qui 
n'obéissaient  qu'à  lui,  empêchèrent  une  résistance  qui  se  fût  néces- 
sairement terminée  par  la  mutilation  ou  le  meurtre  immédiat  de 
l'adversaire. 

»  Slade  avait  à  plusieurs  reprises  été  arrêté  par  ordre  de  la 
Cour  dont  nous  avons  décrit  l'organisation,  et  il  l'avait  traitée 
avec  respect,  payant  une  ou  deux  amendes  et  promettant  de 
payer  le  reste  quand  il  aurait  de  l'argent  ;  mais  dans  les 
événements  de  la  crise  en  question,  il  oublia  même  cette  pré- 
caution, et,  poussé  à  bout  par  la  colère  et  par  la  haine  de  toute 
contrainte,  il  se  jeta  dans  l'étreinte  de  la  mort. 

»  Slade  avait  fait  l'orgie  et  la  «  bacchanale  »  pendant  toute  la 
nuit.  Lui  et  ses  compagnons  avaient  rendu  la  ville  un  véritable 
enfer.  Au  matin,  J.-M.  Fox,  le  shériff,  le  rechercha,  l'arrêta  et 
l'amena  au  tribunal  où  il  se  mit  à  lui  lire  son  mandat  d'amener  en 
guise  de  mise  en  accusation.  Slade  devint  irrésistiblement  furieux, 
et,  saisissant,  Vacte  il  le  lacéra,  le  j'ela  par  terre  et  le  piétina. 
Aussitôt  on  entendit  cliqueter  les  ressorts  des  revolvers  de  ses 
compagnons  et  on  s'attendit  à  un  dénouement  violent.  Le  shé- 
riff n'essaya  pas  de  le  retenir  ;  mais,  étant  au  moins  aussi  pru- 
dent que  vaillant,  il  céda,  laissant  Slade  maître  de  la  situation, 
conquérant,  et  dominateur  des  cours  lois  et  législateurs.  C'était 
une  déclaration  de  guerjre,  elle  fut  acceptée  comme  telle.  Le 
Comité  de  'Vigilance  comprit  alors  que  la  question  de  l'ordre 
social  et  de  la  prépondérance  des  citoyens  paisibles  devait  se 
trancher  dès  cet  iastant. 

»  Ils  connaissaient  le  caractère  de  Slade  et  savaient  parfaitement 
qu'il  leur  faudrait  se  soumettre  à  sa  domination  sans  murmure 
ou  sinon  agir  envers  lui  de  manière  à  le  mettre  dans  l'impossi- 
bilité d'exercer  sa  vengeance  contre  le  Comité.  Celui-ci,  en  effet, 
n'aurait  pu  espérer  vivre  dans  le  Territoire  à  l'abri  de  l'outrage 
ou  de  la  mort,  pas  plus  qu'il  n'aurait  pu  le  quitter  sans  rencon- 
trer des  amis  de  Slade  que  sa  victoire  eût  enhardis  et  exaltés 
au  point  de  leur  faire  braver  toutes  les  conséquences  de  leurs 
actes. 

«  La  veille  il  était  entré  à  cheval  dans  le  magasin  de  Dorris,  et 
comme  on  le  priait  de  s'en  aller,  il  avait  tiré  son  revolver  et  menacé 
de  tuer  l'homme  qui    lui    parlait.    Dans  un  autre  cabaret  où  il 
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introduisit  aussi  son  cheval,  il  acheta  une  bouteille  de  vin  et 
voulut  la  lui  faire  boire.  On  ne  regardait  plus  ces  choses-là 
comme  extraordinaires,  car  souvent  il  était  entré  dans  des  caba- 
rets et  s'était  mis  à  tirer  sur  les  lumières,  provoquant  ainsi  une 
panique  échevelée, 

»  Un  membre  influent  du  Comité  rencontra  Slade  et  le  prévint 
sur  le  ton  calme  et  sérieux  d'un  homme  qui  comprend  l'impor- 
tance de  ses  paroles  :  «  Slade,  montez  tout  de  suite  à  cheval  et 
retournez  chez  vous,  ou  bien  il  y  aura...  un  compte  à  payer.  » 
Slade  tressaillit  et  le  regarda  longuement  de  ses  yeux  noirs  et 
perçants.  «  Que  voulez-vous  dire?  ^)  s"enquit-il.  «  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  me  demander  ce  que  je  veux  dire,  j)  lui  répondit-on 
avec  douceur,  «  montez  à  cheval  tout  de  suite  et  rappelez-vous 
ce  que"  je  vous  dis.  »  Après  un  court  silence  il  promit  d'obtem- 
pérer, et,  en  effet,  il  se  mit  en  selle  ;  mais,  étant  gris,  à  son  ordi- 
naire, il  commença  par  appeler  ses  amis  l'un  après  l'autre,  et 
à  la  fin  il  sembla  avoir  oublié  l'avertissement  qu'il  avait  reçu  et 
redevint  bruyant,  criant  le  nom  d  une  courtisane  bien  connue  et 
racccuplanl  à  celui  de  deux  hommes  qu'il  considérait  comme 
les  chefs  du  Comité,  cela  en  guise  de  cartel,  ou  simplement  peut- 
être  en  manière  de  bravade.  Il  est  probable  pourtant  que  la 
menace  de  danger  personnel  qui  lui  avait  été  intimée  n'avait 
pas  été  entièrement  oubliée,  encore  que,  malheureusement  pour 
lui,  il  choisît  une  manière  sotte  de  montrer  qu'il  s'en  souvenait. 
11  alla,  en  effet,  trouver  Alexandre  Davis,  le  juge  de  la  Cour,  et, 
tirant  un  revolver  armé,  il  le  dirigea  contre  la  tète  d'Alexandre 
Davis  en  lui  annonçant  qu'il  se  voyait  obligé  de  le  retenir 
comme  otage  pour  sa  propre  sécurité.  Comme  le  juge  resta 
parfaitement  innnobile  et  n'offrit  aucune  résistance  à  son  adver- 
saire, il  ne  s'en  suivit  aucun  nouvel  attentat.  Auparavant,  m.i 
la  situation  critique,  le  Comité  s'était  réuni  et  avait  enfin  résolu 
de  l'arrêter. 

»  Son  exécution  n'avait  pas  été  décidée  et,  à  ce  moment,  elle 
aurait  été  re])0ussée,  sans  conteste.  Un  émissaire  courut  au 
Nevada  pour  informer  les  chefs  de  ce  qui  se  passait,  car  on 
dé^ïirail  montrer  qu'un  sentiment  unanime  régnait  à  ce  sujet 
dans  toute  la  contrée. 

»  Les  mineurs  sortirenj  presque  en  masse,  quittant  leur  travail 
et  formant  une  colonne  compacte,  forte  de  six  cents  hommes 
environ,  armés  jusqu'aux  dents;  ils  marchèrent  sur  Virginia. 
Le  chef  de  la  troupe  connaissait  bien  les  dispositions  de  ses 
liommcs.  Il  se  lança  en  avant  à  franc  étrier  el,  rassemblant  à  la 
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hâte  c(  l'exécutif  j),  il  leur  dit  clairement  que  les  mineurs  voulaient 
«  agir  »  et  que,  s'ils  venaient,  ils  ne  resteraient  pas  dans  la  nie  à 
se  faire  fusiller  par  les  amis  de  Slade,  mais  qu'ils  s'empareraient 
de  lui  et  le  pendraient.  La  réunion  était  peu  nombreuse  et  les 
habitants  de  Virginia  répugnaient  à  l'action.  L'annonce  si 
importante  du  sentiment  de  la  basse  ville  fut  ainsi  faite  à  une 
poignée  d'hommes  qui  délibéraient  derrière  un  chariot,  dans  la 
cour  d'un  magasin  de  la  Grand'Rue. 

»  Le  Comité  était  très  désireux  d'éviter  les  mesures  extrêmes. 
Tous  les  devoirs  qu'il  avait  remplis  jusqu'à  présent  ne  lui 
paraissaient  rien  à  côté  de  la  tâche  qui  lui  incombait  ;  mais  il 
fallait  se  décider,  et  vite.  Finalement,  on  convint  que  si  le  corps 
entier  des  mineurs  était  d'avis  de  pendre  Slade,  le  Comité  leur 
laisserait  leur  liberté  d'action.  A  toutes  brides  le  chef  des 
hommes  du  Nevada  partit  pour  rejoindre  son  poste. 

»  Slade  avait  découvert  ce  qui  se  préparait  et  la  nouvelle  le 
dégrisa  instantanément.  Il  entra  dans  le  magasin  de  P.  S.  Pfout 
où  était  Davis  et  s'excusa  de  sa  conduite,  disant  qu'il  retirait 
tout . 

»  La  tête  de  colonne  déboucha  dans  la  rue  Wallace  et  s'avança 
au  pas  accéléré.  Faisant  halte  en  regard  du  magasin,  le  délégué 
exécutif  du  Comité  se  jDrésenta  et  arrêta  Slade  qui  fut  aussitôt 
informé  de  son  sort  ;  on  lui  demanda  s'il  avait  des  affaires  à 
régler.  Plusieurs  personnes  lui  parlèrent  en  ce  sens;  mais,  à 
toutes  ces  interrogations,  il  resta  sourd,  absorbé  par  des  réflexions 
terrifiées  sur  le  danger  de  sa  situation.  Il  implorait  sans  cesse 
sa  grâce  et  la  permission j  de  voir  sa  chère  femme.  La  malheu- 
reuse femme  en  question,  entre  laquelle  et  Slade  existait  une 
chaleureuse  affection,  habitait  à  ce  moment  leur  ferme,  sur  le 
Madison.  Elle  était  douée  de  beaucoup  d'attraits;  grande,  bien 
faite,  d'un  port  gracieux,  de  manières  agréables  et,  en  outre, 
écuyère  consommée. 

»  Un  messager  de  Slade  courut  à  cheval  lui  apprendre  l'arres- 
tation de  son  mari.  A  l'instant  elle  sauta  en  selle  et,  avec 
toute  l'énergie  que  l'amour  et  le  désespoir  pouvaient  prêter  à 
un  tempérament  ardent  et  à  une  constitution  robuste,  elle  poussa 
son  coursier  rapide  le  long  des  18  kilomètres  qui  la  séparaient 
de  l'objet  de  son  dévouement  passionné. 

»  Pendant  ce  temps,  un=|détachement  de  volontaires  avait  fait 
les  préparatifs  nécessaires  à  l'exécution  dans  la  Vallée.  Au- 
dessous  de  l'emplacement  du  bâtiment  de  Russel  et  Pfout,  il  y 
avait  un  coral  dont  les  poteaux  de  porte  étaient  grands  et  farts. 
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.  On  réunit  leurs  sommcls  par  une  poutre,  on  y  attacha  la  corde, 
et  une  caisse  d'emballage  servit  de  plateforme.  On  y  amena 
Slade,  environné  d'une  garde  constituant  la  troupe  la  mieux 
armée  et  la  plus  nombreuse  qui  ail  jamais  paru  dans  le  terri- 
toire du  Montana. 

)>  Le  condamné  s'était  tellement  épuisé  en  larmes,  prières  et 
lamentations  qu'il  lui  restait  à  peine  la  force  de  se  tenir  debout 
sous  la  poutre  fatale.  Il  s'écriait  fréquemment  :  «  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  faut-il  donc  mourir?  0  ma  femme  chérie!  » 

»  Au  retour  delà  corvée  des  travailleurs,  on  rencontra  quelques 
amis   de   Slade,   citoyens  d'une    honnêteté  à   toute   épreuve  et 
membres  du  Comité,  mais  qui  étaient  personnellemenl  attachés 
au  condamné.  En  apprenant  la  sentence,  l'un  d'eux,  homme  au 
cœur  solide,  tira  son  mouchoir  et  s'en  alla  en  pleurant  comme 
un    enfant.   Slade    demandait    toujours  à  voir   sa  femme  de  la 
manière  la  plus  touchante,  et  il  i)araissait  cruel  de  repousser  sa 
i-e({uêtc,  mais  les  conséquences  sanglantes  (jui  auraient  sûrement 
suivi  l'inévitable  tentative  de  délivrance  (|ue  sa  présence  et  ses 
(objurgations    auraient    provoquée,    firent    <[u'on    la     repoussa 
loul     de    même.    On    envoya    chercher     plusieurs     personnes 
pour  l'assister  à  ses  derniers    moments;  Tune  d'elles   (le  juge 
Davis)    fit    une    courte    harangue    au    peuple,    mais    sur     un 
Ion    si  bas  qu'il  fui    impossible    de  rentendre,  sauf  à  ses  voi- 
sins immédiats.  Un  de  ses  amis,  à  bout  de  supplications,  retira 
son  habit    et  déclara  qu'on   ne   pourrait    pendre   le  prisonnier 
avant  de  l'avoir  tué  lui-même.  Une  centaine  de  fusils  le  visèrent 
aussitôt;  sur  quoi  il  tourna  le  dos  et  s'enfuit,  mais  on  le  ramena, 
on  lui  lit  ramasser  son  habit  et  projnetlre  qu'à  l'avenir  il  aurait 
une  conduite  paisible. 

j)  A  peine  put-on  trouver  un  notable  de  \irginia,  quoique  une 
nmltilude  d'iiabitants  se  fussent  joints  aux  rangs  de  la  garde 
(juand  l'arrestation  eut  lieu.  Tous  déploraient  la  cruelle  néces- 
sité qui  imposait  l'exécution. 

)»  Tout  étant  prêt,  on  fit  le  commandemeni  :  «  Faites  votre 
<levoir,  les  hommes  !  »  La  caisse  d'emballage  fut  soudain 
ioj)Ousséc  de  dessous  ses  pieds,  et  il  mourut  aussitôt. 

»  Le  corps  fut  descendu  et  on  le  transj»orta  à  l'iiôtel  Viiginia, 
où  il  fut  exposé  dans  une  chambre  sond)re.  La  compagjïc 
iiifoi'lunée  et  désormais  solitaire  du  défunt  arriva,  à  tout(^ 
vitesse,  pour  trouver  (pie  tout  était  Uni  et  (pielle  était  veuve.  Sa 
douleur  et  ses  cris  déchirants  furent  de  terribles  preuves  de  la 
])rofondeur  de  son  attachement  à  son  mari  disparu,  et  un  temps 
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considérable  s'écoula  avant  qu'elle  pût  maîtriser  l'explosion  de 
ses  sentiments.  » 

Il  y  a  dans  la  nature  du  spadassin  quelque  chose  de  tout  à 
fait  incompréhensible,  du  moins  qui  le  paraît  bien.  Armé  et  libre, 
le  véritable  spadassin  fait  front  contre  une  armée  et  se  bat  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  déchiqueté  par  les  balles;  et  pourtant,  quand  il 
est  maté  et  au  pied  de  l'échafaud,  il  pleure  et  supplie  comme  un 
enfant.  Les  mots  ne  coûtent  rien  et  il  est  aisé  d'appeler  Slade  un 
lâche  (tous  les  suppliciés  qui  ne  meurent  pas  crânement  sont 
tout  de  suite  traités  de  lâches  par  les  gens  irréfléchis),  et  quand 
nous  lisons  de  Slade  qu'il  «  s'était  si  épuisé  en  larmes,  en  prières 
et  en  lamentations,  qu'il  lui  restait  à  peine  la  force  de  rester 
debout  sous  la  poutre  fatale  »,  ce  mot  déshonorant  se  présente  à 
l'instant.  Pourtant,  en  bravant  souvent  et  en  provoquant  la  ven- 
geance des  bandes  de  coupe-jarrets  des  Montagnes  Rocheuses  par 
le  meurtre  de  leurs  camarades  et  de  leurs  chefs,  sans  jamais  faire 
mine  de  se  cacher  ni  de  fuir,  Slade  prouva  qu'il  était  un  homme 
d'une  bravoure  sans  égale.  Pas  un  lâche  n'aurait  osé  cela.  Maint 
lâche  avéré,  maint  poltron  pusillanime,  grossier,  brutal,  dégradé 
a  prononcé  son  dernier  discours  sans  un  tremblement  dans  la 
voix  et  s'est  lancé  dans  l'éternité  avec  ce  qui  semblait  la  plus 
calme  intrépidité  ;  ainsi  nous  sommes  fondés  à  conclure  de  la 
bassesse  intellectuelle  de  tels  êtres  que  ce  n'est  pas  le  courage 
moral  qui  leur  a  donné  cette  force.  Alors,  si  le  courage  moral 
n'est  pas  la  qualité  requise,  quelle  est  donc  celle  qui  manquait  à 
ce  Slade  intrépide?  à  cet  homme  poli,  aimable,  forcené  et  san- 
guinaire, qui  jamais  n'hésita  à  prévenir  ses  plus  criminels  enne- 
mis qu'il  les  tuerait  n'importe  où  et  n'importe  quand  il  les  ren- 
contrerait! Je  crois  que  c'est  un  problème  qui  mériterait  d'être 
approfondi. 

CHAPITRE  XII 

Convoi  d'émigraiiLs  mormons.  —  Le  cœur  des  Montagnes  Rocheuses. 
Soude  pure.  —  Glacière  naturelle.  —  Un  habitant  tout  entier.  — 
En  vue  de  la  «  Neige  Eternelle  ».  —  La  Passe  du  Sud.  —  Les  ruis- 
seau.v  divergents.  —  Facteur  infidèle.  —  Rencontre  avec  de  vieu.*." 
amis.  —  Un  melon  d'eau  perdu.  —  En  descendant  la  montagne.  — 
Scène  de  désolation.^ —  Perdu  dans  les  ténèbres.  —  Un  avis  inutile. 

—  Les  troupes  des  États-Unis  et  les  Indiens.  —  Spectacle  sublime. 

—  Encore  une  illusion  dissipée.  —  Chez  les  Anges. 

Juste  au  delà  de  la  station  du  déjeuner,  nous  rattrapâmes  une 
caravane  d'émigrants  mormons  de  trente-trois  chariots  ;  cliemi- 
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liant  péniblement  et  poussant  leur  troupeau  de  vaches  à  la 
débandade,  ils  comptaient  des  douzaines  dhommes,  de  femmes 
et  d'entants,  grossièrement  vêtus  et  la  mine  triste,  qui  avaient 
marché  ainsi  qu'ils  marchaient  maintenant,  jour  après  jour, 
pendant  huit  longues  semaines  et  qui  avaient  couvert  en  ce  laps 
de  temps  la  distance  que  notre  malle-poste  avait  parcourue  en 
huil  jours  et  trois  heures,  l."284  kilomètres  !  Ils  étaient  pou- 
dreux, hirsutes  et  déguenillés  et  ils  avaient  lair  si  las  ! 

Après  déjeuner  nous  nous  baignâmes  dans  le  Horse  Greek, 
cours  d'eau  (auparavant)  limpide  et  bouillonnant,  volupté  appré- 
ciée, car  il  était  bien  rare  que  notre  furieuse  malle-poste  s'arrê- 
tât assez  longtemps  pour  nous  permettre  pareil  luxe.  Nous 
changions  de  chevaux  dix  ou  douze  fois  par  vingt-quatre  heures, 
ou  plutôt  nous  changions  de  mulets,  six  mulets,  et  cela  ne  nous 
prenait  presque  chaque  fois  que  quatre  minutes.  C'était  enlever 
la  besogne.  Lorsque  notre  voiture  approchait  grand  train  d'une 
station,  six  mulets  harnachés  sortaient  alertement  de  l'écurie 
ei,  environ  en  un  clin  d'œil,  l'ancien  attelage  était  emmené,  le 
nouveau  attelé  et  nous  repartis. 

Dans  l'après-midi  nous  vîmes  Ij;  Swcetwaler  Creek,  Indepen- 
dence  Rock,  la  Porte  du  Diable  et  la  Brèche  du  Diable.  Ces 
derniers  étaient  des  spécimens  sauvages  de  paysages  tourmen- 
tés et  pleins  d'intérêt  ;  nous  étions  ù  présent  au  cœur  des  Mon- 
tagnes Rocheuses.  Nous  côtoyâmes  aussi  le  Lac  de  Soude  ou 
d  Alcali.  Le  cocher  nous  dit  que  les  Mormons  venaient  souvent 
là,  de  la  Ville  du  Grand  Lac  Salé,  tirer  de  la  soude,  que 
quelques  jours  avant  ils  avaient  extrait  de  terre  (c'était  un  lac 
sec)  assez  de  soude  pure  pour  charger  deux  chariots  et  que, 
quand  ils  auraient  amené  à  Lac  Salé  ces  deux  chargements 
d'une  drogue  qui  ne  leur  coulait  rien,  ils  les  vendraient  à  1  fr.  25 
la  livre. 

Dans  la  soirée,  nous  passâmes  auprès  d'une  très  remarquable 
curiosité,  dont  nous  avions  beaucoup  entendu  parler  depuis  un 
jour  ou  deux  et  que  nous  étions  anxieux  de  voir.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  glacière  naturelle.  Nous  étions  au  mois 
d'août  et,  dans  la  journée,  la  chaleur  était  étoutrante;  cependant, 
à  l'une  des  stations,  en  grattant  le  sol  suf  une  côte,  à  l'ajiri 
dune  rangée  de  rochers  et  à  une  profondeur  de  15  centimètres, 
on  pouvait  tailler  de  purs  blocs  de  glace,  durs,  compactement 
congelés  et  clairs  comme  du  cristal. 

Avant  l'aurore  nous  nous  remîmes  en  route  et  bientôt,  tandis 
que  nous  étions  assis,  les  rideaux  levés,   dégustant  notre  ]upe 
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du  réveil  et  regardant  la  première  splendeur  du  soleil  des- 
cendre sur  le  long  déploiement  des  pics  sourcilleux,  illuminer 
et  dorer  crête  après  crête  et  sommet  après  sommet  comme  si 
le  Créateur  invisible  passait  cti  revue  ses  vétérans  chenus  et 
qu'ils  le  saluassent  dun  sourire,  nous  arrivâmes  en  vue  de  la 
Ville  de  la  Passe  du  Sud.  L'hôtelier,  le  maître  de  poste,  le  for- 
geron, le  maire,  le  garde-champêtre,  le  crieur  de  ville  et  le  pre- 
mier habitant  et  propriétaire,  tout  cela  sortit  pour  nous  saluer 
joyeusement  et  nous  lui  souhaitâmes  le  bonjour.  Il  nous  donna 
quelques  nouvelles  des  Indiens  et  quelques  nouvelles  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses et  nous  lui  donnâmes  en  retour  des  nouvelles 
des  Prairies.  Il  se  retira  ensuite  dans  sa  grandeur  solitaire  et 
nous  grimpâmes  de  nouveau  parmi  les  pics  hérissés  et  les  nuages 
déchirés.  La  Ville  de  la  Passe  du  Sud  consistait  en  quatre 
cabanes  de  rondins,  dont  lune  inachevée,  et  le  personnage 
possesseur  de  toutes  ces  charges  et  dignités  était  le  tout  pre- 
mier des  dix  habitants  de  l'endroit.  Figurez-vous  Ihôtelier,  le 
maître  de  poste,  le  forgeron,  le  maire,  le  garde-champêtre,  le 
crieur  et  le  principal  habitant  condensés  tous  dans  une  seule 
personne  et  encaqués  dans  la  même  peau.  Bémis  prétendit  que 
c'était  un  parfait  revolver  Allen  de  dignités.  Il  ajoutait  que,  si 
ce  personnage  venait  à  mourir  comme  maître  de  poste  ou 
comme  forgeron  ou  à  la  fois  comme  maître  de  poste  et  forge- 
ron, la  population  pourrait  s'en  tirer;  mais  que,  s'il  venait  à 
mourir  d'un  bout  à  l'autre,  ce  serait  une  perte  effroyable  pour  la 
communauté. 

Trois  kilomètres  plus  loin  que  la  Ville  de  la  Passe  du  Sud, 
nous  vîmes  pour  la  première  fois  cette  mystérieuse  merveille 
que  tous  les  enfants  orientaux  qui  n'ont  pas  voyagé  admettent 
sans  hésitation,  mais  qui  les  stupéfie  tout  de  même  à  coup 
sur  quand  ils  la  voient  de  leurs  propres  yeux  :  des  bancs  dé 
neige  au  cœur  de  l'été.  Nous  nous  trouvions  perchés  toui 
près  du  ciel  et  nous  savions  à  tous  moments  que  nécessaire- 
ment nous  rencontrerions  bientôt  de  hauts  sommets  revêtus  de 
cette  «  neige  éternelle  »  si  communément  citée  dans  les  livres, 
et  pourtant  quand  je  la  vis  briller  au  soleil  sur  de  majestueux 
dômes  dans  le  lointain,  en  plein  mois  d'août,  pendant  que  mon 
habit  était  au  crochet  parce  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  le 
mettre,  je  fus  aussi  radicalement  surpris  que  si  jamais  la  chose 
ne  m'était  venue  aux  oreilles.  En  vérité,  «  voir  c'est  croire  »  et 
d'innombrables  gens  passent  leur  longue  vie  à  croi/e  ^qu'ils 
croient  certaines  choses,  universellement  reconnues  et  bien  éta- 
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blics,  sans  soupçonner  que,  si  une  ibis  on  les  confrontait  avec 
ces  choses,  ils  découvriraient  qu'ils  ne  les  croyaient  pas  ree/fe- 
m^'/î/ auparavant,  mais  qu'ils  croyaient  seulement  y  croire. 

En  peu  de  temps  une  véritable  troupe  de  pics  se  montrèrent, 
élreints  par  de  longues  griffes  de  neij^^e  scintillante,  et  portant 
[);u--ci  par-là,  à  lombre  de  leur  flànc,  une  petite  tache  de  neige 
solitaire  ne  paraissant  pas  plus  grande  qu'un  mouchoir  de  dame, 
mais  en  réalité  aussi  grande  qu'un  square. 

Maintenant,  enfin,  nous  étions  pour   de  bon  dans  la  célèbre 
Passe  du  Sud,  et  nous  nous  précipitions  gaiement  en  avant,  bien 
au  dessus  du  monde  ordinaire.  Nous  étions  juchés   sur  la  cîme 
extrême  de  la  grande  chaîne  des   Montagnes    Rocheuses  vers 
laquelle  nous  avions  grimpé,  patiemment  grimpé,  incessamment 
grimpé  durant  plusieurs  nuits  et  plusieurs  jours  de  suite,  et  au- 
tour de  nous  se  groupait  une  assemblée  de  rois  de  la  nature  de 
3.500,  4.000  et  même  4.500  mètres  de  haut,  vieux  géants  qui 
auraient  été    obligés   de    se    baisser  pour  distinguer  le   Mont 
Washington,  dans  le  crépuscule.  Nous  planions  à  une   altitude 
si  aérienne  au-dessus  des  populations  rampant  sur  la  terre,  que, 
de  temps   en    temps,   lorst(ue   les  barrières   de  massifs  monta- 
gneux s'ouvraient  à  la  vue,  il  nous  send)lait  pouvoir  embrasser 
du  regard  et  contempler  le  vaste  globe  en  entier,  avec  ses  pano- 
ramas changeants    de  montagnes,    de  mers   et   de   continents 
s'étendant  au  loin  à  travers  le  mystère  de  la  brume  d'été. 

En  général,  la  Passe  suggérait  plutôt  l'idée  d'une  vallée  que 
celle  d'un   pont  suspendu  dans  les  nuages,  mais,    à  un  certain 
endroit,  elle  inspirait  bien  cette  dernière  idée.  Là,  le. tiers  supé- 
rieur d'un    ou   <leux  dômes  violets  et   majestueux  se  dressait  à 
droite  et  à  gauche  au-dessus  de  notre  altitude  et  nous  donnait  la 
sensalion  d'un  grand  abîme  caché  recelant  des  sommets,  avec 
des  j)laines  et  des  vallées  dans  le  bas,  que  nous  nous  figurions 
pouvoir  découvrir  en  allant  regarder  par-dessus  le  bord  du  pla- 
teau.   Ces   sultans  des    déserts    portaieni    à   leur    turban    des 
amoncellemeids    de  nuages  qui  se   dislo([uaient  de    temps   en 
lenq)s  et  dérivaient,  effilochés  et  déchirés,  traînant  leurs  conti- 
iiojits  d"ond)re  après  eux  ;   bientôt  ils  s'accrochaient  à  un  pic  de 
renconlre,  l'enveloppaient  et  y  faisaient  leurs  nids,  j)uis  se  dis- 
l<»qu;u('iit   de   nouveau    et   laissaient    le  pic  violel,   comme    ils 
avaient  (juitté  les  coupoles  violettes,  duveté  et  blanchi  de  neige 
fraîche  pondue.  A   leui*  passage,  ces  monstrueux  lambeaux  de 
nuages  s'aijaissaient  et  glissaient  droil  au-dessus  de  la  tète  du 
.spectateur,  lui    balayant  leurs  haillons  si   j>rès  de   la  figure  que 
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son  premier  mouvement  était  de  se  reculer  à  leur  approche.  A 
l'endroit  en  question,  on  pouvait  voir  au-dessous  de  soi  un 
monde  de  crêtes  décroissantes  et  de  gorges  descendant  de  plus 
en  plus  bas,  jusqu'à  une  vague  plaine  contenant  un  fil,  qui  était 
une  route,  et  des  poignées  de  plumes,  qui  étaient  des  arbres,  un 
joli  tableau  dormant  au  soleil,  mais  avec  une  ombre  se  déployant 
au-dessus  et  en  noircissant  l'image  de  plus  en  plus  profondé- 
ment, sous  la  menace  d'un  orage  prochain  ;  et  alors,  tandis 
qu'aucune  vapeur,  aucune  ombre  n'obscurcissait  le  plein  jour 
brillant  de  son  perchoir,  l'observateur  contemplait  la  tempête 
éclatant  là,  dans  le  bas;  il  voyait  les  éclairs  sauter  de  cime  en 
cime,  les  rideaux  de  pluie  remonter  les  gorges  et  il  entendait  le 
tonnerre  résonner,  détonner  et  rugir.  Nous  eûmes  ce  spectacle, 
familier  à  beaucoup,  mais  une  nouveauté  pour  nous. 

Nous  roulions  toujours  joyeusement.  Bientôt  au  sommet 
même  (quoique  depuis  une  heure  ce  fût  tout  le  temps  le  sommet 
et  tout  le  temps  la  même  altitude),  nous  arrivâmes  à  une  source 
qui  déversait  ses  eaux  par  deux  ouvertures  et  dans  deux  direc- 
tions opposées.  Le  conducteur  nous  apprit  qu'un  de  ces  ruis- 
seaux que  nous  avions  devant  nous  commençait  là  un  voyage 
vers  l'ouest  jusqu'au  Golfe  de  Californie  et  à  l'Océan  Pacifique 
à  travers  des  centaines  et  même  des  milliers  de  kilomètres  de 
solitudes  désertes.  Il  nous  dit  que  l'autre  quittait  son  pays  au 
sein  des  pics  neigeux  pour  un  voyage  semblable  vers  l'est,  et 
nous  savions  que  longtemps  après  que  nous  aurions  oublié  le 
petit  ruisseau,  il  continuerait  à  se  frayer  patiemment  un  chemin 
le  long  des  flancs  de  la  montagne,  au  fond  des  gorges  et  entre 
les  rives  du  Yellowstone  ;  que,  plus  tard,  il  se  joindrait  au  Mis- 
souri et  coulerait  au  milieu  de  plaines  et  de  déserts  inconnus  et 
de  terres  non  encore  découvertes;  qu'il  y  ajouterait  un  long 
pèlerinage  tourmenté  parmi  des  troncs  darbres,  des  épaves  et 
des  bancs  de  sable.  Il  entrerait  dans  le  Mississipi,  toucherait  les 
quais  de  Saint-Louis,  dériverait  toujours,  traversant  des  bas 
Fonds  et  des  canaux  de  rochers  ;  puis  d'interminables  séries  de 
lacets  vastes  et  sans  fond,  murés  de  forêts  continues;  puis  des 
défilés  mystérieux  et  des  passages  secrets  entre  des  îles  boisées; 
puis  encore  des  séries  de  lacets  bordés  d'immenses  étendues  de 
cannes  à  sucre  luisantes  et  non  plus  de  sombres  forêts  ;  ensuite 
la  Nouvelle-Orléans  et  de  nouvelles  séries  de  courbes,  et  finale- 
ment après  deux  longs  mois  d'incessants  tracas,  émotions,  plai- 
sirs, aventures  et  périls  terribles  venant  des  gosiers  altérés,  des 
pompes  et  de  l'évaporation.  il  passerait  le  Golfe  et  entrerait  dan^ 
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le  repos  sur  le  sein  de  la  mer  du  Tropique,  pour  ne  plus  jamais 
voir  ses  pics  neigeux  ni  les  regretter 

Je  déposai  sur  une  feuille  d'arbre  un  message  mental  à 
l'adresse  des  amis  à  la  maison  et  je  la  livrai  au  courant.  Mais 
je  n'avais  pas  mis  de  timbre  dessus,  et  on  la  retint  quelque  part 
pour  défaut  d'affranchissement. 

Sur  le  sommet  nous  rattrapâmes  un  convoi  d'émigrants  de 
beaucoup  de  chariots,  de  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  fati- 
guées, de  beaucoup  de  vaches  et  de  brebis  découragées.  Dans 
le  cavalier  dé})lorablement  poudreux  qui  dirigeait  l'expédition 
je  reconnus  Jean  ***.  De  toutes  les  personnes  au  monde  qu'on 
pouvait  rencontrer  à  des  milliers  de  kilomètres  de  la  maison, 
c'était  la  dernière  à  laquelle  je  me  serais  attendu.  Nous  avions 
été  camarades  d'école  et  chaleureux  amis  pendant  des  années. 
Mais  une  espièglerie  puérile  de  ma  part  avait  brisé  cette  amitié 
et  elle  n'avait  jamais  été  renouée.  Voici  le  fait  en  question. 

J'avais  l'habitude  d'aller  voir  à  l'occasion  un  journaliste  dont 
la  chambre  était  au  troisième  étage  et  donnait  sur  la  rue.  Un 
jour  ce  journaliste  me  donna  un  melon  d'eau  que  je  me  préparai 
à  dévorer  sur  place,  mais,  regardant  au  hasard  par  la  fenêtre,  je 
vis  Jean  debout  droit  au-dessous  et  un  désir  irrésistible  me  prit 
de  lui  lâcher  le  melon  sur  la  tête,  ce  que  je  fis  immédiatement. 
Ce  fut  moi  qui  y  perdis,  car  cela  gâta  le  melon,  et  Jean  ne  me 
pardonna  jamais;  nous  cessâmes  toute  relation  et  nous  nous 
perdîmes  de  vue,  mais  maintenant  nous  nous  retrouvions  en 
d'autres  circonstances. 

Nous  nous  reconnûmes  l'un  l'autre  simultanément  et  nous 
nous  nous  serrâmes  la  main  aussi  chaleureusement  que  s'il  n'y 
avait  jamais  eu  de  refroidissement  entre  nous  et  sans  y  faire 
aucune  allusion.  Toute  notre  animosité  fut  enterrée  et  le  seul 
fait  de  notre  rencontre  dans  ce  lieu  solitaire  si  loin  de  chez 
nous  suffit  à  effacer  tout  souvenir  qui  ne  fût  pas  agréable  ;  nous 
nous  sé})arâmes  de  nouveau  avec  de  sincères  «  Bon  voyage  1  »  et 
«  Dieu  vous  bénisse  !  »  de  part  et  d'autre. 

Nous  avions  passé  bien  des  heures  ennuyeuses  à  escalader 
les  longs  gradins  des  Montagnes  Rocheuses,  nous  commen- 
çâmes alors  à  les  descendre  et  nous  détalions  rondement. 

Nous  laissâmes  les  chaînes  neigeuses  des  Montagnes  de 
Wind  River  et  d'Uinta  derrière  nous,  courant  en  toute  hâte, 
toujours  ;iu  milieu  de  paysages  splendides,  parfois  entre  de 
longues  rangées  de  squelettes  blanchis  de  mulets  et  de  bœufs, 
inonnnients  de  l'énorme  émigration  d'autrefois  ;  et  de  place  en 
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place  s'élevaient  des  planches  debout  ou  de  petits  tas  de  pierre 
qui,  nous  dit  le  cocher,  marquaient  le  lieu  de  repos  de  dépouilles 
plus  précieuses.  C'était  bien  la  terre  la  plus  solitaire  pour  une 
tombe!  Terre  abandonnée  au  cayote  et  au  corbeau,  ce  qui  est 
synonyme  de  désolation  et  de  solitude  complète.  Dans  les  nuits 
humides  et  noires,  ces  squelettes  épars  émettaient  une  hideuse 
petite  lueur  comme  de  très  pâles  flaques  de  clair  de  lune  étoi- 
lant  le  désert  amorphe.  Cela  provenait  du  phosphore  contenu 
dans  les  os.  Mais  nulle  explication  scientifique  ne  pouvait  empê- 
cher quelqu'un  de  frissonner  en  passant  en  vue  d'une  de  ces 
lumières  spectrales,  sachant  qu'un  crâne  de  mort  la  produisait. 

A  minuit,  la  pluie  commença,  et  jamais  je  n'en  ai  vu  de  pareille  : 
il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  vu  celle-ci,  car  il  faisait  trop  noir. 
Nous  assujettîmes  les  rideaux  tirés,  nous  les  calfatâmes  même 
avec  des  habits,  mais  la  pluie  ruisselait  à  vingt  endroits,  malgré 
tout.  On  ne  pouvait  y  échapper.  Si  on  retirait  ses  pieds  d'une 
cascade,  on  exposait  son  coi-ps  à  une  autre,  et  en  déplaçant  son 
corps  de  nouveau  on  en  retrouvait  une  ailleurs.  Si  on  se  débar- 
rassait des  couvertures  trempées  pour  se  mettre  sur  son  séant, 
on  était  sûr  d'avoir  une  gouttière  dans  le  cou.  Pendant  ce  temps, 
la  voiture  errait  au  milieu  d'une  plaine  couverte  d'entonnoirs 
béants,  car  le  cocher,  n'y  voyant  pas  à  cinq  centimètres  de  son 
nez,  ne  pouvait  se  maintenir  dans  la  route,  et  le  grain  descen- 
dait en  nappes  si  impitoyables  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à 
arrêter  les  chevaux.  A  la  première  accalmie  le  conducteur  partit 
avec  des  lanternes  pour  chercher  le  chemin,  et  la  première 
pointe  qu'il  poussa  fut  au  fond  d'un  trou  de  plus  de  quatre  mètres 
de  creux,  sa  lanterne  le  suivant  comme  un  météore.  Dès  qu'il 
toucha  le  fond  il  cria  à  tue-tête  : 

—  Ne  venez  pas  par  ici  ! 

A  quoi  le  cocher  qui  regardait  par  dessus  le  bord  du  préci- 
pice oi!i  il  avait  disparu,  répliqua  d'un  air  scandalisé  :  «  Me 
prenez-vous  pour  un  sacré  imbécile  ?  » 

Le  conducteur  passa  plus  d'une  heure  à  retrouver  la  route, 
chose  qui  nous  montra  à  quel  point  nous  nous  étions  égarés  et 
quels  hasards  nous  avions  couru.  Il  découvrit  l'empreinte  de 
nos  roues  sur  l'extrême  limite  du  danger,  à  deux  endroits.  J'ai 
toujours  été  content  que  nous  n'ayons  pas  été  tués  cette  nuit-là. 
Je  n'ai  pas  de  raison  particulière  pour  ça,  mais  j'en  ai  toujours 
été  content. 

Dans  la  matinée,  le  dixième  jour  depuis  notre  départ,  nous 
traversâmes  la  Rivière  Verte,  beau  cours  d'eau  limpide.  Nous 
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restâmes  en  détresse  dedans,  l'eau  aflleurant  au  sommet  de 
notre  lit  de  sacs  et  nous  y  attendîmes  que  des  attelages  de  ren- 
fort vinssent  nous  hisser  en  haut  de  la  pente  rapide  de  la  berge. 
Mais  c'était  de  belle  eau  fraîche,  et  d'ailleurs  elle  ne  pouvait 
trouver  sur  nous  de  nouveaux  endroits  à  mouiller. 

A  la  station  de  la  Rivière  Verte  nous  déjeunâmes  :  des  bis- 
ruits  grillés,  des  côtelettes  fraîches  d'antilope  et  du  café,  le 
seul  repas  décent  auquel  nous  ayions  goûté  entre  les  Etats- 
Unis  et  la  Ville  du  Grand  Lac  Salé.  Représentez-vous  la  mono- 
tonie exécrable  des  trente  précédents  pour  que  ce  simple 
déjeuner  soit  resté  après  tant  d'années  dans  ma  mémoire  el  y 
proémine  comme  une  tour. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  atteignîmes  le  Fort 
Bridgera  189  kilomètres  de  la  Passe  du  Sud,  à  1.650  kilomètres 
de  Saint-Joseph.  A  84  kilomètres  plus  loin,  près  du  commence- 
ment du  défilé  de  l'Écho,  nous  rencontrâmes  60  soldats  des 
Etats-Unis  venant  du  camp  Floyd.  La  veille  ils  avaient  tiré  sur 
trois  ou  quatre  cents  Indiens  qu'ils  supposaient  rassemblés  pour 
de  mauvais  desseins.  Dans  le  combat  qui  s'ensuivit,  quatre 
Indiens  furent  faits  prisonniers,  et  le  gros  de  la  troupe  poursuivi 
pendant  6  kilomètres,  mais  pei'sonne  ne  fut  tué.  Ceci  parais- 
sait sérieux.  Nous  eûmes  la  velléité  de  descendre  et  d  entrer 
dans  les  rangs  des  soixante  soldats;  mais,  réfléchissant  que  les 
Indiens  étaient  quatre  cents,  nous  décidâmes  de  continuer  et  de 
nous  joindre  aux  Indiens. 

Le  défilé  de  l'Écho  a  3'2  kilomètres  de  long.  Il  ressemblait 
à  une  longue  rue  unie  et  étroite  avec  une  pente  descendant 
graduellement,  et  enfermée  entre  d'énormes  murailles  perpen- 
diculaires d'un  conglomérat  grossier,  hautes  de  130  mètres  par 
endroit  et  baslionnécs  comme  les  châteaux  du  moyen  âge.  Il  y 
avait  là  le  tronçon  d<*  route  le  plus  irréprochable  des  monta- 
gnes, et  le  cocher  dit  qu'il  allait  «  lâcher  ses  bètes  ».  Il  le  lit  el 
si  les  trains  express  du  Pacifique  fendent  l'air  plus  vite  que 
nous  dans  notre  malle-poste,  j'en  envie  aux  voyageurs  le  diver- 
tissement. On  eût  dit  que  nous  avions  ramassé  nos  roues  et  que 
nous  volions,  et  les  matières  postales  étaient  soulevées  en  l'air 
et  se  tenaient  en  équilii)rr  dans  l'atmosijhèie.  Je  ne  suis  pas 
enclin  à  l'exagération,  el  quand  je  dis  une  chose,  c'est  qu'elle  est 
vraie. 

Opendanl  le  temps  presse.  A  quatre  heures  du  soir  nous 
arrivâmes  au  sommet  de  la  Grosse  Montagne,  à  25  kilomètres 
de  la  \"\]\o  du  Lac  Salé,  pendant  que  le  monde  entier  était  dans 
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la  gloire  du  soleil  couchant  et  que  le  plus  stupéfiant  panorama 
de  pics  et  de  montagnes  que  nous  ayons  encore  rencontré  se 
démasquait  soudain  à  notre  vue.  Nous  contemplions  ce  spectacle 
sublime  de  dessous  l'arche  d'un  brillant  arc-en-ciel.  Jusqu'au 
cocher  transcontinental  qui  arrêta  ses  chevaux  pour  regarder  1 

Une  demi-heure  ou  une  heure  plus  tard,  nous  changeâmes  de 
chevaux  et  nous  soupâmes  chez  un  «  Ange  Destructeur  »  mor- 
mon. Les  «  Anges  Destructeurs  »,  si  je  comprends  bien,  sont 
des  saints  du  Dernier  Jour  qui  sont  triés  par  leur  Eglise  pour 
amener  la  disparition  permanente  des  citoyens  gênants.  J'avais 
beaucoup  entendu  parler  de  ces  x\nges  Destructeurs  mormons, 
ainsi  que  de  leurs  actes  mystérieux  et  sanglants  et,  quand  j'en- 
trai dans  la  maison  de  celui-ci,  je  tenais  mon  frisson  tout  prêt. 
Mais,  hélas  pour  tous  nos  romans  !  ce  n'était  qu'un  vieux  sacri- 
pant, bruyant,  sacrant  et  répugnant!...  Il  était  assez  meurtrier, 
c'est  possible,  pour  remplir  le  programme  d'un  destructeur, 
mais  voudriez-vous  qu'un  Ange  manquât  de  dignité  ?  pourriez- 
vous  supporter  un  Ange  en  chemise  sale  et  sans  bretelles?  pour- 
riez-vous  respecter  un  Ange  avec  un  rire  de  cheval  et  un  bagout 
de  boucanier? 

Il  y  avait  d'autres  sacripants  présents,  les  camarades  de 
celui-ci.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  qui  eût  la  tournure  d'un 
gentleman,  le  fils  de  Heber  C.  Kimball,  grand,  bien  fait,  et  âgé 
de  trente  ans  à  peu  près.  Un  tas  de  souillons  couraient  çà  et 
là  avec  des  cafetières,  des  assiettes  de  pain  et  d'autres  ingré- 
dients du  souper  et  on  disait  que  c'étaient  les  femmes  de  l'Ange, 
ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles.  Evidemment  elles 
l'étaient,  car  des  «  aides  »  mercenaires  ne  se  seraient  pas  laissé 
invectiver,  comme  cet  homme  les  invectivait,  par  aucun  ange 
du  ciel  sans  parler  de  ceux  qui  viennent  de  l'endroit  d'où  celui- 
ci  sortait. 

Telle  fut  notre  première  expérience  au  sujet  de  «  l'institution 
particulière  »  de  l'Ouest  et  elle  ne  fut  pas  très  séduisante... 
Nous  ne  nous  attardâmes  pas  à  l'observer,  mais  nous  conti- 
nuâmes notre  chemin  en  toute  hâte  vers  la  patrie  des  Saints  du 
Dernier  Jour,  la  forteresse  des  Prophètes,  la  capitale  de  Tunique 
monarchie  absolue  de  l'Amérique,  la  Ville  du  Grand  Lac  Salé. 
A  la  nuit  tombante,  nous  prîmes  sanctuaire  dans  la  Maison  du 
Lac  Salé  et  nous  ouvrîmes  nos  bagages. 

(A  suivre.) 

Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  He?(ri  Motherk. 
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GRISAILLE 

Une  discussion  traînante  sur  la  marine  marchande  et  sur  la  réforme 
urgente  de  la  loi  de  189'j,  une  attente  vaine  d'un  budget  un  peu  solide, 
la  perspective  d'opérations  financières  peu  claires  au  bon  public,  le 
retentissement  fâcheux  de  la  conduite  présente  des  affaires  extérieures 
sur  la  situation  intérieure  du  gouvernement,  les  difficultés  menaçantes, 
non  résolues,  seulement  ajournées  et  peut-être  accrues  de  la  «  question 
des  mineurs  »,  voilà,  cette  quinzaine,  les  traits  du  tableau  :  tout  cela 
manque  d'éclat  et  de  valeur. 

11  se  peut  que,  parlementairement,  le  ministère  se  croie  et  même  soit, 
en  effet,  assuré  de  vivre  encore,  grâce  aux  ententes  électorales,  déjà 
conclues,  qui  lient  à  son  maintien  les  intérêts  personnels  d'un  nombre 
majeur  de  députés.  Il  se  peut  que  celte  pauvre  chose  soit  la  chose  domi- 
nante, d'ici  à  mai,  dans  ce  milieu  assez  factice,  assez  étranger,  souvent, 
à  la  vie  nationale  réelle,  qu'on  appelle  le  monde  politique.  Qu'importe? 
—  Pour  un  gouvernement  qui  eut  un  programme  et  qui  commença  par 
paraître  le  suivre  avec  quelque  volonté  et  une  méthode  dont  nous  étions 
désaccoutumés,  c'est  se  survivre  à  soi-même  que  de  ne  durer  plus  que 
par  les  raisons  les  moins  élevées  où  puisse  se  fonder  l'autorité  d'un 
ministère. 

11  est  fâcheux  qu'il  paraisse  ne  pas  s'imposer  à  cette  fin  de  législation 
une  œuvre  d'importance  républicaine,  qui  soit  à  accomplir  de  grande 
lutte, —  parce  que  gênante  pour  les  intérêts  acquis  et  pour  les  forces 
de  conservation  et  qui  mérite  et  pour  une  part  crée  la  coopération  réso- 
lue des  forces  démocratiques,  —  parce  que  suffisante  en  valeur  à  justifier 
ou  à  excuser  les  renonciations  par  ailleurs  consenties.  —  La  loi  sur  les 
associations  fut  une  œuvre  de  cette  sorte  dans  la  précédente  année  de 
travail  politique.  Aujourd'hui  législativement  accomplie,  elle  laisse 
attendre  les  résultats  d'exécution.  Nécessité  pratique,  dit-on.  Soit.  Mais 
alors  le  bagage  est  insuffisant  pour  que  les  élections  aient  un  sens. 

Puis,  du  programme  tracé  par  M.  Waldeck-Rousseau,  c'était  là  le 
plus  facile.  Celte  action  était  l'expression  de  la  tradition  républicaine 
étroite,  de  «  l'opportunisme  » ,  sincère  et  estimable  en  somme,  de  la  grande 
époque.  Cela  n'était  pas  de  l'ordre  nouveau  de  problèmes  qui  s'est  posé 
et  imposé  depuis  ce  temps.  Ce  n'est  plus  la  forme  républicaine  qui  est, 
pour  elle-même,  en  question  ;  ce  n'est  plus  seulement  la  valeur  laïque 
de  la  république  qut  est  en  cause.  Entre  la  république  démocratiqiie  et 
l'autre,  ni  la  revision  de  la  constitution  ni  l'élection  des  juges  ni  même 
l'impôt  sur  le  revenu  ne  font  la  vraie  différence,  la  différence  d'aujour- 
d'hui et  surtout  de  demain.  —  11  faut  cesser  d'appeler  «  intérêt  général  » 
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les  intérêts  de  ceux  qui  ont  le  bénéfice  de  l'activité  sociale  et  «  intérêts- 
particuliers  »  les  intérêts  de  ceux  qui  en  ont  la  principale  charge  et  le 
Imérite  au  moins  égal.  Une  partie  «  sociale  »  au  programme  démocrati 
que  est  la  nouveauté  nécessaire.  Là  serait  la  pierre  de  touche  de 
l'homme  d'Etat  républicain  adapté  au  temps  présent  et  aux  virtualités 
de  la  vie  nationale,  Et  là  sera  l'échec,  ou  aussi  le  succès. 


Fr.  Daveillans 


CHOSES    TURQUES 


La  division  navale  commandée  par  le  contre-amiral  Gaillard  a  quitté 
le  1 1  novembre  l'île  de  Mételin  occupée  depuis  le  5,  en  gage  des  créances 
Lorando  et  Tubini  et  en  garantie  des  intérêts  moraux  que  le  gouverne- 
ment français,  par  la  bouche  de  M.  Waldeck-Rousseau,  déclarait  ne  pas 
vouloir  laisser  péricliter  en  Orient. 

Quand  le  ministre  prononçait  ces  paroles  à  la  Chambre,  on  ignorait 
les  termes  de  l'ultimatum  rédigé  par  M.  Bapst,  et  toutes  les  personnes 
atteintes  de  donquichottisme  avaient  cru  comprendre  qu'après  la  dette 
d'argent  contestée  par  Abd-ul-Hamid,  mauvais  payeur,  on  exigerait  la 
dette  de  sang,  plus  récente  encore  et  plus  incontestable.  Mais  il  a  fallu 
aussitôt  en  rabattre.  La  note  modeste  remise  par  M.  Bapst  ne  concer- 
nait que  quelques  établissements  catholiques  en  Orient  et  l'envoi  au 
patriarche  chaldéen  Joseph  Emmanuel  Thomas  du  bérat  d'investiture 
qui  lui  était  refusé  depuis  que  l'élection  fit  de  lui  le  successeur  d'Abd- 
el-Jésus Khagyath.  Des  trois  cent  mille  Arméniens  égorgés  de  1894  à 
1 896  aucune  mention  ;  ou  plutôt,  comme  il  est  élégant  de  faire  montre 
de  courtoisie  uniquement  à  l'égard  de  l'assassin,  la  note  était  écrite 
dans  le  style  même  d'Yldiz  et  selon  un  euphémisme  charmant,  on  y 
lisait  : 

3°  Le  droit  de  reconstruire  les  écoles  et  autres  établissements  détruits 
pendant  les  troubles  d'Arménie  en  1895-1896. 

C'est  la  formule  même  du  sultan  quand  il  est  fait  allusion  aux  révo- 
lutionnaires arméniens  qui  obligèrent  ce  souverain  plein  de  sollicitude 
aux  plus  fastueuses  tueries  de  ce  temps.  Dans  la  réponse  de  la  Porte, 
les  troubles  ne  sont  plus  que  des  événements^  des  événements  sans  épi- 
thète.  Quant  aux  indemnités  dues  à  des  Français  laïques  pour  les  pertes 
qu'ils  éprouvèrent  pendant  cette  période,  il  eût  sans  doute  été  mal  poli 
de  les  réclamer  et  de  rappeler  au  sultan  la  dépêche  du  28  janvier  1897 
où  M.  Cambon  en  établissait  le  bon  droit  «  en  raison  de  l'inaction  de  la 
«  police  et  de  la  troupe  en  face  du  massacre  et  du  pillage  organisés 
«  systématiquement  et  favorisés  par  l'autorité.  » 

Cependant,  dans  la  séance  du  4  novembre,  la  question  arménienne 
avait  dominé  tout  le  débat;  et  M.  Paul  Deschanel,  qui  recevait  pendant 
l'automne  1900  les  cadeaux  d'Abd-ul-Hamid  et  payait  l'impérial  égor- 
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ffeur  en  célébrant  sa  mansuétude  et  son  intelliofence  devant  les  écoliers 
des  frères,  à  Constantinople,  n'osait  empêcher  ni  M.  ^Marcel  Sembat  ni 
M.  Denys  Cochin  de  qualifier  d'assassin  son  généreux  ami. 

Avec  une  inconcevable  timidité,  le  Ministre  des  affaires  étrangères 
évita  de  dire  le  mot  attendu.  Il  reconnut  que  dans  les  nouvelles  tragi- 
ques publiées  depuis  un  an  dans  Pro  Armènia  il  y  avait  une  très  grande 
part  de  vérité,  mais  que  toutes  n'étaient  pas  contrôlées,  c'est-à-dire 
n'avaient  pas  été  signalées  par  ses  propres  agents.  Il  répugne  à 
employer  le  terme  de  massacre  :  combien  faut-il  de  cadavres  pour  faire 
un  massacre  y  Mais  il  convient  que  «  les  Arméniens  sont  soumis  à  des 
traitements  plus  particulièrement  rigoureux;  qu'on  les  astreint  à  des 
règlements  de  police  qui  les  empêchent  même  de  vivre,  du  moins  de 
prospérer  ».  Autour  de  Mogouich,  en  un  seul  mois,  onze  villages  ont 
été  détruits  et  cent  seize  Arméniens  tués;  voilà  l'état  normal  et  la  pros- 
périté relative  enterre  arménienne. 

Très  prochainement  la  question  reviendra  devant  la  Chambre  ;  il  ne 
s'agira  plus  de  savoir  si  l'intérêt  des  créances  Lorando  a  été  calculé  à 
un  taux  usuraire,  mais  de  définir  nettement  ce  qu^il  faut  entendre  par 
les  mots  prospérité  et  autres  termes  équivoques  sur  les  lèvres  augustes 
des  hommes  d'Etat.  Quand  M.  Gustave  Rouanet  et  d'autres  orateurs 
auront  révélé  dans  le  détail  les  atrocités  commises,  montré  ce  qu'est  pour 
l'Arménien  la  vie  quotidienne  pire  que  la  mort,  il  ne  sera  plus  possible 
de  répondre  par  des  promeses  vagues. 

L'envoi  de  l'escadre  à  Mételin  a  prouvé  qu'il  était  possible  d'em- 
ployer à  l'égard  d'Abd-ul-Hamid  des  moyens  de  coercition  sans  risque 
de  guerre.  C'est  là  le  bénéfice  le  plus  clair  de  cette  opération  navale, 
fl  devrait  désormais  suffire  dune  menace  formelle  adressée  à  l'homme 
responsable  pour  l'obligera  exécuter  l'article  6i  du  traité  de  Berlin  el 
à  tenir  les  promesses  faites  en  1895  aux  six  puissances.  L'affaire  turque 
n'est  point  close  ;  elle  commence  seulement. 

PlERHE    Quir.LARD 


spéculations 


Des  lecteurs  rassis,  pratiques  et  cupides  s'attendent  depuis  de  longs 
mois,  sur  le  vu  de  notre  titre  «  Spéculations  »,  à  ce  que  nous  élucidions, 
une  fois  au  moins  quelque  ardue  question  financière. Ceci  ne  nous  est  point 
arrivé  depuis  le  premier  janvier  dernier,  où,  bibliographiant  ici  VEco- 
nomie  politique  pure  de  M.  Léon  Walras,  nous  avons  esquissé  une 
théorie  de  la  fabrication  de  la  monnaie  fiduciaire  en  libre  concurrence, 
opération  dite  irrévérencieusement  par  TÉtat  faux-monnayage  quand  il 
ne  la  perpètre  pas  lui-même. 

Nous  examinerons  aujourd'hui  le  mécanisme  d'un  phénomène  com- 
mercial périodiquement  actuel,  l'échéance,  et,  pour  plus  de  précision, 
nous  ne  l'étudierons  que  dans  ses  rapports  avec  le  suicide. 

L'art  dramatique  a  vulgarisé  cette  idée,  que  l'honnête  homme,  aux 
mêmes  dates  oi^i  il  se  plaît  d'ordinaire  à  vider  sa  caisse  entre  les  mains 
d'un  garçon  délégué  par  la  Banque  sur  convocation  adressée  trois  mois 
d'avance,  —  échappe  quelquefois  et  sans  motif  apparent  aux  suites  de 
cette  entrevue  par  le  suicide.  La  constatation  remarquable  ayant  tou- 
jours été  faite,  en  pareille  circonstance,  du  vide  de  la  caisse,  l'opinion 
s'est  accréditée  que  ledit  honnête  homme  s'était  tué  «  n'ayant  pu  faire 
face  à  son  échéance  « . 

11  y  a  donc  assez  souvent  coexistence  des  deux  phénomènes,  échéance 
et  suicide,  et  nous  sommes  bien  fondé  à  nous  servir,  comme  commune 
mesure,  de  l'un  d'eux,  le  suicide,  lequel  présente  cet  avantage  mathé- 
matique d'être  bien  connu  des  statisticiens,  ainsi  qu'on  sait,  pour  se 
présenter  tous  les  ans  en  quantité  constante. 

Ôr,  le  chiffre  annuel  des  suicides,  dans  n'importe  quel  pays  oii  il 
existe  des  commerçants  et  des  échéances,  n'est  que  sensiblement  cons- 
tant. Si  Ion  examine  la  courbe  des  suicides  de  toute  espèce,  on  y  décou- 
vrira des  irrégularités  semblables  entre  elles,  et  distantes  comme  les 
nombres  5.  i"),  .>/),  '5o,  qui  ne  sont  autres  que  les  quantièmes  du  mois 
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réservés  aux  échéances.  En  outre,  à  ces  mêmes  intervalles,  le  sommet 
des  sinuosités  vient  coïncider,  de  curieuse  façon,  avec  la  courbe  des 
assassinats  suivis  de  vol. 

La  conclusion  est  lumineuse  :  le  garçon  de  banque,  sur  le  sort  de  qui 
se  sont  apitoyés  bien  à  tort  des  philanthropes  et  jusqu'à  ces  gens  nés 
pour  le  rire,  des  humoristes  :  le  garçon  de  banque,  à  des  jours  qui  ne 
peuvent  être  que  les  5.  lî  etc.,  commence  par  accomplir  son  devoir 
professionnel  jusqu'au  bout,  cest-à-dire  recueillir  l'or  et  abandonner  en 
échange  la  traite  dont  il  est  porteur.  Mais  ensuite — et  alors  se  déchaîne 
son  initiative  individuelle  !  —  ensuite  :  il  brûle  la  cervelle  du  commer- 
çant, REPREND  LA  TRAITE,  et,  dcveuu  aiusi  légitime  possesseur  de  l'or, 
reporte  le  papier  à  la  Banque,  ce  qui  le  démontre  impayé. 

La  Banque  a  d'ordinaire  la  mansuétude  de  ne  pas  inquiéter  le  com- 
merçant, sinon  dans  sa  postérité,  considérant  qu'il  s'est  dérobé  à  la 
ruine  et  au  déshonneur  par  le  suicide, ce  qui  est  une  des  manières  socia- 
lement admises,  quoique  frauduleuses,  de  rester  un  honnête  homme. 

Alfred  Jarry 


p._S.  —  Un  auteur  en  bas  âge  publie  à  Cayeux-sur-Mer  en  Picardie  une  petite  plaquette 
dont  une  page  de  «  Privilège  »  est  signée  «  Ubu  ».  Si  abjecte  que  puisse  être  notre 
modestie  naturelle  elle  se  refuse  cependant  à  laisser  supposer  que  nous  ayons  contribué 
en  rien    à  ce  vagissement. 

A.  J. 


Gazette  d'Art 


UNE  SÉRIE  D'EXPOSITIONS  DES  ARTS  DU  FOYER  :  L'OR- 
FÈVRERIE [Salon  de  la  Plume,  3i,  rue  Bonaparte). 

M.  Karl  Boës  a  eu  jadis  cette  audace  d'installer  en  plein  quartier  des 
Ecoles,  sur  le  passage  des  futurs  médecins  ou  avocats,  espoir  de  nos 
provinces  et  de  notre  Parlement,  un  dépôt  d'objets  d'art  moderne.  Que 
ces  petits  messieurs  le  veuillent  ou  non,  il  faut  qu'au  sortir  de  la  Sor- 
bonne  ils  voient  un  moment  la  Beauté. 

Cette  affirmation  d'art  n'a  cependant  pas  suffi  au  prosélytisme  de 
Karl  Boës  et,  rue  Bonaparte,  entre  l'école  des  Beaux-Arts  où  commen- 
cent les  sculpteurs  et  les  peintres  et  les  marchands  de  saints  en  carton- 
pàte  où  ils  finissent  trop  souvent,  il  vient  d'inaugurer  dans  les  salons  de 
la  Plume,  libérés  des  peintures  fades  qu'accueillait  l'indulgent  Léon 
Deschamps,  une  série  d'expositions  consacrées  aux  Arts  du  Foyer. 

Très  judicieusement,  la  première  exposition  est  réservée  à  l'orfèvre- 
rie ;  c'est-à-dire  à  l'une  des  branches  d  art  décoratif  qui  répondent  le 
plus  à  des  besoins  de  luxe  nécessaire,  une  de  celles  aussi  où  l'on  a  fait  le 
plus  d'œuvres  à  la  fois  logiques,  intéressantes  et  neuves. 

L'exposition  actuelle  étonne  par  le  nombre,  la  diversité  et  le  goût  des 
objets  présentés.  Elle  réunit  des  œuvres  de  professionnels  comme 
MM.  Giot,  Becker,  Peureux,  Truffier.  Lelièvre,  etc.,  fournisseurs 
choyés  des  grandes  maisons  d'orfèvrerie  soucieuses  de  renouveler  les 
modèles  surannés,  et  celles  d'artistes  novateurs  comme  Desbois, 
Alex.  Charpentier,  Pierre  Roche,  A.  Jacquin,  Laporte-Blairsy,  etc.,  qui 
ont  apporté  à  la  décoration  moderne  le  secours  de  leur  grand  talent. 

Par  la  largeur  du  style,  le  groupement  des  figures  soulignées  par  ces 
méplats  puissants  où  Desbois  excelle,  un  vase  de  cet  artiste  est  vrai- 
ment une  œuvre  grandiose  qui  aura  sa  place  dans  les  plus  somptueuses 
salles  de  réception,  tandis  que  telles  délicates  créations  dès  Becker, 
des  Giot,  des  de  Feure  sont  des  accessoires  indispensables  à  l'arran- 
gement d'un  boudoir  de  jolie  femme.  Enfin,  les  envois  de  M.  Henry 
Boucher  méritent  qu'on  s'arrête  et  qu'on  réfléchisse.  Sa  conception  or- 
nementale est  complètement  opposée  à  celle  qui  inspire  la  plupart  des 
artistes  qui  viennent  dètre  cités.  Au  lieu  de  considérer  la  flore  comme 
un  simple  accessoire  ornemental,  M.  Boucher  voit  en  elle  le  prototype 
des  formes  élégantes  qui  doivent  être  réalisées.  Par  exemple  :  un  gobelet 
n'est  pas  orné  par  une  fleur  de  nielle,  mais  il  emprunte  sa  forme  à  la 
capsule  de  la  nielle  :  un  plateau  n'est  pas  orné  de  feuilles  de  nénuphar, 
il  est  cette  feuille  elle-même. 

Voilà  un  point  de  départ  propre  à  exalter  la  sagacité  des  artistes,  et 
des  amateurs  qui  aiment  à  observer  et  à  réfléchir. 

Charles  Saunier 


Les  Théâtres 


Palais-Royal  :  L'Affaire  Mathieu,  vaudeville  en  3  actes  de  M.  Tristan 
liEHNARD.  —  Gi/nmase  :  La  Bascule,  comédie  en  4  actes  de  M.  Macrice 
Do.NNAv.  —  ThciUre-FriiTK  (lis  :  L'Énigme,  pièce  en  2  actes  de  INI.  P.  IIer- 
viEc.  —  Vaudeville  :  Yvette,  comédie  en  4  actes  de  M.  Berton.  —  Théâtre 
Antoine  :  Le  Bâillon,  pièce  en  3  actes  de  MM.  Le  Senne  et  Meyer  ;  La  Ma- 
riette, coiiK'die  en  2  actes  de  MM.  P.  Veder  et  Soulm;.  —  Renaissance  :  Le 
Voile  du  Bonheur,  pièce  en  1  acte  de  M.  Clemenceau. 

C'est  un  esprit  profondément  grave,  appliqué,  patient  et  logique  que 
celui  de  M.  Tristan  Bernard.  J'imagine  (ju'avant  d'arriver  à  l'expression 
lomique,  il  doit  considérer  longuement  toutes  choses,  avec  la  fixité  un 
peu  hagarde  qui  lui  donne,  dans  la  vie  quotidienne,  cette  allure  vague- 
ment somnambulique  d'homme  entre  deux  sommeils,  promenant  avec 
lui  son  rêve  continué,  ou  tel  fardeau  de  réflexions,  de  préoccupations, 
do  soucis  et  d'angoisses  dont  l'idée  seule  épouvante.  Or.  avec  son  air  de 
discuter  sans  cesse  des  questions  européennes,  M.  Tristan  Bernard  ne 
songe  qu'à  des  «  fantaisies  »,  mais  il  y  songe  éperdument;  toute  fantaisie 
pour  lui  est  un  labeur  :  il  s'agit  de  «  retourner  la  vie  ».  Elle  lui  apparaît 
d'abord,  sans  doute,  sous  son  aspect  le  plus  commun  ;  il  doit,  comme  un 
autre  et  plus  qu'un  autre,  s'émouvoir,  s'attendrir,  s'indigner,  se  révol- 
ter ;  puis  les  choses,  tandis  qu'elles  accomplissent  un  stage  en  ce  cerveau 
réfléchi,  se  transforment,  tournent,  réapparaissent  méconnaissables 
comme  baignées  d'une  lumière  nouvelle  :  le  drame  s'est  mué  en  vaude- 
ville ;  le  comique  est  sorti,  spontané,  du  tragique  ;  la  douleur  a  montré  sa 
doublure  d'ironie  et  la  tendresse  sa  doublure  d'égoïsme,  tandis  que  par- 
tout la  laideur  attristante  est  devenue  le  ridicule  joyeux.  Et  tout  de 
même  il  reste  au  fond,  et  souvent  à  la  surface,  des  larmes  sous  le  rire, 
de  l'observation  sous  la  «  blague  »,  et  de  l'humanité  sous  la  fantaisie. 
Le  comique  est  à  fonds  do  vérité;  il  est  tiré  de  la  vie  et  non  jeté  sur  elle. 
Si  nous  rions,  c'est  avec  confiance  et  conscience,  sans  remords,  d'un 
rire  consenti  et  bien  srafirné. 

Au  théâtre  du  Palais-Royal,  VAfjfaive  Maihien  est  un  vaudeville  de 
(jualité  supérieure.  Je  n'entreprendrai  pas  de  le  raconter  parce  qu'un 
vaudeville  ne  se  raconte  pas.  L'essentiel  c'est  qu'il  y  a  une  malle,  une 
malle  qui  joue  très  bien  son  rôle  de  malle  vaudovillesque.  L'auteur  y 
fait  entrer,  en  fait  sortir  ses  personnages  avec  beaucoup  d'adresse 
et  d'ing(''niosité. 

Mais  tout  ne  se  passe  pas  dans  la  malle  et  autour  do  la  malle.  Et  tandis 
«(u'elle  repose  dans  son  coin  et  qu'on  a  le  loisir  de  l'oublier  là,  uji  peu, 
pas  trop,  les  autres  personnages  se  dépèchent  d'exprimer,  en 
des  scènes  vives,  alertes,  d'une  verve  abondante,  d'un  dialogue  infini- 
ment heureux,  ce  que  peut  contenir  de  réalité  paradoxale  et  finement 
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parodique,  une  petite  humanité  réduite,  pour  cette  fois,  à  n'être  qu'une 
humanité  de  Palais-Royal,  fantaisiste  mais  point  falote,  car  autant,  la 
fable  s'écarte,  ainsi  qu'il  convenait,  de  la  vérité,  en  la  déformant  ou  la 
grossissant,  autant  les  caractères  tendent  à  s'en  rapprocher.  Il  faudrait 
ajouter  ou  retirer  fort  peu  à  leur  psychologie  pour  que  cet  amant,  victime 
maussade  et  mal  résignée  d'une  fatalité  amoureuse,  cette  petite  bour- 
geoise écervelée  et  gentiment  cupide,  ce  gros  bourgeois  voué  aux  amours 
ancillaires,  ce  garçon  d'hôtel,  conduit  au  crime  par  la  passion,  ce  juge 
d'instruction  léger,  systématique  et  vaniteux,  devinssent  les  héros 
d'une  comédie,  voire  môme  d'un  drame.  Mais  M.  Tristan  Bernard  n'a 
pas  voulu  qu'on  les  puisse  prendre,  plus  d'un  instant,  au  sérieux.  Et  sa 
rare  et  charmante  modestie  d'intentions  fut  récompensée  par  le  bon 
aloi  d'un  succès,  dont  les  proportions  n'ont  rien  de  modeste,  et  auquel 
aida,  dans  toute  la  mesure  désirable,  le  plus  brillant  et  le  plus  joyeux 
ensemble  d'interprétation  :  MM.  Raimond,  Francès,  Hamilton,Lamy 
ont  chacun  leur  originale  et  particulière  nuance  de  comique  ;  Mlle 
Jouassin  a  de  la  grâce  et  du  naturel,  et  Mlle  Derville  un  charme  acide, 
qui  n'est  point  pour  déplaire. 

On  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  aimer  tout  à  fait  une  pièce  de  M.  Mau- 
rice Donnay.  Il  faut  se  raidir,  résister  à  un  tel  effort  de  séduire,  à  Fat- 
trait  de  tant  d'esprit  dépensé  sans  compter  —  le  voilà  le  «  coup  de 
poudre  »,  dont  parle  un  des  personnages  de  la  Bascule  :  c'est  un  coup 
de  poudre  aux  yeux  !.  —  à  une  grâce  si  câline  et  si  sournoisement  enve- 
loppante... C'est  difficile,  fatigant;  et  quand  on  a  réussi  à  demeurer 
froid,  on  en  prend  beaucoup  d'humeur  contre  soi-même,  on  se  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  M.  Donnay  qui  a  été  moins  charmant  ;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort 
de  ne  pas  être  charmé  ».  Et  on  s'en  va  très  mécontent.  Prenons  donc,  une 
fois  pour  toutes,  la  décision  d'aimer  toutes  les  pièces  de  M.  Donnay,  les 
meilleures  et  les  plus  mauvaises  qui,  au  reste,  ne  sont  pas  toujours  si 
.loin  des  meilleures. 

La  Bascule  n'est  pas  une  des  meilleures.  Il  ne  faut  pas  être  sévère 
pour  elle  ;  nous  reconnaissons,  dans  ses  défauts,  des  qualités  que  nous 
avons  goûtées.  Il  nous  plaisait  que  M.  Donnay  écrivit  des  pièces  légères, 
presque  sans  commencement  et  presque  sans  fin,  oîi  la  tendresse  et 
l'ironie  se  mariaient  en  nuances  incertaines,  où  il  y  avait  des  senti- 
ments à  la  blague  et  de  la  sentimentalité  blagueuse,  des  caractères  qu'il 
eût  fallu  très  peu  de  volonté  pour  préciser,  mais  qui  gagnaient  à  demeurer 
dans  la  demi-teinte  et  l'indécision,  toute  une  indolente  et  parfois  déli- 
cieuse philosophie  parisienne  qui  s'exprimait  en  anecdotes,  en  propos 
de  cabinet  de  toilette,  de  fumoir  et  de  boudoir,  —  lesdites  pièces 
avoisinant  la  chambre  à  coucher,  ce  qui  élevait  toujours  un  peu  le 
débat- 

Jamais  M.  Donnay  ne  s'est  embarrassé  d'un  sujet;  ce  sont  les  sujets 
qui,  quelquefois,  l'embarrassent.  Quand  il  en  tient  un  —  ce  qui  lui  arriva 
notamment  dans  r Affranchie,  une  des  plus  neuves,  des  plus  intérës- 
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santés  et  des  plus  imparfaites  comédies  de  ce  temps  —  il  ne  sait  qu'en 
faire.  C'est  absorbant  un  sujet,  cela  impose  un  développement  uni,  con- 
tinu, des  situations,  des  scènes  qui  n'ont  rien  d'arbitraire  et  laissent  peu 
de  place  aux  conversations  inutiles  et  cbarmantes,  aux  à  coté,  aux 
digressions  brillantes.  Or,  ce  n'est  point  par  la  façon  dont  il  développe 
un  sujet,  mais  par  la  façon  dont  il  l'ébauche  et  l'esquive  que  M.  Donnay 
est  remarquable.  On  dirait  d'un  artiste  qui,  gravant  négligemment  une 
planche,  vaudrait  surtout  par  les  «  remarques  »  jetées  à  la  marge. 

Cela  commençait  si  bien,  cette  fois,  avec  tant  d'éclat!  C'était 
la  loge  de  l'actrice  ;  il  y  avait  l'iiabilleuso,  le  directeur  —  charge  un  peu 
directe  mais  plaisante,  —  l'auteur,  le  coiffeur  —  et  on  prenait  le  coifl'eur 
pour  l'auteur,  —  l'amoureux,  la  petite  cocotte  amie  et  l'avertisseur,  tant 
de  petites  gens  et  de  petites  âmes  que  M.  Donnay  sait  si  bien  montrer, 
côté  ridicule  et  côté  grâce.  C'était  plein  de  mouvement,  je  veux  dire 
dallées  et  venues  ;  et  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte  de  la  loge, 
entrait  un  vif  courant  d'air  de  parisianisme.  Rien  ne  manquait,  pas 
même  la  scène  délicate,  sensuelo-sentimentale  et  légèrement  pro- 
fonde, écrite  avec  finesse;  et  nous  commencions  à  nous  intéresser  à  cet 
excellent  Hubert  de  Plouha,  qui  allait,  de  si  bon  cœur  et  d'un  cœur  si 
gentil,  tromper  sa  gentille  petite  femme  qu'il  aimait,  avec  une  gentille 
petite  actrice  qu'il  allait  aimer. 

Le  premier  acte  chez  l'Actrice  appelait  le  deuxième  acte  chez  l'IIon- 
néte  Femme.  Il  ne  manquait  paS,  ni  le  contraste  attendu.  Nous  retrou- 
vions en  famille,  à  la  campagne  — •  M.  Donnay  aime  beaucoup  la  cam- 
pagne, mais  il  ne  faudrait  pas  cependant  vouloir  nous  faire  croire  que 
c'est  une  campagne  très  éloignée  de  Paris  —  notre  Hubert  de  Plouha 
hésitant  entre  h'S  remords,  de  légers  remords,  et  la  vanité,  une  grosse 
vanité;  il  aimait  toujours  sa  gentille  petite  femme  et  sa  gentille  petite 
maîtresse  ;  elles  étaient  aux  deux  bouts  de  la  bascule  sentimentale;  tantôt 
l'une  montait,  tantôt  l'autre,  plus  volontiers  celle  qui  était  là.  Et  l'appa- 
rence de  sujet  s'élucidait  :  cas  de  psychologie  «  complexe  »  d'un  homme 
faible  et  tendre,  hésitant  entre  deux  femmes  et  les  aimant  toutes  les  deux. 
On  commença  de  s'inquiéter.  Comment  M.  Donnay,  après  deux  actes, 
allait-il  se  renouveler  dans  les  deux  derniers.  Qu'allait-il  faire  interve- 
nir?... Les  tsiganes  peut-être...  On  avait  de  la  confiance  et  de  l'espoir. 
M.  Donnay  est  coutumier  de  tels  tours  de  grade. 

Mais,  hélas!  la  verve  manqua  à  INI.  Donnay  qui.  cette  fois,  ne  fut  pas 
sauvé  par  la  grâce  ;  et  les  deux  derniers  actes  —  chez  l'Actrice,  chez 
l'Honnête  Femme  —  répétèrent  moins  heureusement  —  très  agréable- 
ment tout  de  môme  —  les  deux  premiers.  J'ai  cru  comprendre  —  je 
n'affirme  rien,  n'étant  pas  sur  —  qu'il  y  eut  une  deuxième  bascule,  une 
bascule  de  second  plan,  dont  l'Actrice  devenait  le  pivot  et  qui  laissait 
choir  Hulicrt  tandis  que  Lorsay.  le  petit  auteur  timide,  s'élevait  bien 
haut,  bien  haul,  jusqu'aux  mies.  M.  de  Plouha  fut  séquestré  dans  l'ate- 
lier de  l'Actrice;  il  arriva  tard  chez  lui,  raconta  une  histoire  à  sa  femme 
qui  là  crut  ou  ne  la  crut  pas;  mais  voulut  la  cmii>e.  Et  tout  s'arrangea, 
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tant  bien  que  mal,  comme  à  la  fin  de  toutes  les  pièces  de  M.  Donnay 
qui  se  dénouent  presque  toujours  derrière  le  rideau,  par  des  effusions 
auxquelles  on  ne  nous  convie  point.  Tout  s'arrange  encore  plus  facile- 
ment cette  fois,  parce  que  presque  rien  n'a  été  dérangé  et  parce  que 
l'optimisme  est  très  à  la  mode  cette  année.  On  le  portera  1res  large. 

J'ai  aimé  la  Bascule  parce  que,  je  le  répète,  il  faut  aimer  toutes  les 
pièces  de  M.  Donnay  et  parce  que,  mal  construite,  mal  équilibrée  cette 
Bascule,  elle  contient  tout  de  même  de  charmantes,  d'inappréciables, 
d'exquises  qualités  auxquelles  —  c'est  le  hasard,  la  chance  et  le  talent 
—  n'atteindront  jamais,  en  des  œuvres  bien  plus  parfaites,  des  auteurs 
bien  plus  sûrs  d'eux-mêmes. 

M.  Huguenet  traduit  avec  un  art  extrême,  les  plus  fines  nuances  de 
tendresse,  d'égoïsme,  de  gaie  fatuité  du  caractère  d'Hubert  ;  Mlle  Rolly 
est  distinguée  —  trop  —  élégante,  un  peu  froide  ;  Mlle  Ryter  a  la  g&n- 
tillesse  et  le  charme  d'une  honnête  petite  amoureuse.  MM.  Plan, 
Noizeux,  Le  Gallo,  très  fin,  Mlles  Dorziat  et  Maggie  Gauthier  complè- 
tent un  excellent  ensemble. 

Parmi  les  auteurs,  innombrables  à  l'heure  actuelle,  qui  se  sont  voués 
à  l'étude  du  «  monde  »,  M.  Paul  Hervieu  s'est  créé  une  spécialité  où  il 
demeure  sans  rival.  Il  ne  pénètre  dans  les  «  intérieurs  aristocratiques  » 
qu'au  moment  où  le  drame  les  bouleverse,  y  déchaîne  ses  fureurs  et  ses 
violences  meurtrières.  Il  cultive  le  fait  divers  distingué,  et  il  a,  si  j'ose 
dire,  le  goût  de  la  «  mondanité  tragique  ».  Ce  qu'il  nous  montre,  c'est, 
sous  des  dehors  courtois  et  apprivoisés,  une  humanité  qui  a  vite  fait, 
dans  lintensité  de  la  passion,  de  retourner  à  sa  forme  primitive,  sauvage 
et  féroce,  à  ses  instincts  de  ruse  et  de  force  ;  c'est  la  brute  ou  le  héros 
sous  l'homme  en  smoking,  la  femelle  sous  l'élégante  adultère  de  salon; 
ce  sont  des  façades  qui  craquent,  des  apparences  qui  se  fendillent  et 
qui  éclatent  sous  la  poussée  de  je  ne  sais  quel  démon  intérieur  ;  c'est 
l'éternel  drame  humain,  d'amour,  de  jalousie,  d'égoïsme,  de  haine  et 
de  colère,  se  poursuivant  sous  l'extériorité  de  veulerie,  de  légèreté  et  de 
scepticisme  de  toute  notre  vie  moderne.  C'est  fort  beau.  La  révélation 
de  tels  profonds  et  brusques  contrastes  nous  bouleverse  d'émotion. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  la  haute  valeur  d'une  œuvre  telle  que 
la  Course  du  flambeau,  ime  des  ])\i\s  larges,  des  plus  fortes  comédies 
ou  tragédies  modernes  que  nous  ayons  entendues,  depuis  vingt  ans. 
Mais  comme  il  faut  admirer  la  personnalité  inébranlable  de  M.  Hervieu, 
maintenant  la  ligne  inflexible  de  son  œuvre,  en  persistant  avec  énergie 
dans  toutes  ses  qualités  comme  dans  tous  ses  défauts  ! 

L'Enigme  est  un  extraordinaire  condensé  de  drame  qui  suggère  la 
plus  irrésistible  des  émotions.  Défense  et  d'ailleurs  impossibilité  d'être 
distrait,  tandis  qu'on  l'écoute  :  il  n'y  a  pas  dix  répliques  de  perdues.  On 
est  pris,  —  mais  pris  comment,  de  quelle  façon,  par  quoi  ?  Par  la  haute, 
généreuse  philosophie  exprimée,  en  maints  passages,  avec  tme  belle 
ardeur    communicative,     un    noble    souflle    d'éloquence?  Point,  Nous 
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sommes  au  théâtre;  lidée  disparaît  derrière  le  fait.  On  est  pris  aussi, 
surtout,  par  la  curiosité,  une  curiosité  aiguë,  directe,  qu'on  a  eu  très  habi- 
lement soin  de  ménager  et  d'accroître  jusqu'à  la  fin,  tout  en  ayant  parfois 
Tair  de  la  satisfaire  à  demi,  et  dontjeredoutequ'ellenesoitd'ordreun  peu 
vulgaire.  Car  ce  n'est  point  seulement  en  nous  assimilant  aux  héros  de 
la  pièce,  en  partageant  leurs  sentiments  et  leurs  angoisses,  que  nous 
arrivons  à  une  telle  intensité  d'émotion:  notre  propre  perspicacité  est  mise 
en  jeu  :  et  c'est  —  je  m'excuse  de  ne  point  trouver  à  exprimer  moins  gros- 
sièrement ma  pensée,  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  tout  de  même  si  consi- 
dérable —  une  sorte  de  charade  qu'on  nous  propose.  On  frémit  en  son- 
geant à  ce  que  serait  devenu,  entre  d'autres  mains,  un  tel  «  sujet  »  qui 
eût,  incontestablement  «  porté  >-,  mais  de  quelle  façon  et  par  quels 
moyens  ?  M.  Hervieu  l'a  grandi  de  tout  son  talent,  mais,  en  ayant 
escompté  d'avance  le  bénéfice,  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  en  diminuer 
l'attrait. 

Aussi  bien,  ce  sujet  «  de  théâtre  »  obligeait  à  un  développement  «  de 
théâtre  »,  où  la  vie  serait  tant  soit  peu  forcée.  Il  faut  quelque  bonne 
volonté  pour  admettre  simultanément  toutes  les  conditions  qui  rendent 
ce  drame  possible.  M.  Hervieu  nous  a  habitués  à  faire  ces  concessions; 
il  ne  les  demande  pas,  il  les  exige.  Il  ressemble  à  ces  savants  qui,  avant 
de  nous  faire  assister  à  une  curieuse  et  forte  expérience,  réclament  de 
nous,  en  même  temps  que  notre  application,  notre  bonne  volonté  et 
notre  confiance.  Ses  pièces  sont  construites,  selon  les  lois  d'une  si 
rigoureuse  mécanique  que  le  plus  petit  rouage  y  est  nécessaire.  Fermons 
un  peu  les  yeux  pour  que  la  lumière,  tout  à  l'heure,  soit  éclatante  !... 

Acceptons  donc  ce  point  de  départ  :  Vivarce  est  l'amant  de  Léonore 
ou  de  Gisèle  de  Gourgiran,  sans  que  personne  dans  la  maison,  pas  même 
le  marquis  de  Neste  ce  vieil  et  sagace  observateur  puisse  l'attribuer 
avec  certitude  à  aucune  d'elles.  D'ailleurs,  cette  petite  intimité  mondaine 
de  château  défend  bien  ses  secrets  et  ne  se  présente  à  nous  —  sauf  la 
scène  nécessaire  entre  M.  de  Neste  et  Vivarce  où  ce  dernier  se  révèle 
l'amant  d'une  des  deux  femmes  —  qu'en  ses  dehors.  Acceptons  aussi 
qu'après  la  lecture  d'un  filet  de  journal  qui  permet  à  chacun  —  moyen 
facile,  mais  qu'importe  !  —  de  développer  ses  opinions  et  ses  théories  sur 
l'adullèrt",  ce  soit  Girard  de  Gourgiran  qui  s'écrie  :  «  Moi,  je  tuerais 
laïuant  !  »  tandis  ([lie  son  frère  Raymond  répond  :  «  Moi,  je  tuerais  la 
femme  ».  Poui'quoi  cette  divergence  d'idées,  admissible  au  reste  ?  Parce 
ipielle  est  nécessaire,  pour  le  développement  de  l'intrigue  et  des  carac- 
tères. Le  rideau  tombe.  Nous  savons  (ju'il  y  a  un  mystère;  l'arbitraire, 
d'ailleurs  assez  justifié,  de  l'auteur  nous  a  empêché  de  le  pénéti'er  fout 
à  fait,  bien  qu'il  ne  semble  pas,  a  priori,  impénétrable. 

Après  ce  premier  acte  d'exposition,  où  les  préparations  ne  manquent 
pas  —  il  faut  reconnaître  qu'elles  sont  faites  de  main  de  maître  et  ne 
choquent  pas  un  instant  —  la  vie,  sans  doute,  reprendra  tous  ses 
droits;  elle  oubliera  la  volonté  de  M.  Hervieu.  Les  deux  frères  surpren- 
nent "Vivaricb  sortant  de  l'appartement  commun  de  leurs  femmes;  malgré 
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leur  précédent  désaccord,  ils  s'entendraient  bien,  associant  leurs  sau- 
vages rancunes,  pour  l'assommer,  si  riiésitation  que  nous  éprouvons 
depuis  le  commencement  de  la  pièce,  n'arrêtait  soudain  leurs  poings 
levés  qui  ne  retombent  point.  Situation  exceptionnelle,  mais  combien 
dramatique  !  Les  deux  femmes  arrivent.  Elles  protestent  d'un  même 
accent  de  sincérité  révoltée.  Il  y  en  a  une  qui  ment.  Laquelle  ?  Les 
apparences  qui  sont  contre  l'une  se  retournent  facilement  contre  l'autre. 
Et  il  faut  que  l'émotion  soit  bien  forte  pour  qu'un  sourire  n'effleure  pas 
nos  lèvres  devant  la  symétrie  de  ces  deux  groupes,  en  pendants,  esquis- 
sant les  mêmes  gestes  de  chaque  côté  de  la  scène  ;  mais  on  ne  sourit 
pas,  on  ne  songe  pas  à  sourire  et  cela  est  à  l'honneur  du  grand  talent  de 
M.  Ilervieu.  Pourtant,  il  faut  sortir  de  cette  ambiguïté;  c'est  encore  par 
un  moyen  de  théâtre.  Vivarce  va  se  tuer.  Pourquoi  ?  Évidemment,  pour 
que  sa  maîtresse,  dans  l'affolement  de  son  désespoir  s'écrie  :  «  Egorge- 
moi,  Gérard.  C'était  mon  amant!  »  Son  suicide  ne  se  justifie  par  aucune 
autre  raison  et  toutes  celles  qu'il  tente  de  lui  donner  sont  mauvaises.  Il 
sait  fort  bien —  aussi  bien  que  M.  Hervieu  —  que,  débarrassée  delà 
crainte  de  le  voir  sacrifié,  puisqu'il  n'est  plus  à  sacrifier,  l'aveu  jaillira 
spontané,  immédiat.  Irrésistible.  Son  acte  est  dont  une  «  gribouillade  » 
sublime,  ou  le  cas  le  plus  extraordinaire  de  fatuité  posthume  qu'on  ait 
jamais  vu.  ' 

La  maîtresse  de  Vivarce,  c'était  Gisèle;  et  l'auteur  nous  l'avait  fait 
pressentir.  Forts  maintenant  d'une  certitude,  nous  nous  retournons, 
nous  scrutons  cette  Impénétrable  figure  de  femme.  Comme  elle  a  su 
mentir,  dissimuler,  égarer  le  soupçon  sur  une  autre,  opposer  la  ruse  à 
la  force.  Qu'est-ce  donc  que  cette  héroïne  énlgmatlque  de  VEnigme't 
C'était  une  femme  qui  aimait.  Et  M.  Hervieu  n'a  pas  voulu  nous  en  dire 
plus  long,  nous  faire  pénétrer  dans  la  complexe  Intimité  de  son  être, 
nous  laissant  le  loisir  de  discuter  le  cas  et  de  conclure  selon  le  hasard 
de  notre  Inspiration.  Notre  curiosité  si  vivement  excitée  n'est  pas, 
ne  sera  jamais  tout  à  fait  apaisée.  Léonore  prendra  place  parmi  ces 
incertaines  héroïnes  dont  Barbey  d'Aurevilly  aimait  à  dessiner  les 
profils  romantiques,  à  demi-perdus  dans  la  pénombre  et  qui  nous  plai- 
sent par  leur  charme  vaguement  légendaire.  Vivent-elles  réellement? 
On  peut,  à  volonté,  le  croire  ou  en  douter.  Et  la  vie  elle-même,  si  auto- 
ritairement arrangée,  maniée,  choisie,  conduite  au  Heu  que  surprise  et 
révélée,  est-ce  encore  la  vie  ou  un  semblant  qui  l'approche,  sans  se 
confondre  avec  elle?...  On  hésite. 

Mais  une  telle  puissance  d'émouvoir,  une  philosophie  si  éclairée,  si 
généreuse,  si  passionnément  et  si  sincèrement  révoltée  contre  la  bas- 
sesse et  la  cruauté  de  l'Instinct,  un  si  beau  langage  pour  exprimer 
de  si  belles  Idées,  voilà  qui  suffit,  quelques  réserves  qu'on  ose,  qu'on 
puisse  et  qu'on  veuille  faire,  pour  justifier  la  très  haute  place  assignée 
dès  à  présent,  à  l'œuvre  d'un  maître,  si  original  et  si  fort,  du  théâtre 
contemporain. 

Mlle  Bartet.  avec  son  pur,  distingué  et  classique  talent,  Mli©  Marthe 
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Brandès,  par  son  ardente  spontanéité  et  tant  de  vie  frémissante, 
M.  Le  Bargy,  si  intelligemment  éloquent.  M.  Henry  Mayer,  comédien 
d  un  modernisme  parfait,  ^IM.  Silvain  etMounet,  sincères  et  convaincus, 
contribuèrent  à  l'éclatant  et  mérité  succès  de  V Enigme. 

Au  Vaudeville,  Y^^etle,  comédie  de  M.  Berton. 

Comme  il  arrive  le  plus  souvent,  la  pièce  ne  vaut  pas  le  roman  d'où  elle 
fut  tirée.  Le  charme  délicat  et  complexe  de  la  nouvelle  de  Maupassant 
s'évanouit  à  la  lumière  trop  crue  de  la  rampe.  Il  ne  reste  que  des 
silhouettes,  assez  adroitement  découpées,  il  est  vrai,  mais  de  contours 
trop  arrêtés  et  auxquelles  la  perspective  fait  défaut.  Des  six  tableaux, 
on  en  pourrait,  sans  dommage  m'a-t-il  semblé,  supprimer  trois  ou 
quatre,  inutiles  et  encombrants.  Les  autres  réussissent  à  émouvoir, 
d'une  émotion  moyenne,  à  la  portée  de  tous  les  cœurs.  C'est  du  plus 
vieux  théâtre.  Beaucoup  do  gens  affirment  que  «  c'est  le  bon  ».  Ceux-là, 
évidemment,  assurèrent  la  fortune  de  cette  pièce,  servie  par  une  interpré- 
tation qui  peut  faire  illusion  sur  sa  valeur;  car  ^Ille  Blanche  Toutain  est 
exquise  de  grâce  souffrante  et  d'inquiète  sensibilité  dans  le  rôle  d'Yveite  ; 
M.  Tarride  donne  un  très  exact  aspect  de  boulevardier  égoïste,  dur  et 
sceptique  au  personnage  de  Servigny  ;  Mme  Bosa  Bruck  est  une  mar- 
quise Obardi  de  grande  et  belle  aljure. 

Au  Théâtre  Antoine,  deux  pièces  très  différentes  de  ton,  l'une  grave 
et  l'autre  gaie,  représentent  ce  genre  qu'on  a  déjà  baptisé:  «théâtre 
physiologique».  Le  Bâillon  de  MM.  Le  Senne  et  Adolphe  Mayer,  dis- 
cute avec  force,  en  une  thèse  dramalique  d'argumentation  très  serrée  et 
souvent  éloquente,  les  conditions  du  «  secret  professionnel  »  médical. 
Dans  la  Mariutte,  avec  un  savoureux  mélange  de  fantaisie  et  d'observa- 
tion narquoise,  MM.  Yeber  et  Soulié,  montrent,  autour  du  lit  d'une  cata- 
leptique de  village,  une  humanité  sournoise,  rusée  et  rapaco.  Cette 
paysannerie  ne  se  rapproche,  à  aucun  moment,  de  celles  de  George 
Sand. 

Sur  un  thème  philosophique,  d'une  originalité  contestable,  M.  Cle- 
menceau, dans  le  Voile  du  Bonheur,  a  brodé  un  délicat  et  ingénieux 
développement  dont  le  mérite  est  surtout  littéraire.  On  écoute  avec 
agi-ément  ce  conte,  parfois  un  peu  longuet,  que  M.  Géuiier  a  monté 
avec  goût,  avec  recherche  et  avec  art. 

André  Picard 


La  Musique 


DE  QUELQUES  SUPERSTITIONS  ET  D'UN  OPÉRA 

Je  m'étais  attardé  dans  des  campagnes  remplies  d'automne  où  me 
retenait  invinciblement  la  magie  des  vieilles  forêts.  De  la  chute  des 
feuilles  d'or  célébrant  la  glorieuse  agonie  des  arbres,  du  grêle  angélus 
ordonnant  aux  champs  de  s'endormir,  montait  une  voix  douce  et  per- 
suasive qui  conseillait  le  plus  parfait  oubli.  Le  soleil  se  couchait  tout 
seul  sans  que  nul  paysan  songeât  à  prendre,  au  premier  plan,  une  attitude 
lithographique.  Bêtes  et  gens  rentraient  paisibles,  ayant  accompli  une 
besogne  anonyme  dont  la  beauté  avait  ceci  de  spécial  qu'elle  ne  sollici- 
tait pas  plus  l'encouragement  que  la  désapprobation...  Elles  étaient  loin, 
les  discussions  d'art  où  des  noms  de  grands  hommes  prennent  parfois 
l'apparence  de  «  g-ros  mots  ».  Elle  était  oubliée  la  petite  fièvre  artifi- 
cielle et  mauvaise  des  «  premières  »  ;  j'étais  seul  et  délicieusement 
désintéressé  ;  peut-être  n'ai-je  jamais  plus  aimé  la  musique  qu'à  cette 
époque  où  je  n'en  entendais  jamais  parler.  Elle  m'apparaissait  dans  sa 
beauté  totale  et  non  plus  par  petits  fragments  symphoniques  ou 
lyriques  surchauffés  et  étriqués.  Je  pensais  parfois  à  M.  Croche  (i)  :  il  a 
cet  aspect  correct  et  fantômal  que  l'on  peut  adapter  à  n'importe  quel 
paysage  sans  en  contrarier  les  lignes.  Pourtant  il  me  fallut  quitter  cette 
joie  tranquille  et  revenir,  poussé  par  cette  superstition  des  villes  qui  fait 
que  tant  d'hommes  aiment  encore  mieux  y  être  broyés  que  de  ne  pas  faire 
partie  de  ce  «  mouvement  »  dont  ils  sont  d'ailleurs  les  douloureux  et 
inconscients  rouages;  je  remontais  dans  un  vilain  crépuscule  la  mono- 
tonie élégante  du  boulevard  Malesherbes  quand  j'aperçus  la  brève 
silhouette  de  M.  Croche  ;  m'autorisant  de  ses  façons  singulières,  je 
marchai  près  de  lui  sans  plus  de  formules.  Un  bref  coup  d'oeil  m'assura 
de  son  acceptation  et  bientôt  il  se  mit  à  parler  de  cette  voix 
lointaine  d'asthmatique  qu'exagérait  encore  la  crudité  de  l'air  et  qui 
timbre  si  curieusement  ses  moindres  paroles... 

«  Parmi  les  institutions  dont  la  France  s'honore,  en  connaissez-vous 
«  une  qui  soit  plus  ridicule  que  l'institution  du  prix  de  Rome  f  On  l'a 
«  déjà,  je  le  sais,  beaucoup  dit,  encore  plus  écrit  ;  cela  sans  effet  bien 
«  apparent,  puisqu'elle  continue  avec  cette  déplorable  obstination  qui 
«  distingue  les  idées  absurdes?...  »  —  J'osais  lui  répondre  que  cette 
institution  prenait  peut-être  ses  forces  dans  le  fait  qu'elle  était  parvenue 
à  l'état  de  superstition  dans  certains  milieux...  avoir  eu   ou  ne  pas 


(1).  Voir  le  n"  du  P>-  iiaillet. 
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avoir  eu  le  prix  de  Rome  résolvait  la  question  de  savoir  si  on  avait, 
oui  ou  non.  du  talent.  Si  ça  n'était  pas  très  sur,  c'était  du  moins  commode 
et  l'on  préparait  pour  l'opinion  publique  une  comptabilité  facile  à  tenir. 
M.  Croche  siflla  entre  ses  dents,  mais  pour  lui-même,  je  pense...  «  Oui, 
«  vous  avez  eu  le  prix  de  Rome...  Remarquez,  monsieur,  que  j'admets 
<(  fort  bien  que  l'on  facilite  à  des  jeunes  gens  de  voyager  tranquillement 
«  en  Italie  et  même  en  Allemagne,  mais  pourquoi  restreindre  le  voyage 
<<   à  ces  deux  pays  ?  Pourquoi  surtout  ce  malencontreux  diplôme  qui  les 
'(  assimile  à  des  animaux  gras? —  Au  surplus,  le  flegme  académique, 
«  avec  lequel  ces  messieurs  de  l'Institut  désignent  celui  d'entre  tous  ces 
•<  jeunes  gens  qui  sera  un  artiste,  me  frappe  par  son  ingénuité  y  Qu'en 
»(  savent-ils  ?  Eux-mêmes  sont-ils  bien  sûrs  d'être  des   artistes  V  Où 
'(  prennent-ils  donc  le  droit  de  diriger  une  destinée  aussi  mystérieuse 
((  Vi-aiinent,  il  semble  qu'en  ce  cas,  ils  feraient  mieux  de  s'en  remettre 
-K  au  simple  jeu  de  la  «  courte  paille  »,  qui  sait?  le  hasard  est  parfois 
"  si  spirituel...  Mais  non,  il  faut  chercher  ailleurs...  Ne  pas  juger  sur 
il  des  œuvres  de  commande  et  d'une  forme  telle  qu'il  est  impossible  de 
'(  savoir  exactement  si  ces  jeunes  gens  savent  leur  métier  de  musicien... 
>   Qu'on  leur  donne,  si  l'on  y  tient  absolument,  un  «  certificat  de  hautes 
«  études  »,  mais  pas  un  certificat   «  d'imagination  )'.  c'est  inutilement 
«  grotesque  !  Cette  formalité  une  fois  remplie,  qu'ils  voyagent  à  travers 
«  l'Flurope,    qu'ils  se   choisissent  eux-mêmes   un  maître   ou,  s'ils   le 
«  peuvent  rencontrer,   un  brave  homme  qui  leur  apprenne    que   l'art 
«  n'est  pas  nécessairement  borné  aux  monuments  subventionnés  par 
«  l'Ktal  !  )'  —  M.  Croche  s'interrompit  pour  tousser  misérablement  et 
s'excuser  auprès  de  son  cigare  éteint...   «Nous  luttons,  dit-il  en  mon- 
«  trant  son  cigare,  lui  s'éteint,  me  reprochant   ironiquement  de  trop 
«  parler,  et  m'avertit  qu'il  finira  bien  par  m'ensevelir  «  sous  sa  cendre 
«  accumulée  ».  C'est,  avouez-le,  un  bûcher  d'un  panthéisme  charmant, 
(c  cela  commente  doucement  qu'il  ne  faut  pas  se  croire  absolument 
'(  nécessaire,  et  admettre  la  brièveté  de  la  vie  comme  l'enseignement  le 
«  plus  utile...  »  —  Puis,  se  retournant  brusquement  vers  moi:  — «  J'étais 
«  chez  Lamoureux  le  dimanche  où  l'on  a  sifflé  votre  musique.  Il  vous 
'(  faut  remercier  les  gens  d'avoir  été  assez  passionnés  pour  assumer  hi 
"   fatigue  de  souffl"er  dans  des  clefs  généralement  inaptes  à  devenir  des 
■<   instruments  de  combat,  celles-ci  se  considérant  avec  justesse  comme 
'(  des  instruments  domestiques.  La  façon  de  siffler  entre  leurs  doigts 
<i  des  jeunes  garçuns  bouchers  est  beaucoup   plus    reconimaiidable... 
«  (On  n'a  jamais  fini  d'apprendre...)  M.  Chevillard  montrait  une  fois  de 
"   plus,  à  cette  occasion,  une  merveilleuse  et  multiple  compréhension 
«  de  la  musique.  Quant  à  la  Symphonie  avec  chœurs  il  a  l'air  de  la  jouer 
'(  à  lui  tout  seul,  tant  il  y  a  de  vigoureuse  mise  en  place  dans  cette  exé- 
'<  eut  ion:  cela  dépasse  leséh)ges  que  l'on  a  coutume  de  faire.  » 

Je  ne  pouvais  (ju'acquiescer  ;  j'ajoutai  seulement  que,  faisant  de  la 
musique  pour  servir  celle-ci  le  mieux  qu'il  m'était  possilile  et  sans 
autres  préoccupations,  il  était  logique  quelle  courût  le  risque  de  déplaire 
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à  ceux  qui  aiment  «  une  musique  »  jusqu'à  lui  rester  jalousement  fidèles 
malgré  ses  rides  ou  ses  fards  ! 

«  Les  gens  dont  nous  parlons — reprit-il —  ne  sont  pas  coupables. 
«  Accusez  plutôt  les  artistes  qui  accomplissent  la  triste  besogne  de 
«  servir  et  d'entretenir  le  public  dans  une  nonchalance  voulue...  A  ce 
«  mêlait  ajoutez  que  ces  mêmes  artistes  surent  combattre  pendant  un 
«  instant,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  conquérir  leur  place  sur  le  marché  ; 
«  mais  une  fois  la  vente  de  leurs  produits  assurée,  vivement  ils  rétro- 
«  gradent,  semblant  demander  pardon  au  public  de  la  peine  que  celui-ci 
«  avait  eu  à  les  admettre.  Tournant  résolument  le  dos  à  leur  jeunesse 
«  ils  croupissent  dans  le  succès  sans  plus  jamais  pouvoir  s'élever  jusqu'à 
«  cette  gloire  heureusement  réservée  à  ceux  dont  la  vie,  consacrée  à  la 
«  recherche  d'un  monde  de  sensations  et  déformes  incessamment  renou- 
'(  vêlé,  s'est  terminé  dans  la  croyance  joyeuse  d'avoir  accompli  la  vraie 
«  tâche  ;  ceux-là  ont  eu  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  succès  de  «  Der- 
«  nière  »  si  le  mot  «  succès  »  ne  devenait  pas  vil  mis  à  côté  du  mot 
«  gloire  ». 

«  Enfin,  pour  m'appuyersur  un  récent  exemple,  j'ai  peine  à  voir  com- 
«  bien  il  est  difTicile  de  conserver  le  respect  à  un  artiste  qui  lui  aussi  fut 
«  plein  d'enthousiasme  et  chercheur  de  gloire  pure...  J'ai  horreur  de  la 
«sentimentalité,  monsieur!  Mais  j'aimerais  ne  pas  me  souvenir  qu'il 
((  s'appelle  Camille  Saint-Saëns  ! 

Je  répliquai  simplement  :  «  Monsieur,  j'ai  entendu  les  Barbares. 

11  reprit  avec  une  émotion  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  :  «  Comment 
«  est-il  possible  de  s'égarer  aussi  complètement  ?  Comment  oublia-t-il 
«  qu'il  fit  connaître  et  imposa  le  génie  tumultueux  de  Liszt  et  sa  reli- 
«  gion  pour  le  vieux  Bach  ? 

«  Pourquoi  ce  maladif  besoin  d'écrire  des  opéras  et  de  tomber  de 
«  Louis  Gallet  en  Victorien  Sardou,  propageant  la  détestable  erreur 
'<  qu'il  faut  «  faire  du  théâtre  »,  ce  qui  ne  s'accordera  jamais  avec 
'i  faire  de  la  musique.  » 

J'essayai  de  timides  objections  comme  :  «  Ces  Barbai-es  sont-ils  plus 
mauvais  que  beaucoup  d'autres  opéras  dont  vous  ne  parlez  pas  ?  »  et  : 
«  Devons-nous  pour  cela  perdre  le  souvenir  de  ce  que  fut  Saint-Saëns?  — 
M.  Croche  me  coupa  brusquement  la  parole.  —  «  Cet  opéra  est  plus  mau- 
«  vais  que  les  autres  parce  qu'il  est  de  Saint-Saëns.  11  se  devait  et 
«  devait  encore  plus  à  la  musique  de  ne  pas  écrire  ce  roman  oîi  il  y  a 
«■  de  tout,  même  une  farandole  dont  on  a  loué  le  parfum  d'archaïsme  : 
a  elle  est  un  écho  défraîchi  de  cette  «  rue  du  Caire  »  qui  fit  le  succès  de 
«  l'Exposition  de  1889  ;  comme  archaïsme,  c'est  douteux.  Dans  tout  cela, 
«  une  recherche  pénible  de  l'effet,  suggérée  par  un  texte  où  il  y  a  des 
«  mots  »  pour  la  banlieue  et  des  situations  qui  naturellement  rendent  la 
«  musique  ridicule.  La  mimique  des  chanteurs,  la  mise  en  scène  pour 
«  boîte  à  sardines  dont  le  théâtre  de  l'Opéra  garde  farouchement  la  tra- 
«  dition,  achève  le  spectacle  et  tout  espoir  d'art.  —  N'y  a-t-il  donc  per- 
«  sonne  qui  ait  assez  aimé  Saint-Saëns  pour  lui  dire  qu'il  avait  assez  fait 
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«  de  musique  et  qu'il  ferait  mieux  de  parfaire  sa  tardive  vocation 
«  d'explorateur?  »  M.  Croche  fut  sollicité  par  un  autre  cigare  et  me  dit 
en  manière  d'adieu  :  «  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne  voudrais  pas 
«  gâter  celui-ci...  » 

Comme  j'avais  beaucoup  dépassé  ma  maison,  je  m'en  retournai,  son- 
geant à  l'impartialité  grondeuse  de  M.  Croche,  A  tout  prendre  elle  con- 
tenait un  peu  du  dépit  que  nousdonnentles  personnesquelonabeaucoup 
aimées  jadis  et  desquelles  le  moindre  changement  équivaut  à  une  trahi- 
son. J'essayai  aussi  de  me  figurer  M.  Saint-Saëns  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  des  Barbares,  se  souvenant,  à  travers  les  applau- 
dissements saluant  son  nom,  du  bruit  des  sifllets  qui  accueillirent  la 
première  audition  de  sa  Danse  macabre  et  j'aimais  à  croire  que  ce  sou- 
venir ne  lui  déplaisait  pas. 

Claude  Debussy 


p. -S.  —  Les  Éditions  Ln  re^'uc  blanche  viennent  de  publier  une  élégante 
et  précise  traduction  de  la  brochure  de  Wagner  sur  Beethovkn.  Elle  con- 
tient les  opinions  les  plus  significatives  de  Wagner.  Ceux  qui  aiment 
Wagner  y  trouveront  l'occasion  renouvelée  de  lui  conserver  leur  habituel 
culte.  Ceux  qui  ne  laimcnt  pas  s'y-  fortifieront  de  raisons  fournies  par 
Wagner  lui-nième. ..  C'est  assez  dire  combien  la  traduction  de  M.  Henri 
Lasvignes  est  utile,    à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place. 
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Robert  Scheffer  :  Le  Palais  de  Proserpine  (Editions  de  La  revue 
blanche). 

L'œuvre  déjà  nombreuse  et  variée  de  M.  Robert  Scheffer,  par  son 
allure  énigmatique,  tout  à  la  fois  séduit  et  déconcerte.  On  ne  songe  pas 
à  la  dire  perverse  ;  on  n'ose  la  proclamer  saine  ;  on  la  sent  complexe  et 
fuyante,  et  d'une  froide  étrangeté.  Elle  laisse  deviner  chez  l'écrivain 
l'union  d'un  esprit  curieux  jusqu'à  l'extrême,  et  d'une  sensibilité  parfai- 
tement maîtresse  de  soi.  Seul  un  tel  tempérament  peut  pousser  à  bout 
l'examen  des  cas  moraux  les  plus  bizarres  avec  une  lucidité  que  n^obs- 
curcit  aucun  vertige  ;  seul  il  peut,  en  des  œuvres  claires,  faire  vivre  des 
âmes  troubles.  M.  Scheffer  écrit  en  phrases  simples  et  sûres  ;  il  aime 
les  formes  nettes,  les  larges  paysages,  le  luxe  harmonieux,  les  propor- 
tions, le  style  ;  —  mais  les  personnages  qu'il  préfère  sont  tous  des 
êtres  morbides,  vieillots,  falots  et  désarticulés  :  ils  croient  se  connaître 
et  ne  se  possèdent  point  ;  leur  manie  raisonnante  ne  s'emploie  qu'au 
service  d'une  inconsciente  fatalité  ;  on  peut  les  définir  d'un  mot  :  des 
Satuj-niens.  —  Et  comme  ce  type  abonde  dans  les  races  nobles  en  déca- 
dence, il  n'est  pas  étonnant  que  le  Palais  de  Proserpine  nous  trans- 
porte en  un  fictif  décor  princier  pareil  à  ceux  où  se  déroule  tel  roman 
d'Élémir  Bourges.  Seulement  nous  n'y  verrons  point  les  passions 
héréditaires  éclater  en  frénésie.  Pour  cela  le  prince  de  Piicklau  est 
une  nature  trop  rare,  trop  indigente,  trop  complaisante  à  soi-même  ; 
le  Destin  doit  le  conduire  au  drame  par  des  chemins  plus  tortueux. 
Confiant  au  génie  de  sa  race,  il  espère  le  voir  refleurir  dans  un  enfant 
de  sa  l'emme  qu'il  n'a  pas  lui-même  engendré  ;  au  fils  né  d'une 
autre  semence,  il  insufflera  son  esprit.  Quand  il  hasarde  cette  expé- 
rience fantastique,  il  sait  être,  il  veut  être  une  âme  d'exception  ;  de 
sa  sublime  et  grotesque  folie,  il  se  fait  comme  une  couronne  qu'il  salue 
en  tous  ses  miroirs.  Il  faut  qu'il  meure  enfin  sans  laisser  nuls  regrets, 
tandis  que  triomphe,  amoureuse  et  délivrée,  la  victime  naguère  sacri- 
fiée à  ses  fins.  Mais  qu'importe  à  M.  Scheffer  cette  princesse  Josépha, 
créature  normale  et  fade  ?  Je  gage  que,  la  laissant  aller  vers  son  bonheur, 
il  se  retourne  volontiers  pour  voir  descendre  au  fond  des  eaux  les  deux 
fantoches  monstrueux,  créés,  couvés  par  son  caprice  :  le  prince  de 
Piicklau  et  son  conseiller,  le  maestro  Leone  Cappa. 

Marcel  Boulenger  :  La.  Croix  de  Malte  (Editions  de  La  revue  blanche)^ 

Un  jour  le  banquier  Leuwen,  sans  interroger  son  fils,  lui  fit  conter 
comment  il  venait  d'être  blessé,  dupé,  évincé   sans  retour   par  un   rival 
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très  aimable,  qu'il  tenait  pour  un  intrigant.  Devant  un  père  moins  sen- 
sible aux  ridicules,  Lucien  sans  doute  eût  osé  dire  que  sa  cause  était 
celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  «  Je  veux,  s"écria-t-il  avec  feu,  m'exiler 
loin  de  Paris  et  n'y  pas  revenir  de  trois  ans.  —  Restez  trois  mois  aux 
champs,  lui  dit  M.  Leuwen  ;  et,  pour  vous  distraire,  écrivez.  Non  pas  à 
la  manière  romantique  pour  pleurer  un  malheur  moins  rare  que  vous  ne 
pensez  ;  mais  pour  en  pénétrer  la  nature  et  les  causes,  comme  ferait 
M.  de  Stendhal.  A  travers  votre  récit,  je  vois  que  vous  fûtes  imprudent, 
et  votre  rival  trop  habile.  Mais  où  prenez-vous  que  de  telles  gens  n'ai- 
ment point,  ou  moins  que  les  naïfs  aient  le  droit  d'être  aimés  ?  Gardez 
le  héros,  changez  l'aventure,  renversez-en  l'issue,  qui  vous  chagrine  ; 
feignez  que  le  coquin  soit  vaincu. En  le  plaignant,  peut-être  h*  compren- 
drez-vous;  et  ce  travail  d'écrire, assez  vain  en  lui-même, vous  aura  rendu 
moins  sot,  donc  plus  capable  de  bonheur...  »  — La  Croix  de  Malte  est 
à  peu  près  le  roman  qu'après  deux  ou  trois  versions  plus  injustes  dut 
écrire  Lucien  Leuwen. 

Si  cette  idée  me  vient  en  tête,  cest  parce  que  M.  Boulenger  se  place 
amoureusement  sous  liniluence  de  Stendhal.  Mais  c'est  plaisir  de  voir 
avec  quelle  bonne  grâce  il  s'en  accommode,  avec  quel  goût  la  finesse,  la 
passion,  l'ironie  de  son  modèle  sont  par  lui  ramenés  au  niveau  d'une 
aventure  plus  mince  que  celles  des  Jrilien  et  des  Fabrice  :  —  Rémy 
LaNérissaie,  joli  jeune  homme  fort  bien  élevé,  léger  d'argent  et  de 
scrupules,  exploite  en  bonne  forme  M.  Dupont-Slugget,  snob  par  voca- 
tion et,  de  son  métier,  fabricant  de  la  liqueur  La  Chevalière.  Mais  le 
hasard  qui  lui  laissa  surprendre  le  secret  péché  de  Mme  Dupont-Slug- 
get, l'a  mordu  d'un  désir  obscur.  Il  écarte  adroitement  un  cousin  trop 
aimé,  s'insinue  doucement  à  sa  place  dans  le  rôle  de  confident,  puis  de 
soupirant  qu'on  écoute  ;  il  mène  de  front  sans  défaillance  ses  intérêts  et 
ses  amours.  Non  point  jusqu'au  bout  :  c'est  l'amour  qui  le  perd,  en  lui 
apprenant  peu  à  peu  la  sincérité,  la  gaucherie,  le  scrupule.  Il  défait 
alors  ce  qu'il  a  fait,  rappelle  le  cher  cousin  d'enfance,  «  et  part  pour  des 
aventures  nouvelles,  le  cœur  perdu,  mais  la  conscience  assez  tranquille  ». 
L'évolution  de  ce  caractère  est  si  naturelle  et  si  continue,  que  le  lecteur 
sent  à  peine  à  quel  moment  le  sourire  du  mépris  doit  faire  place  à  celui 
de  la  pitié.  On  ne  saurait  mettre  plus  de  précautions  ni  plus  d'audace  à 
déranger  les  oppositions  reçues,  les  épais  contrastes  du  bien  et  du  mal, 
du  retors  et  du  spontané,  pour  rétablir  la  confusion  mouvante  et  les 
nuances  de  la  vie.  Cet  art  des  transitions  va  même  jusqu'à  l'excès  ;  car 
nous  ne  pouvons  guère  admettre  que  Rémy  renonce  à  ses  desseins  sans 
une  petite  crise  assez  lucide.  Mais  la  crise  eût  été  banale,  ou  géniale 
plus  qu'il  ne  convenait  ici.  L'auteur  la  sous-entend,  il  faut  la  suppléer, 
et  nous  voilà  forcé  de  vivre  avec  Rémy  dans  un  éclair  d'intime  sym- 
pathie... 
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Henri  de  Régnier  :  Les  Amants  singuliers  (Mercure  de  France). 

Il  y  a  plus  de  motifs  d'écrire,  —  surtout  décrire  ceci  plutôt  que  cela^ 
—  que  n'en  compteunerudimentaire  psychologique.  Les  liens  qui  joignent 
Fauteur  à  l'œuvre  sont  divers,  souvent  cachés  ;  et  qui  renonce  à  les 
deviner  ne  sent  qu'à  demi  l'œuvre  elle-même.  Je  sais  que  la  production 
des  trois  contes  qui  forment  le  «  trèfle  rouge  »  des  Amants  singuliers 
se  justifie  assez  par  leur  perfection  seule,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'y 
chercher  autre  chose.  Je  vois  aussi  comment  chacun  de  ces  trois  contes, 
si  pareils  et  si  peu  pareils,  continue  directement  l'effort  passé  de 
M.  de  Régnier.  La  Femme  de  marbre  —  celui  que  j'aime  le  moins  — 
en  sa  beauté  toute  formelle  rappelle  encore  les  premiers  Episodes.  Le 
Rival  —  celui  que  je  préfère  —  est  l'indice  de  goûts  plus  récents. 
Comme  dans  le  joli  conte  des  Petits  Messieurs  de  Nèvres^  et  mieux  que 
dans  la  Double  Mait/-esse,  les  lignes  d'anciens  Mémoires  y  stylisent 
délicatement  un  fonds  d'observation  quelque  peu  dédaigneuse.  Enfin, 
il  n'est  pas  un  poète  qui,  l'ayant  imaginée,  ne  voulût  écrire  V Aventure 
de  Balthazar  Aldramin ;  on  y  goûte  la  valeur  nouvelle  que  donne  à  la 
vie  l'attente  d'un  danger  mystérieux  et  certain...  Je  sais  tout  cela,  mais 
je  sens,  et  ne  crois  pas  être  le  seul  à  sentir,  entre  ces  contes  et  l'esprit 
qui  les  enfanta,  une  sorte  de  distance  impossible  à  combler.  Mais  pour- 
quoi leur  raison  d'être  ne  serait-elle  pas  dans  cette  distance  même?  Car 
un  poète  peut  choisir  de  s'exprimer,  non  seulement  par  des  thèmes 
sympathiques  à  sa  nature  (comme  c'est  le  cas  le  plus  fréquent),  ou  par 
des  thèmes  tout  à  fait  contraires,  mais  aussi  bien  par  des  thèmes  indif- 
férents, pourvu  que  cette  indifférence  soit  sentie. 

Je  relis  ces  vers  de  Tel  qu'en  Songe,  qui  me  ravirent  il  y  a  dix  ans. 
Vraiment  ils  ne  sont  point  semblables  aux  autres  poèmes  symbolistes, 
sauf  à  ceux-là  qui  les  ont  imités.  Tout  y  symbolise  le  Moi  ;  le  poète 
semble  craindre  de  donner  au  symbole  assez  de  consistance  pour  le 
détacher  de  soi-même;  mais  en  même  temps  ce  Moi,  derrière  le  sym- 
bole, se  recule  et  se  subtilise,  et  ne  révèle  rien  de  soi-même,  que  son 
altière  mélancolie.  C'est  encore  ainsi  que  dans  les  premiers  Contes,  une 
prose  mallarméenne  voilait  sous  une  même  brume  le  monde  extérieur 
et  le  monde  intime,  l'émotion  et  la  vision  :  signe  d'une  âme  qu'au 
dehors  rien  ne  captive,  et  qui  ne  veut  pas  se  livrer.  Mais  le  talent 
devenu  viril  a  besoin  d'éprouver  sa  force  à  l'étreinte  des  réalités  ;  et  si 
nulle  réalité  ne  l'attire,  si  nulle  en  particulier  ne  le  blesse  plus  que 
toutes  ensemble,  si  d'ailleurs  il  s'est  fait  une  loi  de  cacher  également 
sa  révolte  et  son  désir,  quelle  matière  choisira-t-il,  sinon  celle  qui  lui 
paraît  plus  brillante  et  plus  ductile,  et  non  pas  tant  digne  de  son  art 
que  docile  à  s'y  conformer.  Ce  seront  toujours  Contes  à  soi-même,  avec 
.  une  application  feinte  à  parler  d'autre  chose  que  de  soi.  Ainsi  durent 
naître  ces  récits  dont  l'ordonnance  et  le  sobre  éclat  enchantent,  mêjne 
après  qu'on  en  a  touché  la  très  volontaire  et  pure  froideur.  Chateau- 
briand sentait,  je  pense,  pour  Eudore  et  Cymodocée  juste  autant  de 
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tendresse  qu'en  eut  M.  de  Régnier  pour  Mlle  de  la  Tliomassière  ou  les 
frères  Corcorone.  Mais  Chateaubriand  croyait  devoir  s'imposer  une 
illusion  d'enthousiasme,  pour  imposer  mieux  au  lecteur  une  illusion  de 
beauté. 

Un  détachement  plus  profond ,  une  plus  fière  nostalgie  habite 
en  M.  de  Régnier,  qui  se  départ  à  peine  de  son  calme  pour  sourire  un 
moment  à  l'étrange  amitié  de  MM.  d'Aiguisy  et  de  Valenglin. 

Lotis    Dlmoxt-Wilden   :    Visages    de    Décadence    (Lamertin.    à 
Bruxelles.) 

Devant  des  perspectives  alanguies,  par  des  avenues  d'élégante  tris- 
tesse, M.  Dumont-Wilden  conduit  une  procession  d'àmes  pures  de  toute 
vulgarité.  Le  mérite  de  ces  contes  est  de  chercher  des  nuances  de  sensi- 
bilité très  fines,  presque  insaisissables  ;  leur  défaut  est  de  laisser  ces 
nuances  se  confondre,  avant  qu'une  image  précise  les  ait  fixées  pour 
toujours. 

L'Acte  d'humilité^  par  exemple,  reste  d'un  sens  ambigu,  et 
laisse  hésiter  le  songe  entre  plusieurs  routes  voisines.  Plus  tard 
M.  Dumont-AVilden  saura  donner  un  contour  individuel  même  aux  fan- 
tômes les  plus  légers.  Déjà  sa  pensée  est  plus  ferme  dans  un  dernier 
récit  —  le  Repentir  de  l'Ascète,  —  qui  dresse,  en  une  solitude  marine, 
la  figure  d'un  Nietzsche  apaisé. 

Michel  Abnauld 

LES  MÉMOIRES 

Louise  France  :  Les  Éphémères  m'as-tu  vu  (Juven). 

Louise  France,  comme  un  simple  Sarcy,  publie  ses  souvenirs  de 
«  trente  ans  de  théâtre  ».  Mais  nous  sommes  loin,  et  ne  nous  en  plai- 
gnons pas,  des  feuilletons  du  critique.  Un  critique  n'est  en  somme 
qu'un  fauteuil  d'orchestre  un  peu  perfectionné,  qui  par  quelque  sélection 
naturelle  et  adaptation  au  milieu  est  parvenu  à  posséder  la  parole  arti- 
culée. A  ce  stade  de  développement, il  raconte  ce  qu'il  perçoit  du  deliovs  de 
la  scène.  Louise  France  en  révèle  la  vie  profonde,  celle  de  l'acteur,  sous 
son  épiderme  de  maquillages  et  de  décors,  et  c'est  là  une  opération  qui 
ne  va  point  sans  découvrir  des  chairs  pantelantes,  souffrantes,  pitoya- 
bles et  furieuses,  comme  tout  écorchenient.  On  s  attendrit  sur  les 
misères  mises  à  nu  des  bohèmes  de  la  rampe,  et  on  ne  plaint  guère  les 
"  étoiles  )))  celles  on  toc,  de  subir  l'épreuve  d'acides  si  mordants.  Les 
vrnies  étoiles,  après  s'être  reconnues  dans  ce  livre,  n'ont  pas  à  souhaiter 
de  laissf-r  à  la  postérité  des  portraits  tracés  avec  une  vénération  plus 
passionnée.  Le  volume  anuise  et  émeut  :  le  durable  succès  des 
X  i-;|ili(''mi''r('s  in'as-tu-vu  »  démentira  leur  titre. 

Alfred  Jarry 
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LE  DROIT 

Dr  Achille  Martres  :  L'Équation  pénale  (Maloine). 

Avec  toute  l'école  pénale  historique,  le  D»"  Martres  assigne  comme 
origine  à  l'idée  de  justice  la  réaction  violente,  et  pour  ainsi  dire  orga- 
nique, qu'oppose  instinctivement  l'individu  à  toute  oiïense  à  sa  personne 
ou  à  ses  biens.  Dans  une  revue  très  rapide  des  différents  caractères  de 
la  justice  moderne,  l'auteur  indique  quelques-unes  des  causes  qui,  selon 
lui,  faussent  l'équation  pénale,  c'est-à-dire  la  proportionnalité  de  la 
peine  au  délit.  Une  de  ces  causes  serait  la  permanence  de  d'idée  catho- 
lique et  mystique  d'expiation.  Ce  point  n'est  qu'indiqué  en  passant.  Il 
vaudrait  une  documentation  abondante.  M.  Martres  me  parait  préparé 
à  ce  travail,  qui  rendrait  quelques  services. 

G.  DE  Pawlowski  :  Philosophie  du  travail  (Giard  et  Brière). 

M.  de  Pawlowski  estime  que  l'étude  de  la  question  sociale  doit  être 
assise  sur  une  philosophie  du  travail  et  non  point  sur  la  science.  Fondée 
sur  la  connaissance  du  passé,  la  science  ne  peut  nous  aider  à  constituer 
l'avenir;  elle  ne  peut  non  plus  créer  une  morale  humaine,  parce  que  son 
analyse  ne  pénètre  pas  jusqu'à  nos  motifs  d'action.  Son  échec  éthique 
semble  définitif. 

Dans  la  reconstruction  de  la  cité,  la  science,  indispensable,  doit  donc 
rester  subordonnée  aux  idées  générales,  à  la  philosophie  sociale,  néces- 
saires au  progrès,  nécessaires  au  mouvement  des  hommes  et  des 
sociétés  vers  le  changement. 

C'est  en  nous  que  nous  devons  chercher  les  causes  et  les  fins  de  nos 
efforts,  de  notre  travail.  Quelles  sont-elles  '?  Le  loisir.  Le  travail  n'est 
qu'un  moyen,  il  est  un  épisode  dans  la  vie  de  l'homme.  Il  y  a  le  travail 
forcé  ou  social,  nécessaire  aux  besoins  de  notre  corps;  et  le  travail 
libre  ou  individuel,  nécessaire  au  besoin  d'activité  de  notre  esprit. 

Celui-ci  suppose  que  la  vie  matérielle  est  assurée. 

Au  travail  forcé  correspond  l'ordre  économique.  Au  travail  libre 
correspond  l'ordre  moral.  L'un  est  exagéré,  l'autre  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas.  Le  loisir,  pour  le  plus  grand  nombre,  est  désastreux:  c'est  le 
chômage.  Le  loisir  des  riches,  assis  sur  le  surtravail  de  ce  plus  grand 
nombre,  manque  de  sécurité  et  il  est  ennuyeux;  il  est,  de  plus,  injuste. 
Quelle  est  la  valeur  d'une  société  où  l'homme  n'est  pas  heureux  de  son 
loisir?  Il  faut  donc  tout  d'abord  assurer  la  sécurité  matérielle  en  orga- 
nisant le  travail  social,  suivant  les  données  de  la  biologie.  Ce  seul 
travail  doit  être  réglementé  ;  il  permettra  le  travail  libre  :  et  l'homme 
restera  ensuite  maître  absolu  de  son  loisir.  C'est  ce  loisir  qui  permettra 
le  progrès  social  et  le  bonheur  individuel.  La  paix  est  à  ce  compte. 

Théorie  qui  concilie  la  liberté  individuelle  et  la  solidarité  sociale, 
complètement,  sans  éclectisme.  Livre  original,  écrit  avec  verve,  d'un 
jet.  Je  lui   reprocherai  d'être  parfois  trop  long.  Je  l'ai  lu  avec  le  plus 
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vif  intérêt  :    il  me  semble   que  les  professeurs  de  droit  auraient  à   y 
puiser  d'utiles  vues  sur  les   causes  et  fins   de   l'art  qu'ils  enseignent. 

Louis  Gouhon  :  Législation  et  jurisprudence  de  l'enseigne- 
ment public  et  privé  en  France  et  en  Algérie  (L.  Laroze). 

l^récis  pratique  et  historique  tout  à  la  fois  d'une  législation  que  la 
variété  des  régimes  a  faite  assez  cahotique.  L'auteur  a  tout  le  mérite 
d'avoir  su  apporter  de  la  clarté  dans  une  œuvre  difficile. 

Depuis  lEmpire,  créateur  de  l'Université,  jusqu'à  nos  jours,  malgré 
l'autonomie  administrative  des  lycées,  l'autonomie  des  universités 
régionales,  l'élection  des  conseils  académiques,  lés  règlements  sont 
autoritaires  sous  un  vocabulaire  libéral  :  l'impulsion  vient  de  Paris,  avec 
les  nominations,  les  avancements,  les  inspections  ;  les  préfets  nomment 
les  instituteurs,  simples  agents  politiques  ;  les  pouvoirs  des  inspec- 
teurs primaires  sont  presque  sans  contrôle. 

On  ne  saurait  cependant  méconnaître  que  certaines  modifications 
libérales,  plus  particulièrement  la  création  des  uni\^rsités  et  la  laïcisa- 
tion des  écoles,  marquent  une  évolution  progressive  sur  le  décret  impé- 
rial de  1808. 

Maxime  Leroy 
MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Théâtre.  —  Paul  Claudel  :  L'Arbre  {Tke  rVOr,  l'Echange,  le  Repos  du  septième  jour,  la 
Ville,  la  Jeune  Fille  Violaine');  Société  du  Mercure  de  France,  3  fr.  50. —  Francesco  Zeppa  : 
Les  Ames    inquiètes   (traduit     de    l'italien);  Éditions    de  l'Œuvre    d'Art    International. — 
Amédée  Rouqués  :   La  Première  Salve,  Stock,  1  fr.  —  Jeanne  France  :   Avec  tous  les  Atouts 
Hortes  (Haute-Loire),  Librairie  A.  Magnier,  1  fr. 

Etats,  Société.?,  G0UVERNEMEXT.s.—  George  Daruy  :  Pour  la  Justice  et  pour  V Armée  ; 
Ollendorfï,  3  fr.  ôO.  —  Eugène  Fourniére  :  Essai  sur  l'Individualisme  ;  Alcan,  5  fr. —  Livre 
d'Iinmmaqcs  à  M.  le  preident  Magnaud  (l''"  série);  Albert  Wolff,  1  fr.  50. —  Daniel 
Halévy  :  Essais  sur  le  Mouvement  ouvrier  en  France;  Société  Nouvelle  de  Librairie  et 
d'Édition,  3  fr.  50.  —  Pierre  Prénat  :  Cri  d'Humanité;  Micbalon,  1  fr.  —  Gaston  Donnet  : 
En  Chine  (1900-1901)  ;  Ollendoriï,  3  fr.  50.  —  Lucien  Brocard  :  Les  Doctrines  économiques 
et  sociales  du  marquis  de  Mirabeau  dans  l'Ami  <les  Hommes;  Giard  et  Briére,  5  fr.  — 
M.  D.  Zolla  :  Code  manuel  du  Propriétaire  Agriculteur  ;  Giard  et  Brière,  3  fr.  50.  — 
.T.  Fleury  :  E.roirsion  dans  le  domaine  du  Socialisme:  Giard  et  Briére,  2  fr.  —  F.  Dugast 
/.,('  Droit  de  vivre  et  ses  conséquences  rationnelles;  Giard  et  Briére.  1  fr.  —  Maurice  Level  : 
L'Enseigtiement  primaire  congréganiste;  Bmea.MX  de  la  Revue  Bleue.  0  fr.  25.  —  Eugène 
Demolder  :  L'Agonie  d'Albion,  avec  de  nmiibreuses  curicatures  de  Monnier  HaringUs  lui- 
même;  Mercure  de  France,  3  fr.  —  Heidhrinck  :  l'ire  l/i  Russie  !  alhum  de  quatorze  litho- 
ffraphies  ;  dans  tous  les  kiosques,  o  fr.  30. 

Histoire.  —  Camille  Jullian  :  \'ercingétorijt;  Hachette,  3  fr.  5ti.  —  Franlz  Funok- 
Brcntano  :  La   Moyt  ^/<?  In  Peine.  Hachette,  3  fr.  50. 
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Les  deux  Presses 


De  Napoléon  a  M.  Garnier-Pagès 


La  liberté  illimitée  de  la  presse  fut  établie  en  i8/t8  par  les  décrets  du 
Gouvernement  provisoire. 

Muselés  par  l'Empereur,  les  journalistes  avaient  cru  à  la  tolérance  du 
régime  fondé  sur  la  Charte.  C'était  une  attente  bien  naïve.  La  haine  de 
la  presse  est  un  sentiment  naturel  aux  «  pouvoirs  forts  »,  conforme  aux 
vues  des  philosophes  qui  se  font  leurs  théoriciens.  M.  de  Balzac  a  écrit, 
sous  un  pouvoir  faible  :  «  Si  la  presse  n'existait  pas,  il  ne  faudrait  pas 
l'inventer.  »  Les  Bourbons  de  la  branche  aînée  méprisaient,  redoutaient 
la  presse.  Leur  entourage,  plus  encore.  L'abbé  de  Montesquiou  dota 
d'abord  la  monarchie  de  la  censure  préalable,  applicable  à  tous  les  écrits 
inférieurs  à  vingt  feuilles  d'impression.  Un  peu  plus  tard,  le  système 
du  cautionnement  remplaça,  sans  guère  l'atténuer,  le  système  de  la 
censure.  Les  inventions  les  plus  subtiles  s'employèrent  à  ligotter  la 
presse.  On  imagina  contre  elle  les  procès  de  tendance.  Journaux  et  bro- 
chures furent  traqués. poursuivis, condamnés  impartialement. Pourtant, la 
presse  eut  le  dernier  mot  :  la  monarchie  légitime  disparut  dans  les  trou- 
bles déchaînés  par  les  ordonnances  Polignac,  destructrices  do  son  indé- 
pendance si  restreinte,  et  qui  l'ameutèrent. 

Jusqu'en  i835,  les  journaux  parlèrent  librement,  ou  presque.  Mais  en 
i835  le  péril  social,  démontré  par  les  attentats  et  soulèvements  républi- 
cains, rend  prise  au  gouvernement.  Des  lois  de  résistance,  présentées 
par  le  ministère,  sont  acceptées  par  les  Chambres.  Le  public  les  nomme: 
lois  de  septembre.  L'une  d'elles  concerne  la  presse.  Elle  soumet  à  la 
censure  les  caricatures  et  les  pièces  de  théâtre,  double  le  cautionne- 
ment exigé  des  journaux,  punit  redoutablement  de  très  élastiques  délits 
de  presse. 

Aussitôt,  les  journaux  sont  contraints  de  devenir  leurs  propres  cen- 
seurs. Carrel  observe  : 

On  n'écrit  pas  tout  ce  qu'on  pense,  et  l'on  ne  publie  pas  même  tout  ce 
qu'on  écrit.  Pour  avoir  l'idée  de  la  violence  que  se  fait  la  presse  à  elle- 
même,  en  se  présentant  avec  ces  apparences  de  modération  que  le  Journal 
des  Débals  célèbre  comme  le  résultat  des  lois  de  septembre,  il  faudrait  se 
faire  apporter  les  épreuves  et  les  manuscrits  qui  passent  chaque  soir  sous 
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les  yeux  des  directeurs  des  feuilles  opposantes.  Imaginez  les  lois  de  septem- 
bre suspendues  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures...  Combien  de  choses, 
qu'on  croit  oubliées,  recommenceraient  à  se  dire  ! 

Mais  enfin  les  lois  de  septembre  ne  peuvent  retirer  au  jury  sa  compé- 
tence en  matière  de  délits  politiques  de  presse  :  il  la  tient  de  la  Charte. 
Des  acffuittements  frondeurs  font  scandale,  insultent  la  personne  du 
roi.  Puis,  jusqu'aux  dernières  années  du  règne,  la  propagande  socialiste 
(athée  ou  chrétienne)  se  multiplie  et  sïnfiltre  par  le  journal,  la  brochure, 
le  livre.  Un  rapport  de  M.  Delessert,  préfet  de  police  et  pair  de  France, 
en  date  du  19  janvier  iS'ij,  signale  au  ministre  les  divers  écrits  hostiles 
au  régime  ou  dangereux  pour  la  société. 

M.  Delessert  conclut  en  ces  termes  : 

De  toutes  les  publications  que  je  viens  d'énuraérer  à  Votre  Excellence, 
celles  qui,  sans  contredit,  méritent  une  attention  particulière  et  la  plus  active 
répression  judiciaire  .sont  les  écrits  des  socialistes.  S'ils  ne  s'accordent  pas 
dans  le  butf|u'ils  veulent  atteindre,  du  moins  on  apparence,  ils  attaquent  et 
ébranlent  la  société  par  les  mêmes  moyens.  Tous  la  représentent  comme 
livrée  en  proie  à  l'anarchie  et  à  l'exploitation,  et  cherchent  à  égarer  la  classe 
ouvrière  tout  à  la  fois  par  le  tableau  exagéré  de  ses  misères  et  par  la  pein- 
ture du  bonheur  dont  elle  serait  appelée  à  jouir  par  une  rénovation  sociale. 
Il  est  facile  de  comprendre  tout  le  crédit  que  peuvent  obtenir  de  sem- 
blables écrits  sur  l'esprit  faible  et  inculte  d'ouvriers  dont  on  (latte  d'ailleurs 
tous  les  intérêts  matériels.  Là  est  la  véritable  plaie  de  l'époque,  et  on  doit 
reconnaître  que  chaque  année  elle  fait  de  nouveaux  progrès.  Un  pareil  étal 
de  choses  me  paraît  de  nature  à  éveiller  la  haute  sollicitude  du  Gouverne- 
ment. 

De  son  point  de  vue  de  préfet,  M.  Delessert  n'avait  pas  tort  :  le  rêve 
d'une  palingénésie  de  justice  et  de  bonheur  était  vraiment  dans  les  âmes. 
Un  an  plus  tard,  M.  Delessert  prit  le  chemin  de  Londres,  abandonnant 
ses  appartements  de  la  préfecture  à  son  successeur  imprévu  :  ce  bon 
vivant  de  Caussidière. 

Le  9.  mars  18/18,  une  délégation  de  journalistes  se  rend  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Ces  journalistes  viennent  demander  l'abolition  de  1  impôt  du 
timbre. 

M.  Garnier-Pagès  les  reçoit,  et  leur  parle  comme  un  sage  :  «  Quant 
aux  principes,  leur  dit-il,  nous  sommes  entièrement  d'accord  avec  Vous. 
La  pensée  doit  être  affranchie  radicalement  :  il  ne  peut  plus  y  avoir 
de  lois  répressives  ;  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'impôt  du  timbre,  de  cau- 
tionnement, parce  que  rien  ne  doit  entraver  la  libre  circulation  de  la 
pensée.  Quels  sont  les  appuis  de  notre  Révolution  ?  La  justice,  la 
morale  et  la  vérité.  La  justice,  la  morale  et  la  vérité  ne  craignent  pas  la 
lumière.  C  est  au  contraire  par  la  lumière  qu'elles  se  vivifient.  Vous 
pouvez  compter  sur  le  Gouvernement  provisoire  pour  proclamer  haute- 
ment ces  principes  et  les  défendre  à  la  tribune  nationale  lorsque  l'As- 
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semblée  Constituante  sera  rassemblée.  Mais  il  y  a  une  diiïiculté  :  c'est 
la  situation  du  moment.  S'il  n'y  avait  que  Fimpùt  du  timbre  qui  fût 
lourd,  pénible,  dur,  il  n'y  aurait  pas  d'hésitation.  Mais  il  y  a  d'autres 
impôts  ;  il  y  a  les  octrois  :  il  y  a  l'impôt  sur  le  sel  qui  touche  à  la  vie  du 
pauvre.  Et  cette  Révolution  a  été  faite  par  le  pauvre  et  pour  le  peuple  ! 
La  première  chose  qu'il  faut  sauver,  c'est  la  République.  Si  nous  tou- 
chons aux  recettes,  sans  pouvoir  combiner  cette  suppression  de  recettes 
avec  les  autres  impôts,  nous  porterons  une  atteinte  profonde  au  crédit. 
Or,  il  faut  que  le  crédit  et  la  confiance  se  rétablissent  le  plus  tôt  pos- 
sible :  il  faut  que,  par  les  moyens  les  plus  .-apides,  nous  venions  en  aide 
aux  souffrances  du  peuple.  Notre  embarras  est  grand,  parce  que  nous 
sommes  entre  les  nécessités  de  la  pensée  et  les  nécessités  de  la  crise 
financière...  » 

Le  secrétaire  o-énéral  Pag^nerre  lut  ensuite  aux  visiteurs  un  décret 
rédigé  en  prévision  de  leur  démarche  et  qui  maintenait  l'impôt  du  tim- 
bre, sauf  à  le  suspendre  en  période  électorale. 

Ce  décret  fut  inséré  le  lendemain  au  Moniteur.  Mais  il  désobligeait 
la  presse,  sans  profit  vrai  pour  le  Trésor  (i).  Car  déjà  l'impôt  du  timbre 
ne  rentrait  plus,  ou  rentrait  mal  :  trop  de  feuilles  exaltées,  mais  éphé- 
mères, avaient  surgi  dans  la  semaine,  incertaines  de  leurs  propres 
destinées  et  parfaitement  insoucieuses  des  impôts  et  lois  en  vigueur.  Le 
Gouvernement  provisoire  a  besoin  de  la  presse  :  il  se  ravise  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Au  Moniteur  du  4  mars,  un  nouveau  décret  con- 
tredit le  décret  du  2  mars.  Les  raisons  de  l'avant-veille  sont  oubliées. 
D'abondantes  raisons  interviennent,  justificatrices  de  la  mesure.  La 
presse  est  un  instrument  de  civilisation  et  de  liberté.  Sa  voix  doit  rallier 
tous  les  citoyens  à  la  République.  Le  Gouvernement  provisoire  ne  peut 
tenir  pour  un  simple  revenu  fiscal  un  impôt  politique,  comme  l'impôt  du 
timbre  :  l'impôt  du  timbre  est  supprimé.  —  La  rançon  de  cet  allégement 


(1)  Un  des  journaux  nés  avec  la,  République,  que  j'ai  sous  les  yeux^  coûte  21  francs  à 
l'abonnement  et  10  centimes  au  numéro,  da  27  février  au  2  mars.  Le  maintien  de  l'impôt  du 
timbre  (dont  on  avait  escompté  la  dispaiition)  provoque  cet  avis  de  première  page  :  «  Les 
mesures  prises  par  le  G-ouvernemént  provisoire  pour  maintenir  l'impôt  du  timbre  nous  obli- 
gent à  augmenter  le  prix  de  notre  abonnement,  ^lusstiô^  que  cette  mesure,  qui  soulev  les  justes 
réclamations  de  la  presse,  cessera  d'être  en  vigueur,  nous  le  réduirons  de  18  francs  par  an.  » 
Dan.s  le  corps  du  journal,  «  on  lit  :  Nous  réclamons  comme  de  nécessité  publique  la  Bup- 
pression  de  l'impôt  du  timbre.  »  C'est  un  «  iropôt  de  spoliation,  qui  ravit  aux  travailleurs 
de  la  presse  la  moitié  du  fruit  légitime  de  leur  travail.  »  C'est  un  impôt  «  usuraire  sur  le 
paiu  quotidien  de  l'intelligence  »  :  la  Monarchie  l'avait  institué,  non  pour  le  Trésor,  qu'il 
n'enrichit  guère,  mais  jDour  faire  de  la  presse  «  un  monopole  accessible  seulement  aux  grop 
capitaux  »,  pour  enlever  aiix  masses  «  un  puissant  véhicule  d'éducation  ».  Pendant  deux 
jours,  le  prix  du  numéro  monte  à  20  centimes  et  le  prix  de  l'abonnement  (pour  Parie)  à 
48  francs.  Ensuite,  le  Gouvernement  provisoire  ayant  cédé,  le  prix  de  l'exemplaire  tombe  et 
se  maintient  à  15  centimes  ;  le  prix  de  l'abonnement  à  30  francs. 

Ce  journal,  —  la  République  française,  —  avait  pour  rédacteurs  et  fondateurs  MM.  Fré- 
déric Bastiat,  de  Molinari,  Hippolvte  Castille  et  H.-J.  Reinach,  père  de  M.Joseph  Reinach. 
Par  la  coïncidence  du  titre  et  la  filiation  des  noms,  c'est  un  peu  l'ancêtre  du  célèbre  journal 
de  Gambetta. 
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consenti  aux  journalistes  fut  offerte  au  public  par  le  même  décrets 
L'administration  des  finances  reçut  l'ordre  de  payer  par  anticipation  de 
quinze  jours  le  semestre  à  échoir  des  rentes.  Générosité  par  laquelle  le 
ministre  ÙNIicliel  Cioudchaux  pensait  étonner  les  capitalistes,  et  qui  les 
emplit  dépouvante. 

l^es  journaux  inscrivent  leur  première  victoire.  Dès  le  7  mars,  le 
Siècle  (c'était  alors  un  des  quotidiens  au  plus  fort  tirage)  abaisse  de- 
seize  francs  le  prix  de  l'abonnement  annuel  :  vino;t-quatre  francs  au 
lieu  de  quarante. 

La  Révolution  avait  effacé  virtuellement  les  lois  de  septembre.  Le- 
Gouvernement  provisoire  eut  à  enregistrer  leur  mort  :  elles  furent 
supprimées  et  flétries  par  décret  du  6  mars.  Ce  décret  livrait  à  la  presse 
les  prémices  de. la  loi  maternelle  qu'elle  se  promettait  de  la  future 
Constituante. 

Voici  la  presse  libre  :  on  se  flatte  qu'elle  sera  sincère  et  généreuse- 
Une  sensibilité  optimiste  soulève  à  ce  moment,  en  les  amollissant,  les 
cœurs.  On  vit  des  cérémonies  officielles  où  une  joie  tendre,  l'oubli  du 
passé,  le  pardon,  et  toutes  les  chimères  sur  l'avenir  eurent  leur  part.  Au 
cimetière  de  Saint-Mandé,  dans  cette  première  semaine  de  mars,  la 
l'onle  attentive  permet  à  Emile  de>  Girardin  d'accomplir  un  acte  de 
(;ontrilion  posthume  envers  les  mânes  d'Armand  Carrel.  Sur  la  tombe 
de  l'homme  tu(''  par  lui,  douze  ans  plus  tôt,  dans  un  triste  duel,  le  jour- 
naliste vainqueur  se  repent  ;  il  adjure  le  (Gouvernement  provisoire 
d'abolir  le  duel,  comme  on  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 


II 
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Girardin,  à  cette  date,  est  roi  de  la  presse. 

C'est  justice.  Mais,  repentant  ou  non,  il  ne  serait  plus  en  son  pouvoir 
de  la  retenir  sur  la  pente  d'industrialisme  où  lui-même  Ta  engagée 
douze  ans  plus  tôt,  juste  avant  de  tuer  Carrel,  chevaleresque  et  retar- 
dataire. Instrument  d'un  siècle  ambitieux  des  agréments  matériels  el 
des  commodités  iniuK-diates  de  la  vie,  Girardin  a  pourvu  ses  contenipo- 
rains  du  journalisme  de  leurs  besoins  :  journalisme  d'intérêts  et  d'in- 
fluences, de  gains  et  de  plaisirs,  de  littérature  et  d  affaires.  Nous 
avons,  nous  aurons  longtemps  encore  la  presse  d'I^^milcde  Girardin. 

Relisez  la  note  oii  Ro.'derer,  sur  un  racontar  de  Fouché,  dénonce  le 
Joiirudldcs  Débats  (parfaitement  :  les  Dcùafsilcs  frères  Rertin  !  )  comme 
s  étant  fondés  avec  trois  mille  abonnements  soldés  par  la  perfide  .\ngle- 
terre.  «  Dix  milh;  abonnés,  dit  Rœderer,  ne  peuvent  s'obtenir  que  d'un 
scandale  permanent  qui  attire  tous  les  regards  et  d  un  trafic  journalier 
•  Ir  lintérêt  public,  soit  avec  l'étranger,  soit  avec  les  passions  aveugles 
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qu'une  Révolution  récente  laisse  encore  allumées  dans  toutes  les  âmes.  >• 
C'est  encore  l'enfance  du  métier.  Le  journaliste  recherclie  et  vise  alors 
l'abonné  riche,  le  bourgeois  à  quatre-vingts  francs,  qui  peut  offrir  à  sa 
manie  politique  un  journal  cher.  Vienne  un  Girardin.  d'un  jet  il  devine  : 
la  décadence  probable  du  journal  d'opinion  dans  un  temps  donné  ;  la 
vulgarisation  possible,  à  l'infini,  du  quotidien;  la  publicité,  comme  res- 
source méconnue  et  fondamentale  de  la  presse;  et,  dans  le  budget  d'un 
journal,  l'importance  médiocre  du  prix  de  vente,  l'importance  au  con- 
raire   immense   et  seule  essentielle   de  l'effectif  de  ses  lecteurs.  Car 
enfin,  plus  le  tirage  d'un  journal   augmente,  plus  respectable  et  plus 
précieuse  apparaît  sa  publicité  :  par  là,  mieux  doit  payer  l'annonce: 
l'annonce  ostensible  ou  secrète,  ou  môme  le  silence.  De  la  sorte,  sans 
paradoxe,  ce  qu'on  peut  perdre  sur  l'exemplaire,  on  le  gagnera  sur  la 
quantité.  —  Au  temps   de  Girardin,    une  masse  latente  existe  encore, 
masse  énorme  et  très  malléable,  bien  plus  productive  qu'elle  ne  sait 
elle-même  :   petits    bourgeois ,    petits    commerçants ,   petits    rentiers , 
ouvriers  même  et  paysans,  qui  ne  lisent  pas  chaque  jour  une  ga/ette 
et  qui  la  liraient  chaque  jour,  si  leur  bourse  consentait  à  cette  dépense. 
Hier,  le  journal  était  un  luxe  :  il  faut  qu'il  devienne  une  nécessité.  Argent, 
domination,  honneurs,  faveur  du  public,  des  financiers  et  du  pouvoir, 
tous  les  bénéfices   et  progrès  de  l'homme  de  plume  décupleront  au 
cours  du  siècle,    par  le  génie  de  Girardin,   créateur   de   la   presse  à 
bon  marché. 

L'immoralité  du  système  ne  lui  est  sans  doute  jamais  apparue.  Vrai- 
semblablement il  n'en  vit  que  les  avantages,  presque  les  beautés.  La 
connaissance  et  la  critique  de  la  vie  publique  accessibles  aux  pauvres, 
ne  se  dérobant  plus  aux  déshérités.  La  force  accrue  de  l'opinion  mieux 
éclairée  et  plus  diffuse  s'imposant  à  ceux  qui  gouvernent.  Une  telle 
réforme  dans  les  mœurs  bien  plus  efficace  et  plus  salutaire  que  n'im- 
porte quelle  réforme  légale.  Enfin  et  surtout,-  la  naissance  d'une 
richesse:  l'essor  merveilleux,  la  qualité  neuve  qu'allait  prendre  la 
presse.  Elle  est  peut-être  un  sacerdoce;  elle  est  certainement  une 
industrie  :  et  une  industrie  incomparable,  capable  d'absorber  en  elle 
tous  les  intérêts  matériels  et  tous  les  intérêts  de  l'esprit.  A  des  perspec- 
tives si  prodigieuses,  si  attirantes,  qui  pouvaient  même  sembler  utiles, 
quel  inventeur  eût  résisté  ? 

L'ardent  Crirardin  n'hésita  guère.  D'avance,  toutes  les  besognes 
l'enchantent.  D'avance,  dans  toutes,  il  se  sent  un  maître.  C'est  bien  à 
force  de  croire  au  bonheur  possible  de  sa  destinée,  qu'en  effet  il  la 
transforme  :  à  cet  art,  Girardin  fut  vraiment  un  maître.  Qu'on  se  repré- 
sente, aux  environs  de  i83o,  la  situation  bizarre  de  ce  lutteur  dans  la 
i50ciété.  Fils  d'un  général  qui  ne  l'a  pas  reconnu  devant  le  Code,  étouffé 
dès  sa  naissance  sous  sa  condition,  s'il  l'accepte,  mais  s'étant  à  soi- 
même  juré  de  reconquérir  dans  la  hiérarchie  sociale  la  place  dont  le 
dépouillent  l'injustice  des  hommes  et  des  lois  et  le  reniement  d'une 
mère,  c'est  une   manière  de  Rubempré,  mâtiné  de  Rastignac,  mais  un 
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Rubempré  sans  Vautrin,  qui  ne  se  pendra  pas  en  prison.  Et.  demêmeque 
Lucien  de  Rubempré  4ébutera  plus  tard  dans  la  vie  par  être  Lucien 
Chardon,  jusqu'à  vingt-cinq  ans  Girardin  se  nomme  Delamothe  (ou  de 
Lamothe)  :  humble  commis,  touchant  à  la  Bourse,  et  déjà  s'approchant 
du  monde  et  de  la  profession  des  Lettres.  Soudain,  en  i8'-t7,  Emile ^ 
autobiographie  anonyme  où  il  conte  uniment,  crûment,  ses  déboires  et 
ses  impatiences  d'enfant  naturel,  fait  fortune,  rend  l'auteur  célèbre.  La 
gloire  permet  bien  des  audaces.  L'inconnu  de  la  veille,  qui  mourait  de 
faim  dans  cette  petite  chambre  des  Champs-Elysées  où  il  écrivait  son 
Emile,  dépose  le  masque,  troque  son  banal  personnage  contre  un  nom 
retentissant,  presque  illustre,  et  s'approprie  d'autorité  la  particule 
authentique  de  son  père  devant  la  nature  :  le  général  comte  Alexandre 
de  Girardin,  qui  ne  proteste  pas.  Quatre  ans  plus  tard,  Emile  Delamothe, 
ainsi  mué  en  Emile  de  Girardin,  épouse  Delphine  Gay.  fille  de  Sophie 
Gay,  belle  compagne  et  intelligente  conseillère.  Entre  temps,  les  jour- 
naux qu'il  fonde  affermissent  sa  notoriété,  continuent  son  apprentis- 
sage, mais  sans  lui  donner  la  richesse.  Or,  la  richesse,  il  l'ambitionne  : 
il  a  du  talent,  comme  publiciste  ;  de  l'invention,  comme  homme  d'af- 
faires. Que  faut-il  de  plus  pour  monter  et  faire  réussir  un  grand  quoti- 
dien? C'est  pour  lui,  vers  cette  époque,  une  chasse  sans  relâche, 
souvent  périlleuse,  à  l'argent.  Le  jeune  homme  est  à  l'affût  :  il  cherche; 
il  trouve;  il  se  décide.  Un  jour,  Girardin  va  trouver  Dutacq,  financier 
de  l'époque,  et  ne  lui  apporte  rien  moins  que  le  moyen  de  révolutionner 
le  journalisme,  en  réalisant  toutes  les  ressources,  cachées  encore  ou 
mal  explorées,  de  la  presse.  / 

Son  plan  est  très  simple. 

Le  prix  normal  de  l'abonnement  aux  grands  quotidiens  est  de  quatre- 
vingts  francs  par  an  :  c'est  trop  cher,  beaucoup  trop  cher.  Les  journaux 
n'ont  pas  tous  les  abonnés  qu'ils  devraient  avoir,  parce  que  les  journaux 
demandent  trop  d'argent  à  leurs  abonnés...  —  Oui.  Mais  au-dessous  de 
ce  prix  on  perdrait  sur  la  marchandise?  —  Qu'importe,  s'il  était 
lucratif  de  perdre  :  le  public  a  besoin  du  quotidien  à  quarante  francs. 
Donc,  il  faut  réduire  le  prix  de  l'abonnement,  tout  de  suite,  et  de  la 
moitié.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  journaux  à  quatre-vingts  francs 
sont  ennuyeux,  crasseux  :  ils  endorment.  Ce  sont  des  journaux  de 
partis  politiques,  solennels,  menteurs,  comme  les  coteries  dont  ils 
dépendent.  Dans  le  journal  à  quarante  francs,  lequel  doit  se  garder 
de  paraître  un  journal  au  rabais,  il  faut  introduire  des  attraits  origi- 
naux, un  soin  ignoré,  des  allures  vives,  réunir  en  somme  les  deux 
éléments  certains  du  succès  commercial  :  donner  plus,  et  demander 
moins.  Quarante  francs  par  an.  Une  dépense  de  deux  sous  par  jour,  au 
lieu  de  quatre.  Un  journal  bien  fait,  animé,  indépendant.  Tout  le  monde 
s'abonnera!  —  On  ne  s'abonnera  que  trop  !  Le  déficit  de  ce  journal-là 
va  croître  en  raison  directe  du  nombre  de  ses  abonnés.  Avec  quarante 
mille  abonnés,  votre  quotidien  mangera  tous  les  ans  cent  cinquante 
mille  francs.  Où  les  trouvera-t-il?  —  Dans  l'annonce,   indique  Girar- 
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din.  Les  journaux  anglais  vivent  de  l'annonce,  et  ce  sont  d'excellentes 
affaires.  C'est  qu'ils  ont  beaucoup  d'abonnés.  Ayez-moi  beaucoup 
d'abonnés  :  je  vous  aurai  beaucoup  d'annonces.  Elles  rapporteront 
beaucoup  d'argent.  Or,  à  quarante  francs  par  an,  quarante  mille  abon- 
nés, par  exemple,  sont  plus  faciles  à  atteindre  qu'un  millier  seulement 
à  quatre-vingts  francs.  Rien  n'empêchera  de  syndiquer  un  jour  les 
grands  quotidiens  au  point  de  vue  de  l'annonce.  Mais,  dès  l'instant,  la 
clef  du  problème  est  de  «  réduire  le  prix  de  l'abonnement  à  sa  plus 
extrême  limite,  pour  élever  le  chiffre  des  abonnés  à  sa  plus  haute  puis- 
sance ».  Aussitôt  cette  formule  admise,  Girardin  échafaude  sur  elle 
l'étrange  distinction  suivante.  Dans  la  confection  et  le  budget  du  jour- 
nal, le  déboursé  de  l'abonné  doit  représenter  strictement  les  frais  de 
papier,  de  tirage,  de  transport,  et  l'impôt  du  timbre.  Toutes  les  autres 
dépenses  (administration,  rédaction,  composition,  etc.)  sont  une  chai'ge; 
naturelle  et  nécessaire  des  services  de  publicité. 

Ces  pensées  nous  sont  rebattues  :  nous  avons  le  journal  à  un  sou  ; 
nous  avons  le  journal  à  six  pages.  Nous  n'ignorons  pas  tout-à-fait 
commentées  maisons  s'établissent,  sur  quelles  difficiles  combinaisons. 
Ce  sont  les  iîlles  de  Girardin.  En  son  temps,  l'audace  était  neuve.  Elle 
plut  à  Dutacq,  lequel  notait  pas  un  nigavid.  Sans  doute  pour  prouver 
à  son  jeune  ami  le  mérite  de  sa  découverte,  Dutacq  la  vola;  le  i*-"""  juil- 
let i8jG,  sans  Girardin,  Dutacq  lance  le  Siècle  à  quarante  francs. 

Trahison  de  nature  à  encourager,  plus  qu'à  abattre,  un  Girardin.  Le 
même  jour  où  parut  le  Siècle  de  Dutacq,  parut  la  Presse  de  Girardin. 
Dutacq  avait  fondé  le  Siècle  au  capital  de  six  cent  mille  francs,  par 
trois  cents  actions  de  deux  cents  francs.  Le  capital  primitif  de  la 
Presse  fat  de  huit  cent  mille  francs,  en  parts  de  deux  cent  cin- 
([uante  francs. 

A  l'honneur  des  journaux  de  i836,  constatons  bien  vite  (elle  s'étein 
dra  de  même)  leur  flamme  d'instinctive  résistance  à  la  déviation  fomen- 
tée par  Emile  de  Girardin.  Haineuse  et  rapide,  la  bataille  s'engage. 
Les  affiches  de  la  Presse  à  quarante  francs  sont  lacérées  sur  les 
murailles.  Ses  prospectus,  où  le  système  s'avoue  et  s'étale,  sont  lacé- 
rés aux  mains  des  porteurs.  Les  insultes  pleuvent.  Girardin  (i)  doit  se 
battre,  et  poursuivre  en  diffamation.  — Faisons  même  la  plus  large  part  à 
la  calomnie  et  à  la  routine,  armes  offensive  et  défensive  d'une  assez  sor- 
dide concurrence.  Ecartons  les  capucinades  d'un  Capo  de  Feuillide, 
écrivain  puisant  sa  vertu  aux  fonds  secrets  du  ministère.  Mais  il  reste 
la  tristesse  d'un  Carrel.  Chez  Carrel,  la  méfiance  se  commande  par 
l'opinion  très  fondée  que,  dans  un  état  social  où  tout  finit  par  se  payer 
au  plus  cher  possible,  il  peut  être  également  improbe  d'offrir  une  den- 
rée au-dessus   ou   au-dessous  de  sa  valeur  ;   par   le  sentiment  de  la 


(1)  Toutes  les  attaques  allèrent  à  Girardiu,  épargnant  Dutacq  :  elles  ne  se  trompaient 
pas  d'adresse.  Notons  au  reste  que  Dutacq  avait  su  placer  dans  les  intérêts  du  Siècle 
tout  le  grand  parti  du  centre  gauche. 
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moralité  propre   au  journalisme  :   et  par  l'amour  d'une  profession  si 
malaisée  à  maintenir  pure. 

Les  journaux  furent  un  commerce  avant  Carrel  et  Girardin.  Mais  un 
commerce  indécis,  puéril,  et  qui  flottait  à  l'aventure  :  de  cet  embryon. 
Girardin  sait  faire  surgir  une  industrie.  Avec  lui,  la  presse  s'organise  en 
instrument  économique,  prend  conscience  des  forces  quelle  recèle, 
s'équilibre  au  poids  des  forces  ambiantes.  Les  journaux  de  toutes  les 
provenances  avaient  refusé  la  réforme  de  Girardin.  Tous,  peu  à  peu» 
cèdent  et  suivent.  Sauf  les  puritains  et  hautains  Débats,  sûrs  d'une 
clientèle  fîère  de  payer  cher  et  qui  déjà  vendent  à  un  bon  prix  leur  der- 
nière page),  —  sauf  encore  l'ancien  National  de  Carrel,  tous  les  grands 
quotidiens  de  France  acceptent  la  loi  des  quarante  francs,  s'engagent 
tour  à  tour  dans  l'engrenage  du  tirage  à  vil  prix  et  de  la  publicité 
quand  même,  achètent  l'indulgence  du  public  en  le  rendant  complice 
de  leur  propre  vénalité. 

De  i8'3Gà  i8',8,  il  y  a  douze  années.  En  douze  ans.  une  industrie 
marche,  et,  bien  adaptée  à  ses  conditions  d'existence,  indique  ses 
futurs  résultats.  Mais  les  tares  de  la  presse  transformée  s'étaient  fait 
sentir  dès  la  première  heure. 

D'aspect,  c'est  une  presse  plus  séduisante,  plus  habile,  plus  litté- 
raire. La  typographie  en  est  plus  aimatde.  Désormais,  l'article  de  tète 
porte  un  titre,  une  signature,  n'exige  du  lecteur  nul  travail,  sait  fouetter 
sa  curiosité,  sa  paresse  ou  sa  fantaisie.  A  la  Presse  en  particulier, 
Girardin  sent  vivement  l'importance  d'alléger  le  journal.  Son  effort 
quotidien  est  de  découvrir  à  ses  articles  des  titres  stridents  et  promet- 
teurs, d'émietter  sa  prose  dans  le  clinquant  des  alinéas.  Ce  journal 
paiera  «  noblement  »  ses  rédacteurs  :  c'est  le  terme  du  prospectus. 
Entendez  par  là  que  la  Presse  rétribue  comme  il  convient  les  grands 
noms  jetés  en  appât  au  public.  Car,  pour  les  prolétaires  du  jour- 
nalisme, on  ne  les  salarie  ni  mieux,  ni  plus  mal.  Mais  enfin,  au 
feuilleton  de  la  Presse,  Théophile  Gautier  doit  traiter  les  questions 
d'art,  et  Victor  Hugo  en  personne  les  questions  sociales.  M.  Scribe 
donnera  des  «  Proverbes  »,  et  M.  de  Balzac  ses  «  Scènes  de  la  vie 
privée  ».  Dumas  père  a  le  «  feuilleton  historique  »  (!)  et  les  théâtres  de 
drame.  Enfin  le  vicomte  de  Launay  (pseudonyme  de  Mme  de  Girardin) 
publie  ses  Lettres  parisiennes^  —  crée  ainsi  la  chronique,  genre 
nouveau. 

De  tels  perfectionnements  coûtent  cher.  Certes,  au  strict  point  de  vue 
du  métier,  le  journalisme  est  en  progrès  :  au  moral,  c'est  une  aufro 
affaire. 

Dune  part,  les  abonnements  aflluent.  C'est  une  recette  brute,  hono- 
rable, et  qui  influe  sur  la  recette  nette,  par  l'efTet  de  sa  répercussion 
marchande  sur  la  valeur  de  la  publicité.  Dès  l'année  i838,  la  publicité 
de  la  Presse  s'afferme  à  cent  cinquante  nulle  francs.  Ce  journal  devrait 
être  f)rospère  :  pourtant,  en  i8'if),  sa  liqui<lation  est  demandée,  obtenu<' 
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par  ses  actionnaires.  La  Presse,  mise  en  vente,  est  rachetée  à  bas  prix 
par  Girardin  et  Dujarrier. 

Certes,  s'il  y  a  de  l'obscurité  dans  les  comptes  et  les  dividendes  d'un 
journal,  c'est  affaire  aux  seuls  actionnaires  de  s'en  plaindre,  à  ce  qu'il 
semble.  Le  bon  public  s'en  lave  les  mains.  On  lui  livre  un  journal  supé- 
rieurement machiné,  truqué,  et  rédigé  par  des  maîtres  :  on  le  lui  livre, 
ouvertement,  fort  au-dessous  de  la  dépense  de  revient.  C'est  parfait, 
c'est  très  agréable.  Seulement,  c'est  trop  beau.  Dans  ce  marché 
séducteur,  une  équivoque  est  bien  capable  de  se  glisser,  de  vicier  tout. 
—  La  Publicité,  qui  définira,  qui  délimitera  un  si  prestigieux  vocable? 
La  publicité,  est-ce  \ annonce^.  Est-ce  la  réclame'^.  Sera-ce  encore 
\  article  commandé  au  journal,  rédigé  au  journal  ou  hors  du  journal, 
mais  rémunéré  comme  tel  au  profit  de  sa  caisse  ou  de  ses  rédacteurs  ? 
Ces  frontières-là  sont  vite  franchies. 

Sainte-Beuve  enregistre,  en  iSSg,  les  changements  survenus  par  le 
fait  de  Girardin  dans  l'exercice  et  les  mœurs  de  la  critique,  sa  profes- 
sion personnelle  : 

La  situation  des  journaux,  dit  Sainte-Beuve,  a  notablement  empiré 
depuis  l'introduction  de  la  presse  dite  à  quai'ante  francs  :  je  ne  m'attache  à 
juger  que  du  contre-coup  moral.  Le  personnage  trop  célèbre  et  d'une 
capacité  aussi  incontestable  que  malheureusement  dirigée,  qui  a  eu  cette 
idée  hardie,  prétendait  tuer  ce  qu'on  appelait  le  monopole  de  quelques 
grands  journaux  ;  mais  il  na  fait  que  mettre  tout  le  monde  et  lui-même  dans 
des  conditions  plus  ou  moins  illusoires,  et  par  où  il  deA'ient  de  plus  en  plus 
difficile,  à  ne  parler  même  que  de  la  littérature,  de  se  tirer  d'affaire  avec 
vérité,  avec  franchise.  Les  journaux,  par  cette  baisse  de  prix,  par  cet  élar- 
gissement de  format,  sont  devenus  de  plus  en  plus  tributaires  de  l'annonce  ; 
elle  a  perdu  son  reste  de  pudeur,  si  elle  en  avait.  Maintenant,  quand  on  lit 
dans  un  grand  journal  l'éloge  d'un  livre,  et  quand  le  nom  du  critique  n'offre 
pas  une  garantie  absolue,  on  n'est  jamais  très  sur  que  le  libraire  ou  même 
l'auteur  (si  par  grand  hasard  l'auteur  est  riche)  n'y  trempe  pas  un  peu. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  littérature,  que  sera-ce  des  affaires?  Les 
financiers  ont  un  intérêt  autrement  intense  que  les  gens  de  lettres 
ou  leurs  libraires  à  manier  la  voix  des  journaux.  Si  la  presse  vend  la 
gloire,  elle  saura  bien  vendre  l'argent.  Elle  vendra  aussi  les  honneurs. 
Elle  vendra  les  places  et  les  privilèges.  —  De  fait,  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe  sont  peuplées  d'histoires  de  pots-de-vin, 
ayant  pour  contre-partie  naturelle  des  chantages  de  presse.  Les  pou- 
voirs publics  et  la  presse  se  divisent  le  travail  :  ils  alternent  les 
rôles.  Cette  charge  qu'un  fonctionnaire  veut  vendre,  un  journal  l'y 
aide  :  un  autre  journal  s'en  scandalisera.  L'honnête  citoyen  rit  ou 
s'indigne,  selon  son  humeur  et  son  journal,  et,  du  reste,  toujours  à  faux. 

Qu'il  vilipende  M.  de  Girardin  ou  peste  contre  M.  (iuizot,  c'est 
pourtant  un  homme  averti  :  il  sait  parfaitement  de  quoi  il  retourne.  On 
lui  a  montré  les  règles  du  jeu.  Mais,  prévenu  ou  non,  notre  homme  s"y 
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trompera  encore,  car  il  prend  son  plaisir  à  être  trompé.  Fidèlement,  le 
public  continue  à  s'abonner  aux  feuilles  quil  méprise,  parce  qu'il  y 
trouve  ses  avantages.  Seulement,  il  se  venge  en  universalisant  sa 
méfiance  inutile  et  paresseuse,  sans  la  moindre  perspicacité. 
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LA    PRESSE    PAUVRE 

Une  presse  pauvre  existe  :  mais  elle  se  cache.  Ce  n'est  pas  une  presse 
littéraire,  ni  d'intérêts,  ni  même  de  parti.  C'est  une  presse  sentimen- 
tale, une  presse  d'idées.  Le  grand  public  ne  la  lit  guère.  La  bourgeoi- 
sie, haute  ou  petite,  ne  pouvant  l'ignorer,  la  redoute,  dans  la  mesure 
médiocre  où  elle  la  connaît.  Presse  de  philosophes,  de  rêveurs  :  presse 
d'admirateurs  d'utopies  et  d'  «  ennemis  de  la  société  ». 

Mais  comment  donc  se  soulient-elie?  C'est  la  presse  des  idéalistes  et 
c'est  la  presse  des  prolétaires.  Nul  doute  qu'elle  ne  fût  répandtie  dans 
ces  ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau,  où  Henri  Heine  s'aventura  au 
printemps  de  1840,  où  il  entendit  <(  chanter  des  chansons  qui  sem- 
blaient avoir  été  composées  dans  l'enfer,  et  dont  les  refrains  témoi- 
gnaient d'une  fureur,  d'une  exaspération  qui  faisaient  frémir  »,  et  où 
il  trouva  des  écrits  «  qui  avaient  comme  une  odeur  de  sang  ».  Si  jamais 
apparaît  la  Flépublique,  cette  presse  un  instant  sera  maîtresse,  et  suivra 
les  destinées  de  la  Révolution.  D'ici  au  renouveau  social,  elle  végète, 
parce  qu'elle  est  très  pauvre.  Sa  pauvreté  même  est  sa  raison  d'être,  un 
peu  de  sa  vie.  ^ 

La  presse  pauvre  n'est  pas  quotidienne.  Elle  ne  peut  pas  l'être. 
D'abord,  quel  que  soit  le  régime  politique,  la  publication  d'un  (juoti- 
dien  implique  un  trop  lourd  capital.  I^coutez  plutôt  ces  déclarations  de 
Léon  Faucher,  à  la  Constituante  de  18 18  :  <<  Il  n'y  a  pas  un  journal 
respectable  qui  puisse  se  fonder  à  moins  que  les  entrepreneurs  de  ce 
journal  n'aient  devant  eux  un  capital  de  deux  cent  cinquante  à  trois 
cent  mille  francs.  J'ai  peut-être  quelque  expérience  de  la  presse.  Je  n'ai 
jamais  vu  vm  journal  sérieux  se  fonder  avec  un  capital  de  moins  de  cinq 
cent  mille  francs  :  je  parle  d'un  journal  quotidien,  cela  va  sans  dire.  » 
—  Mais  surtout,  tant  que  dure  la  monarrhic.  la  loi  protège  les  journaux 
riches.  Comment  cela?  Par  le  mécanisme  du  cautionnemenl. 

Sous  la  légalité  de  septembre  iS'î-'i,  le  taux  du  cautionnement  varie 
du  simple  au  quadruple,  et  même  au  delà,  selon  le  lieu  de  naissance  du 
journal  et  son  tour  do  périodicité.  A  Paris,  en  Seine-et-Oise,  en  Seine- 
et-Marne,  cent  mille  francs  pour  les  quotidiens;  soixante-fiuin/e  mille, 
pour  un  bihebdomadaire;  cinquante  mille  pour  un  hebdomadaire: 
vingt-cinq  mille  seulement  pour  une  rexne  bi-mensuelle  ou  mensuelle. 
En  province,  ces  chiffres  s'abaissent  brusquement  àvingt-cincf  ou  quinze 
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mille  francs  pour  les  quotidiens,  selon  la  population  des  villes, 
à  moitié  respective  de  ces  sommes  pour  les  périodiques  espacés. 
La  conséquence  est  criante.  Le  publiciste  pauvre,  s'il  ambitionne  que 
son  journal  paraisse  à  Paris  deux  fois  par  mois,  au  maximum,  devra 
réunir,  déposer  vingt-cinq  billets  de  mille  francs  au  Trésor.  Sinon, 
qu'il  s'exile  en  province.  Sinon,  qu'il  se  taise.  C'est  bien  le  vœu  de 
la  loi. 

Vœu  très  manifeste  dans  les  arguments  que  ne  voilent  pas  à  l'origine 
les  avocats  du  procédé.  Le  cautionnement  fut  introduit  dans  le  code 
de  la  presse  par  la  loi  de  1819.  Loi  libérale  relativement,  puisqu'elle 
substitue  la  répression  judiciaire  à  l'arbitraire  de  la  censure.  Mais,  par 
elle,  les  journaux  vont  encourir  des  condamnations  pécuniaires,  des  amen- 
des, porterie  risque  naturel  de  l'indépendance  que  cette  loi  leur  mesure- 
Apparemment,  le  cautionnement  doit  couvrir  le  fisc  contre  l'insolvabilité 
éventuelle  des  journaux?  En  aucune  manière.  Le  cautionnement  a  pour 
essence  d'empêcher  que  la  presse  ne  tombe  aux  mains  de  pauvres 
diables,  ennemis  nés  de  l'ordre  institué  :  il  importe  beaucoup  que  les 
entrepreneurs  de  journaux  soient  très  riches.  C'est  M.  Guizot  qui 
l'atteste.  Selon  M.  Guizot,  la  loi  s'oppose  à  ce  que  la  puissance  de  la 
presse  soit  indistinctement  livrée  «  à  cpaiconque  voudrait  s'en  servir  ». 
Et  M.  Royer-Collard  est  plus  explicite  encore  :  <<  Un  journal  est-il  une 
influence?  Oui;  et  peut-être  la  plus  puissante  des  influences.  Or,  l'in- 
fluence politique  appelle  une  garantie.  La  garantie  politique  ne  se  ren- 
contre, selon  les  principes  de  la  Charte,  que  dans  une  certaine  situation 
sociale.  Cette  situation  est  déterminée  par  la  propriété,  ou  par  ses  équi- 
valents ».  Voilà  un  syllogisme  clair.  Notez  qu'en  18 19  le  taux  du  cau- 
tionnement, pour  les  quotidiens  de  Paris,  est  fixé  à  deux  cent  mille 
francs.  Tandis  qu'en  i835,  par  le  relâchement  des  esprits  et  malgré 
les  terreurs  de  septembre,  le  gouvernement  n'obtient  plus  des  Chambres 
que  le  chiffre  de  cent  mille  francs. 

Sainte-Beuve,  toujours  lucide,  observe,  en  i83g,  qu'en  obligeant 
les  journaux  à  se  grever  de  ces  charges  pécuniaires  énormes,  le  pouvoir 
les  a  pour  sa  part  induits  à  accroître  immodérément  leurs  profits  de 
publicité. 

Au  système  du  cautionnement  se  lie  le  système  de  la  gérance.  En 
vertu  des  lois  de  septembre,  le  gérant  responsable  de  chaque  pério- 
dique doit  posséder  en  son  nom  propre  un  tiers  de  la  somme  consignée 
au  Trésor.  En  fait,  après  comme  avant  ces  lois,  c'est  presque  toujours 
quelque  subalterne  besogneux,  heureux  d'une  place  dont  les  périls  se 
balancent  de  certains  appointements.  En  i834,  un  gérant  de  journal 
comparait  en  cour  d'assises.  Le  président  l'interroge  :  «  Etes-vous 
l'auteur  de  cet  article  ?  »  L'accusé  ne  comprend  pas,  et  fait  répéter  la 
question.  Le  président  :  «  Ecrivez-vous?  Vous  occupez-vous  de  poli- 
tique? »  —  «  Mon  Dieu  !  je  sais  signer  mon  nom.  »  —  «  Que  faites-vous 
encore?  »  —  «  Je  m'occupe  des  bureaux  ;  j'allume  les  lampes...  »  (C'est 
déjà  Gribelin).  —  Félix  Pyat  conte  l'historiette  d'un  autre  gérant  de 
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journal.  (|ui  démissionne  parce  que  le  journal  ne  se  fait  pas  assez  pour- 
suivre. On  lui  payait  cent  francs  ses  mois  de  liberté,  cinq  cents  francs 
ses  mois  de  prison  :  cet  homme  entendait  aller  en  prison. 

La  prison  guette  les  gérants  comme  les  rédacteurs  de  la  presse  pau- 
vre. Tous  y  passent,  s'y  retrouvent,  y  complètent  leur  éducation.  «  La 
prison,  disait  le  républicain  Antony  Thouret,  est  l'école  normale  du  révo- 
lutionnaire ».  Asservie  par  de  telles  entraves  économiquc^s  et  juridiques, 
autant  dire  par  tout  un  système  social,  où  se  réfugie  en  effet  la  pensée  des 
pauvres?  Précisément  dans  cette  presse  périodique  si  véhémente,  d'or- 
dinaire non  quotidienne,  que  signale  M.  Delessert  dans  son  Rapport 
de  police  du  19  janvier  1847  •  ^  V  Atelier,  de  Bûchez;  à  la.  Fraternité 
de  IS'iô,  au  Populaire  de  Cabet  ;  à  la  Reçue  du  progrés,  de  Louis 
Blanc;  à  la  Reçue  républicaine,  de  Dupont:  à  la  Reçue  sociale,  do 
Pierre  Leroux  ;  à  la  Reçue  indépendante,  de  (ieorge  Sand  et  Pierre 
Leroux. 

En  i84(),  on  compte  à  Paris  vingt-six  journaux  quotidiens  :  trois 
d'entre  eux  (le  National,  la  Réforme,  la  Démocratie  pacifique]  repré- 
sentent seuls  l'opinion  positivement  républicaine.  —  A  eux  trois,  ces 
quotidiens  républicains  n'ont  pas  quinze  mille  abonnés. 

La  vente  des  journaux  au  numéro  ne  se  pratique  pas  encore.  Le 
«  salon  de  lecture  »  est  toujours  dans  les  mœurs  courantes.  On  y  va  lire 
dix,  quinze,  vingtjournaux,  selon  son  appétit,  son  désdnivrement.  Or,  s'il 
est  exact  que  les  abonnements  valent  un  gain  plus  solide  et  plus  rému- 
nérateur aux  journaux  que  la  vente  à  l'exemplaire,  —  laquelle  suppose 
tant  de  pertes  sèches  et  de  concessions  aux  intermédiaires.  —  il  est 
vrai  aussi  que  numériquement,  pour  la  diffusion  du  journal  populaire, 
sinon  pour  sa  caisse,  l'autre  système  serait  apte  à  d'autres  résultats. 
A  cette  époque  déjà  lointaine  (i),  un  quotidien  conservateur,  organe 
des  classes  riches,  parvient  encore  à  réunir  une  cohorte  suffisante 
d'abonnés.  Au  contraire,  la  «  presse  avancée  «  est  aussi  la  presse  des 
pauvres  :  M.  Guizot  ne  s'y  trompait  point.  L  intérêt  au  moins  apparent 
de  cette  presse  serait  donc  de  se  détailler,  de  s'offrir  pour  un  ou  deux 
sous.  C»'  furent  en  effet  des  journaux  communistes  ^notamment  le  jour- 
nal de  Cabet)  qui  réintroduisirent  cette  coutume  de  la  vente  à  l'exem- 
plaire, oubliée  depuis  la  Révolution.  La  presse  riche  imita  ici  la  presse 


(1)  Aujourd'hui  déjà,  ou  observe  qu'il  n'en  va  plus  de  même.  Si  le  public  de  chaque 
opinion  voulait  sérieusement  soutenir  les  journaux  de  son  choix,  il  s'y  abonnerait,  au  lieu 
de  les  acheter.  La  moralité  de  la  presse  y  pourrait  gagner,  car  elle  ne  serait  plus  si  accu- 
lée aux  expédients  équivoques.  Que  si  elle  y  persévérait,  on  serait  en  posture  de  les  lui 
reprocher.  Car,  dans  les  conditions  présentes,  la  coutume  de  la  vente  au  numéro,  combinée 
avec  les  exigences  du  public  en  matière  de  rédaction  et  d'information,  tue  le  journal  d'opinion, 
corrompt  les  autres,  les  mène  tous  ù  la  ruine,  aux  ingéniosités  commerciales  douteuses,  ou 
plus  simplement  au  trafic  d'influence  :  il  est  une  limite  à  laquelle  la  publicité  avouable  ne 
rapporte  plus. 
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pauvre  :  mais  ce  l'ut  Fellet  de  la  concurrence.  Au  reste,  cette  vente 
par  les  petits  marchands,  les  crieurs,  ne  se  voit  guère  avant  Février. 

Ce  que  fut  au  juste,  avant  Février,  la  vitalité  de  la  presse  quotidienne 
républicaine,  lès  souvenirs  d'Henri  de  Lacretelle  nous  en  laissent 
l'image,  là  où  l'auteur  montre  (automne  1847)  ^^  joyeux  jacobin 
Caussidière,  futur  personnage  de  la  République,  débarquant  à  Corma- 
tin  en  commis-voyageur  du  journal,  si  heureux  de  toucher  ses  quarante 
sous  par  souscripteur  !  Organe  principal  des  groupes  d'extrême  gau- 
che, cette  Réforme  de  Ledru-Rollin,  de  Flocon,  d'Etienne  Arago, 
s'était  créée  en  \%'^^  sur  les  deniers  de  Ledru-Rollin,  qui  commençait 
en  ce  temps  à  dévorer  sa  fortune  pour  sa  politique  :  elle  avait  remplacé 
le  Journal  du  peuple,  de  Godei'roy  Cavaignac,  lequel  venait  de  dispa- 
raître, faute  d'abonnés  et  de  capitaux.  —  La  Démocratie  pacifique,  de 
Victor  Considérant,  quémandait  pour  vivre,  dans  sa  «  petite  correspon- 
dance »,  les  offrandes  de  ses  abonnés.  —  Enfin,  pour  ce  qui  est  du 
National  d'Armand  Marrast,  demeuré  d'instinct  si  conservateur  et  par- 
lementaire après  la  mort  de  Carrel,  le  comte  de  Carné  (cité  en  cela  par 
M.  Tchernolf  dans  son  récent  et  savant  livre  :  le  Parti  républicain  sous 
la  monarchie  de  Juillet)  estimait  que  la  royauté  avait  de  sa  part 
moins  à  craindre  que  de  l'esprit  républicain  d'une  feuille  dynastique, 
mais  subversive,  aussi  lue  dans  la  bourgeoisie  que  le  Siècle. 

Et  de  même,  dans  le  peuple,  les  rêveries  de  George  Sand,  la  sociolo- 
gie dun  Eugène  Sm"'  préparent  davantage  l'attente  des  journées  révo- 
lutionnaii^es  que  la  propagande  concertée  des  polémistes  républicains. 

Aussi,  quand,  sortie  des  pavés  du  boulevard  des  Capucines,  la  Révo- 
lution eut  trouvé  son  point  dappui,  pourtant  si  fragile,  dans  le  rappro- 
chement artificiel  du  National  et  de  la  Réforme,  elle  fut  quand  même 
accueillie  à  travers  toute  la  France  comme  une  adorable  libératrice  de 
cette  monarchie  méprisée  comme  un  pouvoir  faible,  mais  haïe  comme  un 
pouvoir  fort.  Des  espérances  hétérogènes  convergeaient  de  toutes  parts 
et  saluaient  du  même  geste  la  République.  Toutes  les  volontés  en  réserve 
sous  la  monarchie  et  patientes  seulement  jusqu'en  Février  ont  dès 
lors  quatre  ans  à  elles  pour  se  mesurer,  s'amalgamer,  s'entre-détruire. 
A  la  République,  il  appartient,  selon  les  uns,  détablir  en  trois  mois 
la  «  justice  sociale  »  et,  selon  les  autres,  de  conduire  en  trois  mois  au 
respect  de  1'  «  ordre  social  »,  compromis  par  dix-huit  années  de  monar- 
chie veule. 

Mais  l'élection  du  Dix-Décembre  juge  vite  la  partie  nouée  sur  les 
barricades  de  Juin.  Des  deux  presses.  —  presse  riche  et  presse  pauvre, 
—  celle-ci  subira  jusqu'à  la  Comnmne  le  deuil  de  sa  gloire  de  Février. 
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IV 


Le  Choc 

A  l'occasion  du  24  février,  la  Revue  indépendante  ide  George  Saiid, 
Louis  Viardot.  Pierre  Leroux;  publie  un  numéro  formé  d'un  article 
unique,  exceptionnellement  consacré  à  la  peinture  des  événements.  — 
Victoire  du  peuple  sur  la  royauté;  inauguration  de  la  République  : 
«'est  le  litre  et  le  sujet  de  cet  article,  qui  est  de  Pascal  Duprat.  Pour  le 
lecteur  désorienté,  une  note  collective  de  la  rédaction  le  commente  : 

Les  compositeurs  de  notre  imprimerie  ayant  abandonné  les  ateliers 
pour  défendre  la  grande  cause  de  la  Révolution,  la  Revue  indépendante 
n'est  pas  en  mesure  de  paraître  aujourd'hui  dans  sa  forme  ordinaire.  Nous 
■croirions  manquer  d'ailleurs  à  la  majesté  de  l'histoire  nationale  en  mêlant 
des  pensées  étrangères  au  récit  de  ces  trois  journées  qui  ont  si  glorieuse- 
ment rétabli  l'empire  du  droit. 

En  réalité,  la  Revue  indépendante  cesse  de  paraître.  Ce  numéro  n'eut 
pas  de  lendemain.  A  la  grève  civique  des  typographes  correspond  la 
dispersion  des  rédacteurs.  Des  écrivains  républicains  ont  désormais 
leur  part  dinfluence  et  de  responsabilité  dans  les  événements  que  la 
France  et  le  monde  attendent  jour  par  jour.  Pour  eux,  les  joies,  les 
soucis  de  l'action  positive  commencent.  La  mêlée  les  réclame  ;  la  lacti- 
que les  oblige  :  et  leur  arme  change.  De  la  Revue  dense,  intermittente, 
oîi  posément  ils  discutaient  et  philosophaient  sur  l'avenir,  voici  qu'ils 
essaiment  vers  la  fièvre  des  quotidiens. 

Plus  d'impôt  du  timbre:  plus  de  cautiitnnement  :  plus  de  lois  de  sep- 
tembre; plus  de  lois  du  tout  :  c'est  la  liberté.  Riche  ou  pauvre,  il  suffit 
d'une  plume  et  dun  imprimeur  pour  tenir  boutique  de  presse,  dire  son 
mot  sur  les  faits  du  jour,  montrer  son  talent,  prouver  son  système,  et 
faire  don  à  Ihumauité  des  paroles  de  paix  ou  de  colère  qui  la  sauve- 
ront, si  elle  veut  bien. 

Forte  tentation  !  Le  public  en  est  vite  débordé.  Des  nuées  de  crieurs 
couvrent  les  rues  et  les  faubourgs,  et  vantent  à  longs  hurlements  une 
marchandise  dont  nul  encore  ne  peut  dire  ce  qu'elle  vaut,  car  elle  est 
toute  neuve,  mais  qui  abonde  et  s'offre  au  rabais.  Les  journaux  parais- 
sent, disparaissent,  promettent  des  merveilles,  tiennent  ce  qu'ils  peuvent  : 
ce  n'est  souvent  rien.  Comment  choisir?  Pourquoi  choisir?  Sait-on 
d'avance  si  mon  papier,  qui  coûte  un  sou,  recèle  en  soi  plus  de  sagesse 
ou  de  folie  que  le  vôtre,  qui  en  coûte  deux?  Prenons  tout;  que  rien  ne 
nous  échappe  :  et  que  tout  nous  donne  de  l'espoir.  Sur  la  foi  d'un  titre, 
j'achète,  je  lirai  ce  placard  que  me  recommande,  presque  au  même 
degré,  tantôt  la  célébrité  et  tantôt  l'obscurité  de  son  auteur.  En  Révolu- 
tion, ran<Jiiymc  d'Iiier  est  l'égal  de  l'écrivain  qui  a  fait  ses  prouves. 
N'est-il  pas  une  parcelle  du  souverain?   Peut-être  il  détient  la  clef  de 
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l'énigme  sociale  :  il  est  en  droit  de  se  prétendre  dispensateur  et  héraut 
de  vérité.  —  Alors,  tout  ce  qu'une  nation  policée  et  nombreuse  cache  en 
temps  normal  d'idéologues  passionnés,  de  cerveaux  fumeux  et  de  réfor- 
mateurs en  chambre,  se  concentre  dans  la  capitale  et  dans  les  chefs- 
lieux  de  province.  Les  échauffés  parlent  haut.  Les  traîtres  méditent 
leur  attitude  et  calculent  l'instant  d'intervenir.  Les  amis  sincères  et 
hardis  des  hommes,  émergeant  trop  rares  dans  la  masse  effervescente 
des  brouillons  et  des  frénétiques,  sont  discrédités  et  découragés  par  eux. 

Du  3-4  février  au  4  mai  1848,  Daniel  Stern  dénombre  l'éclosion  de  cent 
quarante-deux  périodiques.  Tous  les  noms  leur  servent  :  les  plus  beaux, 
les  plus  inquiétants,  les  plus  bizarres.  La  République.  \J Amour  de  la 
patrie.  Les  Droits  de  l'homme .  Franches  paroles.  \J Ordre.  Le  Travail, 
\a^Vèritè.\^^  Liberté. V Harmonie  universelle.  \JEre  nouvelle.  \^e  Bon- 
heur public  et  général.  Le  Peuple.  \S Esprit  du  peuple.  La  Voix  du 
peuple.  L'Echo  du  peuple.  La  Cause  du  peuple.  La  Souveraineté  du 
peuple,  h' Ami  du  peuple.  Le  Réveil  du  peuple.  La  Sentinelle  du  peuple. 
Le  Représentant  du  peuple.  Le  Tribun  du  peuple.  Le  Triomphe  du 
peuple.  L'Enfer  et  le  Paradis  du  peuple.  Le  Salut  public,  he  Nouveau 
Cordelier.  La  Guillotine.  Le  Père  Duchêne.  Le  Petit  homme  rouge. 
La  Voix  des  femmes.  Le  Flâneur.  L  Epilogue ur .  Le  Garde  natio 
nal.  L' Omnibus,  h' Eventail  républicain...  Bien  entendu,  l'ancienne 
presse  subsiste.  Au  premier  jour,  elle  a  fait  acte  d'adhésion  éclatante, 
unanime  à  la  République  :  adhésion  toute  de  surface.  Chaque  parli  se 
réserve,  au  fond,  d'exiger  du  régime  nouveau  une  docilité  irréprochable 
à  ses  ordres,  à  ses  vues  d'avenir. 

En  face  de  ce  débordement  de  l'opinion  imprimée,  la  triple  faiblesse 
du  Gouvernement  provisoire  est  de  ne  se  pouvoir  passer  de  l'approba- 
tion d'aucune  feuille,  toutes  se  disant  républicaines  ;  d'être  tenu  de  res- 
pecter l'entière  liberté  des  journaux  ;  de  n'avoir  enfin  pour  ses  plus 
proches  interprètes  que  des  organes  sans  lien  entre  eux,  sans  discipline, 
si  accoutumés  à  combattre  et  à  desservir  le  pouvoir  que  toute  défaillance 
de  leur  intransigeance  passée  et  toute  complaisance  de  leur  part  envers 
un  pouvoir  ami  risquent  de  ruiner  leur  crédit,  d'être  dénoncées  par  les 
gens  habiles  et  lésâmes  violentes  comme  un  trafic  scandaleux  des  grands 
intérêts  populaires. 

Jusqu'au  mois  d'avril,  les  choses  vont  à  souhait.  C'est  la  lune  de  miel, 
très  brôve,  du  Gouvernement  provisoire  et  de  la  nation.  Point  de  cau- 
tionnement, ni  de  poursuites.  Le  Gouvernement  provisoire  écarte  les 
armes  que  lui  laissent  ses  propres  décrets.  Le  public  fait  lui-même  sa 
police  de  presse. 

Mais  souvent  le  public  est  inintelligent  ou  brutal.  Dès  le  lende- 
main de  la  Révolution,  au  quartier  latin,  des  étudiants  ou  soi-disant 
tels  brûlent  le  journal  de  F.-V.  Raspail,  suspect  d'exciter  au  mépris 
de  la  République.  Voilà,  pour  le  Gouvernement  provisoire,  des  défen- 
seurs un  peu  bien  zélés.  Très  scrupuleusement,  le  Gouvernement  provi- 
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soire  s'interdit  de  favoriser  ses  partisans  aux  dépens  de  ses  détrac- 
teurs :  il  montre  une  mansuétude  égale  à  la  presse  de  tous  les  bords. 
—  Pas  plus  tard  que  le  5  mars,  Emile  de  Girardin  entame  contre  lui 
ses  attaques  :  il  lui  avait  accordé  sa  «  confiance  »  juste  pendant  huit 
jours.  Bientôt  cette  campag-ne  exaspère  la  foule.  Fin  mars,  un  rassem- 
blement se  forme  devant  l'imprimerie  de  la  Presse.  Des  cris  montent  : 
<i  Mort  à  Girardin!  brisons  les  presses...  »  Girardin  se  montre,  tient 
tète  aux  braillards,  les  prêche  et  les  dompte.  Eux  s'en  vont  demander 
justice  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Lamartine  les  reçoit  et, 
d'un  ton  magnifique,  les  harangue  à  son  tour  :  «  La  République  admet 
même  la  liberté  d'être  injuste  envers  son  Gouvernement!...  »  A  minuit, 
Ledru-Rollin,  ministre  de  llntérieur.  se  rend  aux  bureaux  de  h\  Presse, 
pour  protéger  le  journal  adverse  contre  le  retour  possible  des  bandes. 
Le  lendemain,  Girardin  omet  ce  détail  dans  son  compte  rendu  de  l'évé- 
nement. 

Le  Gouvernement  provisoire  ne  dispose  pas  au  juste  dun  seul  journal. 
La  Réforme  et  le  National,  tantôt  timorés  et  tantôt  scrviles,  pratiquent 
i'oi-t  gauchement  le  rôle  d'officieux.  L'expérience,  le  cynisme  aussi  du 
métier  leur  manquent.  Pour  remédier  à  cette  lacune,  Ledru-Rollin 
fonde  au  mois  d'avril  les  Bulletins  de  la  République,  qui,  paraissant  tous 
les  deux  jours,  auront  pour  tâche  de  propager  l'évangile  démocratique 
dans  les  campagnes.  C'est  Jules  Favre  qui  les  triture.  George  Sand  est 
leur  rédacteur  principal.  Sa  vigueur  de  langage  serait  admise  chez  un 
écrivain  autonome,  signant  ses  articles  en  son  nom  propre,  mais  dé- 
passe la  note  attendue  de  l'organe  quasi-officiel  du  gouvernement.  Ses 
imprécations  et  ses  menaces  apparaissent  fanfaronnes  et  sectaires.  Elles 
sont  sur-le-champ  relevées,  commentées,  exploitées  aussi,  par  les 
feuilles  fidèles  à  la  réaction  politique,  à  la  conservation  sociale.  La 
démonstration  républicaine,  voire  socialiste,  arrangée  au  iG  avril  par 
les  amis  de  Ledru-Rollin  sombre  aux  vociférations  imprévues  d'  «  A  bas 
les  communistes  !  »  En  vain,  une  proclamation  du  Gouvernement  pro- 
visoire invite  tristement  lescitoyens  à  s'abstenir  de  tout  «  cri  provoca- 
teur »,  les  adjurant  de  s'unir  tous  en  ce  «  cri  sauveur  :  Vive  la  Répu- 
blique! »  C'en  est  fait  :  Paris  et  la  France  ont  pris  peur,  et  s'ccarlent 
des  rouges.  Aussi,  cest  d'abord  contre  les  «  rouges  »  que  s'opère  le 
ralliement  des  forces  contre-révolutionnaires.  Mouvement  tournant  qui. 
l'heure  venue,  s'élargira  (on  y  compte)  jusqu'à  enlever  la  République. 

Contre  les  gens  en  place,  l'effréné  tourbillon  s'élève  des  chansons  qui 
ridiculisent  et  des  mesquineries  salissantes.  La  bonne  presse  enregistre 
avec  joie  toutesices  perfidies  troublantes,  leur  donne  corps.  Le  Canard 
de  M.  Xavier  de  Montépin  accuse  les  deux  frères  Garnier-Pagès,  jadis 
pauvres  employés,  d'ingraliludc  et  de  concurrence  déloyale  envers  un 
ancien  patron,  leur  bienfaiteur  :  or,  des  deux  frères,  ni  le  vivant  ni  le 
mort  n'ont  jamais  tenu  de  maison  de  commerce.  Le  Constitutionnel  pc'mi 
les  orgies,  les  chasses  princières  de  Ledru-Rollin.  Sa  lourde  ironie 
insère  les  «  nouvelles  de  la  Cour». —  Même  réfutées  devant  les  tribunaux, 
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même  anéanties,  ces  anecdotes  reparaîtront.  Ces  mensonges  seront  tra- 
vestis en  vérités.  Pour  toute  riposte,  les  hommes  de  la  République  en- 
voient de  stériles  rectifications  aux  journaux  qui  les  diffament,  les  com- 
muniquent, faute  de  mieux,  au  Moniteur. 

h' Assemblée  nationale  et  la  Liberté,  fondées  contre  la  République, 
tirentvite  à  quarante  mille  exemplaires.  La  P/-ewe,qui  les  aide, à  soixante- 
quinze  mille.  Des  journaux  républicains,  les  très  violents  seuls  se  ven- 
dent :  la  Vraie  République,  le  Père  Duchêne.Mais  on  les  achète  plus 
sans  doute  par  inquiète  curiosité  que  par  sympathie.  Une  phrase  de 
Vroudhon{Correspondance,  mai  1848)  est  à  cet  égard  significative  :  rédi- 
geant le  Représentant  du  Peuple,  il  aspire  au  moment  de  pouvoir  enfin 
conduire  et  soutenir  cette  entreprise  «  sans  avoir  besoin  de  frapper  l'at- 
tention par  un  de  ces  coups  imprévus  qui  amènent  une  saisie  ». 

Que  si  jamais  il  se  déchaîne,  l'orage  qui  s'amasse  frappera  plus  dure- 
ment que  par  les  procès,  les  saisies.  Après  la  journée  du  i5  mai  et  la 
dissolution  mystificatrice  de  l'Assemblée  par  l'émeute,  on  commence  à 
fermer  les  clubs.  Raspail,  Blanqui  sont  mis  en  prison.  Leurs  clubs  sont 
dissous.  Mais, de  cetavertissement,  la  «presse  plébéienne  »  n'a  cure.  Elle 
redouble  au  contraire  de  hardiesse,  d'amertume,  d'exigences.  Et,  comme 
elle  n'est  pas  la  plus  forte,  ses  écarts  sont  autant  de  fautes  que  retien- 
nent ses  adversaires,  grossissant  le  terrible  compte  dont  le  i-èglemenl 
approche. 

Le  9  j'iin,  un  journal  parisien,  V Organisation  du  travail,  publie  la 
liste  des  grandes  fortunes  de  la  capitale,  annonce  une  suite  :  la  statis- 
tique nominale  des  grands  propriétaires  fonciers.  Ce  journal  s'était 
fondé  le  10  avril,  apparemment  contre  Louis  Blanc,  avec  ce  sous-titre  : 
«  La  vérité  aux  ouvriers  ».  L'article  -  programme  de  son  premier 
numéro  (i)  concluait  par  ces  mots  :  «  La  seule  association  possible,  la 
seule  qui  doive  être  productive  et  avantageuse  à  tous,  c'est  l'association 
du  capital,  de  l'intelligence  avec  le  travail;  de  l'argent,  de  la  tète  et  des 
mains.  Ouvriers,  songez-y  bien  :  c'est  dans  cette  association  seule  qu'est 
le  salut  ».  Certes,  ce  n'était  point  là  le  ton  d'une  feuille  incendiaire  : 
mais  ainsi,  d'avril  à  juin,  on  mesure  d'autant  mieux  le  chemin  parcouru. 

Le  10  juin,  la  Réforme  reproduit  toute  sèche,  sans  nul  commentaire, 
la  liste  de  noms  publiée  la  veille  par  \ Organisation  du  travail.  Ce 
même  jour,  à  l'Assemblée,  le  représentant  Jobez  réclame  des  poursuites 
judiciaires  pour  excitation  au  pillage.  Le  ministre  Duclerc  promet  que 
le  gouvernement  «  fera  son  devoir  ».  F!nfin  Flocon,  membre  déchu  de 
l'ancien  Gouvernement  provisoire,  jure  que  si  ses  collègues  de  droit4' 
dénoncentles  journalistes  de  gauche,  lui-même  signalera  les  journaux  de 
droite  qui,  chaque  jour,  provoquent  à  l'assassinat  des  républicains. 

Le  lendemain,  la  Réforme  imprime  : 

Savez-vous  ce  qui  nous  a  tous  indignés  ?  C'est  que  les  philanthropes  à 
millions  aient  oublié  de  porter  aux  blessés  la  charpie  que  donnait  le  pauvre  ; 


(1)  Le  seul  que  nous  ayons  pu  retrouver  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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c'est  qu'ils  aient  fermé  leurs-  coffres,  écrasant  le  crédit  public  et  ruinant  les 
salaires  ;  voilà  nos  griefs.  Mais  quant  à  vos  trésors,  d'où  qu'ils  viennent, 
tranquillisez-vous,  on  n'y  touchera  point  ;  car  on  y  perdrait  l'honneur,  et 
l'honneur  est  le  trésor  du  peuple  ! 

Du  reste,  nous  connaissons  le  but  de  ces  attaques  empoisonnées;  on  veut 
provoquer  le  gouvernement  à  frapper  la  presse  ;  on  veut  se  venger  des  coups 
terribles  qu'elle  a  portés  aux  pillards  du  régime  tombd.  On  a  déjà  fermé  les 
clubs,  réglementé  l'affichage,  fait  un  code  contre  les  attroupements;  il  faut 
bien  que  la  grande  empoisonneuse  tombe  à  son  tour  !  et  voilà  pourquoi  on 
dénonce  comme  infâme  la  presse  des  travailleurs,  tandis  qu'on  laisse  les 
journaux  de  la  réaction  insulter,  calomnier  librement  la  République,  ses 
liommes  et  ses  idées. 

Qu'on  nous  poursuive  et  qu'à  trois  mois  des  barricades  on  jette  la  Réforme 
aux  prétoires  !  Sous  la  République,  elle  se  défendra  sans  peur,  comme  sous 
la  Monarchie. 

Quinze  jours  plus  tard,  c'est  la  «  saignée  »  de  Juin. 

La  répercussion  des  événements  de  juin  est  directe  sur  les  destinées 
des  journaux.  Le  Ai  de  ce  mois,  les  abonnés  de  la  Presse  ne  reçoivent 
point  leur  journal.  Le  bruit  se  répand  dans  Paris  que  M.  de  Girardin  est 
incarcéré.  Ce  bruit  est  exact.  Le  général  Cavaignac  a  fermé  l'impri- 
merie de  la  Presse,  jeté  en  prison  son  adversaire  incommode,  coupable 
de  s'être  montré  trop  bon  prophète  sur  ses  projets,  (jirardin  écrit  de  sa 
cellule  au  général,  s  inlorme  auprès  de  lui  des  motifs  olliciels  de  son 
arrestation.  Cavaignac  répond  :  «  Citoyen,  vos  imprudentes  publications 
perdraient  la  République,  la  nation,  la  société  européenne  tout 
entière...  »  Girardin  reste  au  secret  jusqu'au  7  juillet.  Le  9,  on  le  relâche. 
sans  explications,  après  l'avoir  l'ait  interroger  pour  la  forme  par  un 
capitaine  (i). 

Pin  même  temps  que  la  jP/'esie  de  Girardin,  dix  autres  journaux  sont  frap- 
pés. Sans  acception  d'opinion,  d'après  le  J/o/?iVcw/-.  mais  <■<  pai-cequeleur 
rédaction  est  de  nature  à  prolonger  la  lutte  qui  a  ensanglanté  la  capi- 
tale ».  Savoir  :  la  Révolution  ;\a.  Vraie  République;  Y  Organisation  du 
travail;  Y  Assemblée  nationale;  le  Napoléon  républicain;  le  Journal 
de  la  Canaille;  le  Lampion;  la  Liberté;  le  Pérc  Ductiêne ;  et  le  Pilori. 
Le  général  Cavaignac  ne  sera  point  taxé  sans  injustice  d'être  partial. 
Socialistes,  bonapartistes,  conservateurs,  il  étouffe  toute  voix  discor- 
dante, garrotte  quiconque  compromettrait  le  salut  public  en  gênant  ses 
convenances  personnelles. 

Dans  le  premier  élan  de  satisfaction  délirante,  rAssemblée  décrète 
que  1(!  général  Cavaignac  a  «  bien  mérité  de  la  patrie  ».  Lugène  Cavai- 


(1)  M.  Maurice  Talmeyr  a  raconté  que  l'élarf^issemeut  d'Emile  de  Girardin  fut  provoqii" 
]>;ir  l'intervention  d'une  femme,  Esther  X***  (Esther  Guimont).  Elle  «  tutoyait  tout  V 
Va^jcrcau  ».  Elle  arrive  chez  Cavaignac  :  —  Ah  ça  !  tu  arrêt&j  Girardin  'i  —  Parfaitement  ! 
—  Et  pourquoi?  —  Parce  qu'il  conspire.  —  Comment,  il  conspire  t...  il  ne  peut  pas  con.-- 
pirer  :  il  est  toujours  seul  de  son  avis  !  «  L'effet  du  mot,  paraît-il,  avait  été  souverain.  L< 
gvnùral  Cavaignac  avait  ri,  et  Girardbi,  une  heure  plus  tard,  était  rcmi.s  en  liberté  > . 
(Talmejr,  Matin  du  7  janvier  1901_). 
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gnac  dépose  les  pouvoirs  qui  lui  furent  confiés  pour  une  crise  extraordi- 
naire. L'Assemblée  les  lui  rend  par  un  nouveau  pacte.  Pas  un  instant  il 
ne  songe  à  les  confisquer  spontanément.  Capable  d'ambition  et  d'orgueil, 
c'est  quand  même  un  fort  honnête  homme.  Surtout,  il  met  son  pointd'hon- 
neur  à  être  un  général  républicain.  La  prépondérance  dans  rÉtal,  qu'il 
croit  s'être  acquise  pour  l'avenir  par  ses  services,  lui  suffit  et  le  flatte. 
C  est  en  quoi  justement  il  se  trompe.  Ceux  qu'on  sauve  sont  toujours 
ingrats.  Toute  sa  force  lui  venait  de  sa  situation  militaire.  S'il  abdique, 
s'il  accepte  de  devenir  un  parlementaire  discutable,  il  est  naturel  que  les 
partis  lui  retirent  leur  respect,  négocient  au  lieu  d'obéir,  et  poursui- 
vent leurs  avantages  plutôt  que  de  servir  le  sien. 

Supprimer  une  douzaine  de  journaux,  enfermer  un  journaliste,  le 
relâcher  sans  lui  dire  pourquoi,  ce  sont  peccadilles  d'état  de  siège 
La  faute  politique  du  général,  c'est  son  équité  trop  simpliste.  Elit 
déconcerte.  En  autoritaire  ingénu.  Eugène  Cavaignac  ne  sait  pas  ou 
ne  veut  pas  choisir  :  il  commande  le  silence,  indistinctement,  aux 
«  ennemis  de  la  société  »  et  aux  «  ennemis  de  la  République  ».  Les  uns 
et  les  autres  se  ligueront  d'abord  contre  lui,  pour  pouvoir  ensuite  se 
mesurer  entre  eux. 

Le  le""  août,  à  l'Assemblée,  le  citoyen  Crespel  de  la  Touche,  avoué, 
interpelle  sur  l'arrestation  arbitraire  du  directeur  de  la  Presse  et  la  sup- 
pression non  moins  arbitraire  des  onze  journaux.  Ces  mesures  étaient- 
elles  autorisées  par  l'état  de  siège?  Le  ministre  de  la  Justice,  M.  Marie, 
esquive  la  question  de  droit,  se  réfugie  dans  l'éloquence,  et  plaide  l'apo- 
logie de  Cavaignac.  Le  général  a-t-il,  oui  ou  non,  «  bien  mérité  de  la 
patrie?...  »  Un  jeune  professeur  de  droit,  M.  Valette,  homme  sincère- 
ment attaché  aux  libertés  républicaines,  déclare  posément,  avec  le 
calme  et  le  sens  fin  d'un  juriste,  que  l'éloge  donné  au  général  Cavaignac 
pour  l'ensemble  de  sa  conduite  ne  saurait  couvrir  ses  erreurs  particu- 
lières. On  l'écoute  peu.  Enfin,  sur  l'intervention  hostile  de  Victor 
Hugo,  Cavaignac  s'énerve,  n'y  tient  plus,  monte  à  la  tribune,  refuse  de 
se  défendre,  insinue  seulement  que  ses  censeurs  de  l'heure  présente 
l'incitaient,  cinq  semaines  plus  tôt,  à  usurper  la  dictature.  L'Assemblée 
vote  à  mains  levées  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  C'est  encore  une 
manière  d'avertissement.  Le  gouvernement  s'y  soumet.  Un  arrêté  du 
6  août,  contresigné  du  général  Cavaignac,  comme  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif, lève  la  «  suspension  »  prononcée  en  juin. 

Voici  restituée  la  liberté  de  concurrence  et  de  combat  à  ces  journaux 
dont  les  partis  ambitionnaient  de  s'égorger  réciproquement. 

Mais  pour  combien  de  temps? L'épouvante  de  Juin  survit:  elle  est  pré- 
sente à  toutes  les  âmes.  A  lire  les  journaux  du  parti  de  Tordre,  il  y  a  eu 
«  vingt-deux  mille  forçats  »  dans  l'insurrection.  Les  rédacteurs  du  Consti- 
tutionnel et  de  la  Patrie  ricanent  les  premiers  des  contes  sanguinaires 
qu'ils  forgent  à  l'usage  du  public,  et  dont  ils  chargent  effrontément  les 
vaincus  de  Juin.  C'est  eux  qu'on  écoute.  Les  républicains  n'osent  pro- 
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lester,  dire  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  sentent,  rétablir  l'entière  vérité 
des  faits,  devancer  par  là  la  justice  complexe  de  l'histoire  :  tous  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  compromis  et  menacés  directement  dans  leur 
liberté  et  leur  vie  sont  au  moins  suspects  de  favoriser  en  secret  les  anti- 
sociaux. Au  fond,  les  principes  républicains  ne  seraient-ils  pas  à  tout 
prendre  les  générateurs  vrais  de  la  guerre  sociale?  Cette  idée  plane  et 
s'insinue  dans  les  palais,  dans  les  boutiques  et  les  chaumières.  Et,  la 
presse  démocratique  étant  tenue  pour  responsable  des  récentes  convul- 
sions économiques,  les  temps  apparaissent  échus  d'entraver  son  œuvre  de 
destruction.  La  crainte  de  l'amende  et  de  la  prison,  c'est  le  commence- 
ment de  la  sagesse  pour  le  démagogue.  Le  cautionnement,  lui  aussi, 
avait  du  bon.  Avec  cette  maxime  :  empêchons  le  retour  des  fureurs  de 
.luin,  on  obtiendra  de  l'Assemblée  et  du  pays  leur  adhésion  à  tout  renie- 
ment des  promesses  de  Février,  le  reniement  de  Février  même. 

Le  gouvernement  s'y  emploie. 

L'action  est  rapide.  Dès  juillet,  les  ministres  se  sont  avisés  que  les 
décrets  abrogateurs  des  lois  de  septembre  ont  expressément  réservé  la 
législation  antérieure  à  l'année  i8Vj.  En  conséquence,  une  circulaire  du 
ministre  de  la  Justice  (à  cette  date,  M.  Bethmont)  invite  MM.  les  procu- 
reurs généraux  à  appliquer  de  près  les  lois  de  1819,  iSi'i,  1828,  i83o. 
La  République  s'excuse  d'avoir  laissé  dormir  tout  un  trimestre  les  lois 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet.  Elle  promet  aussi  son 
code  de  la  presse.  La  promesse  ne  se  fait  point  attendre.  A  la  séance  du 
II  juillet,  le  ministre  de  l'Intérieur,  —  M.  Sénard,  —  présente  un  dou- 
ble projet  de  décrets  sur  le  cautionnement  des  journaux,  sur  la  répres- 
sion des  crimes  et  délits  de  presse.  Le  représentant  Berville  dépose  son 
rapport  le  1'=''  aoiît.  La  discussion  commence  le  7  août,  dure  quatre 
jours,  s'achève  le  1 1 . 

La  Constituante  vote  en  bloc  les  deux  décrets.  —  Le  cautionnement 
est  rétabli. Son  taux  sera  désormais  de  vingt-quatre  mille  francs  (chiffre 
timide)  pour  les  ([uotidiens  de  Paris.  Encore,  est-il  bien  entendu  que  ce 
décret  sur  le  cautionnement  ne  vaut  qu'à  titre  provisoire  :  jusqu'au 
i^""  mai  1849.  A.  cette  date,  ses  dispositions  tomberont  de  plein  droit.  On 
escompte  ainsi  l'heureux  apaisement  quine  manquera  pas  de  se  produire. 

Qui  s'y  méprendrait?  Ce  décret  transitoire  est  une  entrée  de  jeu.  Le 
décret  du  1 1  août  bâillonne  l'écrivain,  même  de  grand  cœur, s'il  n'a  pas 
vingt-fjuatre  mille  francs.  Lamennais  ne  les  a  point  :  le  Peuple  consti- 
litant  se  tait.  Du  moins,  son  dernier  numéro  jette  encore  l'anathème  flé- 
trissant sur  les  vainqueurs  :  «...  Soldats  de  la  presse,  dévoués  à  la  défense 
des  libertés  de  la  patrie,  on  nous  traite  comme  le  peuple,  on  nous 
désarme.  Depuis  quelque  temps,  notre  feuille,  enlevée  des  mains  des 
porteurs,  était  déchirée,  brûlée  sur  la  voie  publique.  Vn  de  nos  vendeurs 
a. même  été  emprisonné  à  Rouen,  et  le  journal  saisi  sans  autre  forma- 
h'té.  tJintention  était  claire  :  on  voulait  à  tout  prix  nous  réduire  au 
silence.  On  y  a  réussi  par  le  cautionnement.  Il  faut  aujourd'hui  de  l'or, 
beaucoup  d'or,  pour  jouir  du  droit  de  parler.  Nous  ne  sommes  pas 
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assez  riches.  Silence  au  pauvre!  »  —  Aux  adversaires  des  décrets,  niant 
qu'un  journal  honnête  et  pauvre  put  découvrir,  immobiliser  pour  son 
cautionnement,  vingt-quatre  mille  francs  de  capital,  M.  Marie,  ministre 
de  la  Justice,  avait  répondu  devant  l'Assemblée  :  c  Soyez  sincères,  et 
dites  qu'en  effet  le  capitaliste  n'ira  pas  là  où  sont  les  sentiments  de 
désordre  ;  que  le  capitaliste  n'ira  pas  là  où  sont  les  idées  d'anarchie, 
où  sera  la  négation  de  tout  ce  qu'il  y  aura  de  grand,  d'important  pour  la 
société  ». 

Rapprochée  de  l'apostrophe  de  Lamennais,  cette  espérance  de 
M.  Marie  définit  le  problème.  Elle  démontre  que  l'incidence  des 
décrets  est  strictement  calculée.  Forcés  de  subir  l'inquiétude  grandis- 
sante qui  émane  de  la  presse  pauvre,  —  individualiste,  indisciplinée, 
audacieuse  par  ce  qu'elle  est  sans  attaches  et  sans  risques  —  ou  de  ren- 
trer sous  le  joug  exclusif  de  l'ancienne  presse  à  gros  capital  —  lourde 
machine  parasite  et  qui  pressure,  mais  que  sa  puissance  même  attache 
à  l'ordre  social  où  elle  s'épanouit,  —  les  intérêts  apeurés  crient  leurs 
préférences.  Ces  préférences  sont  des  ordres.  Le  cautionnement  déca- 
pitera la  presse  de  la  Révolution.  Saisies,  procès,  condamnations,  élimi- 
neront en  patience  les  quelques  organes  où  se  sera  réfugié  l'effort  des 
publicistes  réfractaires. 

Dans  le  dernier  semestre  de  la  monarchie,  Proudhon  laisse  un  entre- 
preneur rechercher  pour  lui  les  fonds  nécessaires  à  la  création  d'un 
journal  hebdomadaire.  La  difficulté  principale  vient  alors  du  cautionne- 
ment :  «  L'entrepreneur,  écrit  Proudhon  à  un  ami  (22  janvier  1848), 
éprouve  un  grand  embarras,  à  cause  du  cautionnement,  qui  est  de 
■jo.ooo  francs  :  je  ne  sais  comment  cela  ira  ».  La  République  s'étant  par 
hasard  montrée,  le  journal  paraît,  quotidien  :  c'est  le  Représentant  du 
/?e«/j/e.  L'affaire  réussit  :  le  journal  se  vend,  comme  de  juste,  étant 
rédigé  par  Proudhon.  Mais  surviennent  les  événements  de  juin  —  leur 
prompt  contre-coup  :  les  décrets  Sénard.  Le  Représentant  du  peuple 
est  «  suspendu  »  {Visez:  supprimé)  par  arrêté  du  21  août.  Notre  Prou- 
dhon ne  s'en  émeut  guère.  Il  écrit  :  «  Nous  allons  reparaître  sous  le 
titre  du  Peuple...  Nous  constituons  une  société  au  capital  de  cent  mille 
francs  ».  C'est  parler  bravement.  Seulement,  on  se  demande  si  ce  capi- 
tal existe  autre  part  qu'en  papier  timbré.  Le  Trésor  ne  fait  pas  crédit. 
Or,  Proudhon  ajoute  :  ".  Nous  avons  de  forts  souscripteurs  et  de  bonnes 
signatures  ;  malheureusement,  avec  les  meilleures  hypothèques,  on  ne 
trouve  en  ce  moment  pas  d'argent.  Nous  ne  pouvons  venir  à  bout  de 
former  nos  24.000  francs.  »  Prenez  ses  lettres  de  l'époque  :  elles  four- 
millent de  soucis  d'argent,  comme  si  elles  étaient  de  Balzac. 

Enfin,  le  Peuple  s'organise  avec  vingt  mille  francs  du  bailleur  de 
fonds,  et  des  sacrifices  d'amis,  voire  d'inconnus  :  un  jeune  homme  de  la 
bourgeoisie  aisée  apporte  six  mille  francs.  Proudhon  retrouve  ses  suc- 
cès de  vente,  Louis  Veuillot,  l'autre  grand  journaliste  du  temps,  est 
satisfait,  au  mois  d'août  1848,  des  neuf  mille  abonnés  de  X Univers.  En 
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lévrier  i849,Proudhon  tire  à  vingt-cinq  mille.  En  avril,  à  quarante-deux 
mille  :  il  parle  de  ses  deux  cent  mille  lecteurs,  et,  grâce  aux  journaux  de 
province  qui  le  reproduisent  et  le  soutiennent,  affirme  qu'il  s'attache,  «  par 
la  communauté  d'idées,  plus  d'un  million  de  citoyens  ».  Précisément  :  il 
est  dangereux.  La  cour  d'assises,  la  prison  et  la  ruine  le  guettent.  Mais 
que  lui  importent  les  condamnations,  les  persécutions  du  parquet  ?  A 
chaque  reprise,  l'amende  sera  payée  par  les  souscriptions  du  public.  Et 
de  la  Conciergerie  ou  de  Sainte-Pélagie,  Proudhon  sait  encore  mener 
son  journal,  apprêter  la  besogne  du  jeune  élève  Darinion. 

Ni  le  cautionnement  ne  le  paralyse,  ni  les  procès  ne  le  font  taire.  Ce 
ne  sera  pas  trop  d'un  coup  d'Etat  pour  dominer  cet  écrivain. 

Môme  devenue  prudente,  régressive,  multipliant  les  procès  de  presse, 
fortifiant  l'arsenal  vengeur  (lois  des  27  juillet  iS/jq  et  10  juillet  i85o)  et 
suppliant  qu'on  pardonne  en  faveur  de  son  énergie  tardive  à  ses  origines 
émeutières,  la  seconde  Ptépublique  est  incapable  déteindre  les  foyers 
que  couve  la  presse  pauvre.  Mais  les  libéraux  ou  se  croyant  tels,  qui 
gouvernent  encore,  abdiqueront  sans  trop  se  faire  prier.  Le  malheur 
des  temps  veut  que  leurs  intérêts  moraux  soient  en  désaccord  avec  leurs 
intérêts  matériels.  Or,  chacun  en  l'rance  sent  que  les  classes  moyennes 
préfèrent,  à  ce  moment,  la  défaite  {politique  à  l'insécurité  sociale. 

Un  Falloux,  catholique  et  légitimiste,  a  probablement  approuvé  en 
secret  l'acte  du  Deux-Décembre,  quand  ce  fut  chose  faite,  mais  ne 
paraît  pas  y  avoir  aidé.  Tandis  que  M.  Thiers,  à  la  date  du  1 5  novembre 
i85o,  vend  pour  soixante-quinze  mille  francs  sa  part  du  Constitutionnel 
au  docteur  Véron,  c'est-à-dire  àlÉlysée.  Véron.  les  mains  libres,  intro- 
duit dans  la  maison  M.  Granier  de  Cassagnac  le  père  ,  dont  la  dextérité 
virulente  marie  le  pays  à  l'Empire.  Cette  petite  révolution  de  journal 
est  un  symbole  du  triomphe  décisif  de  la  presse  attachée  à  ce  désir 
de  repos,  même  illusoire  et  éphémère,  qui  est  le  pôle  de  la  société 
française   au    milieu   du  xix^  siècle. 

Robert  Dreyfus 
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CHAPITRE  XIII 

Mormons  et  Gentils.  —  Une  boisson  e.vhUarante  et  ses  effets  sur  Bemis. 
—  La  Ville  du  Lac  Salé.  —  Grand  contraste.  —  Un  vagabond  mor- 
mon. —  Conversation  avec  un  Saint.  —  Visite  au  Roi.  —  Une  com- 
paraison bien  trouvée. 

Nous  eûmes  un  bon  souper  composé  des  viandes,  des  volailles 
et  des  légumes  les  plus  frais,  en  grande  variété  et  en  pareille 
abondance.  Après,  nous  nous  promenâmes  un  peu  par  les  rues 
et  nous  jetâmes  des  coups  dœil  à  Tintérieur  des  boutiques  et 
des  magasins  :  c'était  un  ravissement  que  de  dévisager  à  la 
dérobée  les  gens  que  nous  prenions  pour  des  Mormons.  C'était 
pour  nous  un  pays  de  féerie,  sous  tous  les  rapports,  un  pays 
d'encliantements,  de  lutins  et  de  mystère  terrible.  Nous  éprou- 
vions la  curiosité  de  demander  à  cliaque  enfant  combien  il  avait 
de  mères  et  s'il  pouvait  d'affilée  réciter  leurs  noms  ;  nous 
nous  sentions  tressaillir  chaque  fois  que  la  porte  d'une  demeure 
s'ouvrait  et  se  fermait  à  notre  passage  laissant  entrevoir  des 
têtes  humaines,  des  dos  et  des  épaules  ;  nous  désirions  tant 
avoir  une  bonne  fois  la  contemplation  d'une  famille  mormonne, 
dans  toute  sa  compréhensive  ampleur,  disposée  selon  les  cercles 
concentriques  habituels  de  son  foyer  domestique  ! 

Quelques  moments  plus  tard,  le  gouverneur  délégué  du  Ter- 
ritoire nous  présenta  à  d'autres  «  Gentils  »  et  nous  passâmes 
une  heure  agréable  avec  eux.  Les  «  Gentils  »  sont  les  gens  qui 
ne  sont  pas  Mormons.  Notre  compagnon  de  voyage  Bemis, 
laissé  à  sa  propre  initiative  pendant  cette  partie  de  la 
soirée,  ne  s'en  tira  guère  avec  un  succès  exorbitant,  car  il 
entra  dans  notre  chambre  d'Jiôtel  vers  onze  heures,  tenant  un 
langage  incohérent,  entrecoupé  et  désordonné,  et  arrachant  de 
temps  en  temps  par  la  racine  un  mol  qui  contenait  plus  de 
hoquets  que  de  syllabes.  Joignant  à  cela  qu'il  accrocha  son 
habit  sur  le  plancher,  à  coté  d'une  chaise,  et  son  gilet  sur  le 
plancher,  de  l'autre  côté  de  la  chaise,  qu'il  empila  son  pantalon 
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sur  le  plancher  devant  cette  chaise,  qu'il  contempla  le  résultat 
général  avec  une  terreur  superstitieuse,  le  déclarant  finale- 
ment «  troj)  fort  pour  lui  )^  et  qu'il  alla  se  coucher  avec  ses 
souliers  aux  pieds,  nous  fûmes  amenés  à  craindre  qu'il  n'eût 
mangé  quelque  chose  qui  ne  lui  allait  pas. 

Mais  nous  apprîmes  ensuite  que  c'était  quelque  chose  qu'il 
avait  hu.  C'était  exclusivement  un  cordial  mormon,  du  «  tan  de 
la  vallée  ».  Le  tan  de  la  vallée  (ou  du  moins  une  forme  du  tan 
de  la  vallée)  est  une  sorte  de  whisky  ou  de  cousin  germain  du 
whisky,  d'invention  mormonnc  et  fabi'iqué  seulement  dansTUtali. 

La  tradition  dit  qu'il  se  compose  de  feu  et  de  soufre  (importés). 
Si  mes  souvenirs  sont  justes,  Brigham  Youngne  tolère  dans  son 
i-oyaume  aucune  buvette  publique,  et  ne  permet  à  ses  fidèles 
aucune  buverie  privée,  ù  moins  qu'ils  ne  s'en  tiennent  au  tan  de 
la  vallée. 

Le  jour  suivant,  nous  errâmes  de  tous  côtés  le  long  des  rues 
j)lanes,  droites  et  larges  et  nous  a|)précicUiies  l'agréable  nou- 
veauté d'une  ville  de  (piinze  mille  àmcs  sans  flâneurs  visibles  et 
sans  ivrognes  ni  tapageurs  apparents  ;  un  cours  d'eau  limpide 
biuissait  et  dansait  dans  chaque  rue  au  lieu  d'un  ruisseau  nau- 
séabond ;  les  habitations  coquettes  se  succédaient  îlots  après 
îlots,  bâties  en  charpente  et  en  briques  dorées  par  h'  sohul  ;  un 
grand  verger  cl  jardin  fertile  apparaissait  derrière  chacune 
d'elles,  des  dérivations  de  la  conduite  d'eau  de  la  rue  serpentaient 
entre  les  plates-bandes  et  les  arbres  fruitiers,  et  un  air  général 
grandiose  de  prospérité  et  de  bien-être  enveloppait  et  j)énétrail 
l'ensemble.  Partout  se  trouvaient  des  ateliers,  des  manufactures 
et  toutes  sort(\s  d'industries  ;  on  voyait,  de  quelque  côté  qu'on 
regardât,  des  figures  absorbées  et  des  l»ras  à  l'ouvrage  ;  et  on 
avait  dans  les  oreilles  le  choc  incessant  des  marteaux,  le  bour- 
donnement du  connnerce  et  le  ronflement  satisfait  dos  pignons 
et  des  volants. 

Les  armes  liér;d(li(|ues  de  mon  VAi\t  natal  consistent  en  deux 
ours  pochards,  tenant,  debout  entre  eux.  lui  tonneau  mort  et 
défunt  et  faisant  celte  remarcpie  a])proi)riée  :  «  unis,  nous^ 
UKSTONS  DKiiouT  (uu  iiocpicti;  DIVISÉS,  NOUS  TOMBONS.  »  Elles  onl 
toujours  été  trop  symboli((ues  pour  l'auteur  de  ce  livre.  Mais 
le  blason  des  Mormons  est  clair.  El  il  est  simj)le,  sans  ostenta- 
tion et  leur  va  connue  un  gant.  Il  repi-éseide  une  luiciii-;  n'ort 
avec  toutes  les  alx'ilh -^  ;iu  travail. 

La  ville  est  située  au  bord  d'une  plaine  unie  aussi  large  <pn' 
rr>tat  de  (  loiuiecticut  et    se  tapil    à  leiie  contre  le    j)ie.d  d'une 
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muraille  recourbée  de  puissantes  monlagnes,  dont  les  cîmes  se 
cachent  dans  les  nuages  et  dont  les  t^paulements  gardent  les 
restes  des  neiges  de  l'hiver  pendant  tout  l'été.  Vue  d'une  de  ces 
hauteurs  vertigineuses,'  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  dis- 
tance, la  Ville  du  Grand  Lac  Salé,  réduite  et  amoindrie,  ne  rap- 
pelle plus  qu'un  village-joujou  reposant  sous  la  protection 
majestueuse  de  la  muraille  de  Chine. 

Sur  quelques-unes  de  ces  montagnes,  vers  le  sud-ouest,  il 
pleuvait  tous  les  jours  depuis  deux  semaines,  mais  pas  une 
goutte  d'eau  n'était  tombée  dans  la  ville.  A  la  fin  du  printemps 
et  au  commencement  de  l'automne,  pendant  les  jours  de  chaleur, 
les  habitants  pouvaient  quitter  leurs  éventails  et  leurs  grogne- 
ments pour  aller  se  rafraîchir  au  spectacle  luxueux  d'une  magni- 
fique tempête  de  neige  fonctionnant  dans  la  montagne.  Ils  pou- 
vaient en  jouir  à  distance,  dans  ces  saisons,  bien  que  la  neige 
ne  tombât  pas  dans  leurs  rues  ni  dans  leur  voisinage. 

La  Ville  du  Lac  Salé  était  salubre,  extrêmement  salubre.  On 
affirmait  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  médecin  dans  le  pays,  et 
qu'on  l'arrêtait  régulièrement  une  fois  par  semaine  en  vertu  de 
la  loi  sur  le  vagabondage,  sous  la  prévention  de  «  n'avoir  aucuns 
moyens  visibles  d'existence.  «  (En  fait  de  véracité  on  vous  donne 
toujours  l'article  fort  au  Lac  Salé,  et  bonne  mesure  et  bon  poids 
par  dessus  le  marché.  Très  souvent  quand  on  veut  peser  une 
de  leurs  petites  déclarations  banales  les  plus  aériennes,  il  faut  les 
balances  à  foin.) 

Nous  avions  désiré  visiter  la  fameuse  mer  intérieure,  la  «  Mer 
Morte  »  américaine,  le  Grand  Lac  Salé,  à  27  kilomètres 
de  la  ville,  car  nous  en  avions  rêvé,  nous  y  avions  pensé, 
nous  en  avions  parlé  et  nous  avions  bridé  de  la  voir,  pendant 
toute  la  première  partie  de  notre  voyage  ;  mais  à  présent  qu'elle 
n'était  plus  qu'à  portée  de  la  main,  elle  avait  perdu  presque 
tout  vestige  d'intérêt.  Nous  remîmes  donc  l'excursion  au  lende- 
main d'une  manière  vaguement  générale  et  ce  fut  la  dernière 
fois  que  nous  y  songeâmes.  Nous  dînâmes  chez  quelques  Gentils 
hospitaliers;  nous  visitâmes  les  fondations  du  temple  prodi- 
gieux ;  nous  causâmes  longtemps  avec  ce  Yankee  déluré  du 
Connecticut,  Heber  C.  Kimball  (mort  depuis),  un  Saint  de  haut 
degré  et  un  puissant  homme  de  commerce.  Nous  vîmes  la 
u  Maison  de  la  Dîme  »  et  la  «  Maison  du  Lion  »  et  je  ne  sais 
combien  d'autres  bâtiments  religieux  et  civils  d'espèces  variées 
et  de  noms  curieux.  Nous  courûmes  ça  et  là,  heureux  à  toute 
heure,  nous  recueillîmes  une  grande  somme  d'informations  utiles 
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€t  de  bêtises  amusantes  et  nous  allâmes  nous  coucher  le  soir, 
le  cœur  content. 

Le  second  jour  nous  fîmes  la  connaissance  de  M.  Street  (mort 
depuis).  Nous  endossâmes  des  chemises  blanches  et  nous  allu- 
mes rendre  une  visite  officielle  au  roi.  11  nous  parut  un  vieux 
monsieur  tranquille,  aimalde,  plein  d'aisance,  de  dignité  et  de 
sang-froid,  âgé  do  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  avec  une 
douce  malice  dans  le  regard  qui  probablement  y  était  à  sa  place. 
Il  était  très  sinqjlement  vêtu  et  venait  de  retirer  un  chapeau  de 
paille  quand  nous  entrâmes.  Il  parla  de  l'Utah,  des  Indiens,  du 
N(;vada  et  de  généralités  américaines  ^vec  notre  secrétaire  el 
certains  fonclionnaires  qui  nous  accompagnaient.  Mais  il  nac- 
corda  aucune  attention  à  ma  personne,  bien  que  je  fisseplusieurs 
tentatives  ])our  lui  «  tirer  les  vers  du  nez  »  sur  la  politique  fédé- 
rale et  sur  son  attitude  hautaine  envers  le  Congrès.  Je  trouvais 
que  plusieurs  des  choses  que  je  disais  élaienl  vraiment  très 
bien.  Mais  il  se  borna  à  se  retourner  de  mon  côté,  de  loin  en 
loin,  un  peu  à  la  façon  de  certains  vieux  matous  bienveillants 
que  j'ai  vus,  quand  ils  se  retom-nent  pour  voir  quel  est  le  cha- 
ton qui  joue  avec  leur  queue.  Bientôt  je  me  retranchai  dans  un 
silence  indigné  et  restai  assis  jusqu'à  la  tin,  échauffé  et  hors  de 
moi,  et  l'exécrant  dans  mon  cœur  comme  un  sauvage  ignorant. 
Mais  il  était  calme.  Sa  conversation  avec  ces  messieurs  coulait 
aussi  agréable  et  aussi  musicale  qu'un  ruisseau  d'été. 

Ouand  l'audience  fut  terminée  et  que  nous  prîmes  congé  de 
lui,  il  posa  la  main  sur  ma  tête,  rayonnant  d'admiration,  et  dit  à 
mon  frère  :  «  Ah  1  votre  enfant,  je  présume  !   Kille,  ou  garçon?  » 
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KnI repreneurs  mormons.  —  Comment  M.  Sireet  les  snrprà.  —  Le 
litif^e  est  soumis  à  Brig/iam  Yoitng  et  comment  il  le  dénoue.  —  La 
polygamie  considérée  ù  un  autrepoini  de  vud. 

M.  Street  était  très  occupé  de  ses  entreprises  télégraphiques, 
et,  considérant  qu'il  avait  trei/.e  ou  quatorze  cents  kilomètres  de 
montagnes  inhabitées  et  de  déserts  mélancoliques  à  traverser 
avec  son  lit  de  fer,  il  était  naturel  et  nécessaire  qu'il  fût  aussi 
occupé  que  possible.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  avancer  à  son 
aise,  je  veux  dire  en  coupant  ses  poteaux  au  bord  de  la  roule; 
mais  \\  lui  fallait  les  charroyer,  au  moyen  d'atleUtges  de  bœufs, 
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à  travers  ces  déserts  épuisants,  et  il  y  avait  parfois  deux  jours 
de  voyage  d'abreuvoir  à  abreuvoir.  L'entreprise  de  M.  Street, 
était,  comme  on  voit,  vaste,  à  tous  les  points  de  vue  ;  et  pour- 
tant pour  comprendre  ce  que  ces  mots  vagues,  «  treize  cents 
kilomètres  de  montagnes  déchirées  et  de  déserts  lugubres  ». 
veulent  dire,  il  faut  parcourir  le  terrain  en  personne  :  la  plume 
et  l'encre  ne  peuvent  en  exposer  la  terrible  réalité  au  lecteur. 
Somme  toute,  la  plus  redoutable  des  difficultés  de  M.  Street  se 
trouva  être  ime  difficulté  sur  quoi  il  n'avait  nullement  compté.  Il 
avait  sous-traité  avec  des  Mormons  pour  la  moitié  la  plus  dtire 
et  la  plus  ardue  de  sa  grande  entreprise,  lorsque  tout  à  coup 
ceux-ci  réfléchirent  qu'ils  n'y  gagneraient  que  peu  ou  rien,  de 
sorte  qu'ils  jetèrent  tranquillement  leurs  poteaux  par-dessus 
bord  dans  la  montagne  ou  le  désert,  au  hasard  du  lieu  où  ils  se 
trouvaient  quand  l'idée  leur  en  prit,  et  retournèrent  chez  eux 
vaquer  à  leurs  occupations  ordinaires.  Ils  étaient  engagés  par 
écrit  envers  M.  Street,  mais  ils  n'en  avaient  cure.  Ils  répon- 
dirent qu'ils  ('  admireraient  »  de  voir  un  «  Gentil  »  forcer  un 
Mormon  à  exécuter  un  contrat  onéreux  dans  l'Utah  !  Et  ils 
s'amusèrent  grandement  de  l'aventure.  Street  nous  dit,  car 
c'était  lui  qui  nous  racontait  la  chose  : 

—  J'étais  dans  la  consternation.  J'étais  astreint  par  des  clauses 
très  sévères  à  achever  mon  entreprise  en  un  temps  donné,  et  ce 
désastre  avait  bien  l'air  d'être  ma  ruine.  La  difficulté  était  telle.- 
ment  imprévue,  que  j'étais  entièrement  déconfit.  Je  suis  un 
homme  d'atîaires,  j'ai  toujours  été  un  homme  d'affaires  ;  vous 
pouvez  donc  vous  imaginer  combien  je  fus  foudroyé  de  me  trou- 
ver dans  un  pays  où  les  contrats  écrits  étaient  sans  valeur!  — 
cette  garantie  par  excellence,  cette  ancre  de  salut,  cette  condi- 
tion absolue  du  commerce.  Ma  confiance  m'abandonna.  11  était 
inutile  de  faire  de  nouveaux  contrats,  c'était  évident.  J'en 
parlai  d'abord  à  un  notable,  puis  à  un  autre.  Ils  sympathisè- 
rent avec  moi,  numéro  un,  mais  ils  ne  savaient  que  faire 
pour  m'aider.  A  la  fin,  un  Gentil  me  dit  :  «  Allez  trouver 
Brigham  Young  !  ce  pauvre  fretin  ne  peut  vous  servir  de  rien.  » 
L'idée  ne  me  paraissait  pas  fameuse,  car,  si  la  loi  ne  pouvait 
rien  pour  moi,  que  pourrait  un  individu  qui  n'avait  pas  même 
de  part  dans  la  confection  ni  dans  l'application  de  la  loi  ! 
"^'oung  était  peut-être  un  très  bon  patriarche  dans  son  église 
ou  un  très  l)on  prédicateur  à  son  tabernacle,  mais  il  fallait 
quelque  chose  de  plus  sérieux  que  la  religion  ou  la  persuasion 
morale    pour*  influencer    une    centaine    de    sous-traitants    mi- 
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sauvages  et  réfractaires.  Cependant,  que  faire  ?  Je  pensai  que 
M.  Young,  à  défaut  d'autre  chose,  me  donnerait  probablement 
quelque  conseil  et  une  ou  deux  idées  précieuses  :  j'allai  donc 
tout  droit  le  trouver  et  je  lui  exposai  mon  cas  en  entier.  Il  parla 
très  peu,  mais  il  montra  grand  intérêt  tout  du  long.  11  examina 
en  détail  tous  les  papiers,  et  chaque  fois  qu'il  semblait  y  avoir 
quelque  chose  comme  une  anicroche,  soit  dans  le  dossier, 
soit  dans  mes  dires,  il  revenait  en  arrière  pour  reprendre  le  fil  et 
le  suivait  patiemment  jusqu'à  un  résultat  intelligible  et  satis- 
faisant. Ensuite  il  fit  une  liste  des  noms  des  entrepreneurs. 
Enfin  il  'me  dit  :  "  Monsieur  Street,  tout  ceci  est  parfaitement 
clair.  Ces  actes  sont  établis  strictement  et  légalement  ;  ils  sont 
dûment  signés  et  certifiés.  Ces  gens-là  les  ont  certainement 
passés  les  yeux  ouverts.  Je  n'y  vois  ni  vice  ni  défaut.  »  Ensuite 
M.  Young  se  tourna  vers  un  homme  de  planton  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  et  dit  :  "  Portez  celte  liste  de  noms  à  Un  Tel,  et 
dites-lui  de  faire  venir  ici  ces  hommes  à  telle  heure.  »  Ils  vinrent 
à  la  minute  fixée.  Moi  aussi.  M.  Young  leur  posa  un  certain 
nombre  de  questions  et  leurs  péponses  s'accordèrent  avec  mes 
déclarations.  Puis  il  leur  dit  :  «  Vous  avez  signé  ces  contrats 
et  assumé  ces  obligations  de  votre  })lein  gré  et  de  votre  libre 
consentement?  — Oui.  —  Eh  bien,  exécutez-les  à  la  lettre  quand 
ils  vous  ruineraient  jusqu'au  dernier  sou.  Allez  !  »  Et  ils  allèrent, 
et  vivement  1  Ils  sont  actuellement  éparpillés  à  la  file  dans  le 
désert,  travaillant  comme  des  abeilles.  Et  sans  mot  dire.  Il  y  a 
ici  une  fournée  de  gouverneurs,  de  juges  et  autres  fonction- 
naires débarqués  de  Washington  qui  maintiennent  l'apparence 
dune  forme  républicaine  de  gouvernement,  mais  la  vérité  pétri- 
fiée, c'est  que  l'Utah  est  une  monarchie  absolue  et  que  Brigham 
Young  est  roi. 

M.  Street  était  un  Itrave  homme  et  je  crois  son  histoire.  Je 
lai  beaucoup  connu  par  la  suite,  durant  des  années,  à  San- 
Prancisco. 

Notre  séjour  à  la  Ville  du  Lac-Salé  ne  dura  que  deux  jours  : 
c'est  pourquoi  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  livrer  à  l'en- 
quête habituelle  sur  le  fonctionnement  de  la  polygamie  ni  de 
dresser  les  statistiques  et  les  arguments  habituels,  j)répara- 
toires  à  un  nouvel  appel  à  la  nation  en  général  sur  ce  sujet.  J'en 
avais  l'intention.  Avec  la  suffisance  exubérante  de  la  jeunesse,  je 
bridais  de  m'y  plonger  la  tète  la  première  et  d'opérer  une  grande 
réforme  dans  le  pays...  Mais  je  vis  les  .Mormonnes.  Alors 
je    fus    touché.    Mon    cœur    fui    jtlus    sage    que     ma    tète.    Il 
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s'émut  à  la  vue  de  ces  pauvres  êtres  disgracieux  et  pathétique- 
ment laids  et,  en  me  détournant  pour  dissimuler  la  généreuse 
humidité  de  mes  yeux,  je  déclarai  :  «  Non,  riiomme  qui  en 
épouse  une  a  fait  un  acte  de  charité  chrétienne  qui  mérite 
l'approbation  amicale  du  genre  humain  et  non  sa  censure 
amère,  et  l'homme  qui  en  épouse  soixante  a  accompli  un  acte 
de  dévouement  désintéressé  si  sublime  que  les  nations  devraient 
se  tenir  découvertes  en  sa  présence  et  l'adorer  en  silence. 


CHAPITRE  XV 

Une  tanière  de  Gentils.  —  La  Polygamie  sur  le  tapis.  —  L'épouse  favo- 
rite etle  n°  3'i.  —  Poulailler  pour  épouses  en  retraite.  —  Il  faudrait 
marquer  les  enfants.  —  P/v'^  d'un  cadeau  au  n°  6.  —  Cadeau  d'un 
sifflet  et  ses  conséquences.  —  On  rend  un  père  aux  enfants  trouvés. 
—  //  lui  ressemblait.  —  Le  lit  de  famille. 

C'est  un  pays  délicieux,  en  fait  de  palpitantes  histoires 
relatives  à  l'assassinat  de  Gentils  intraitables.  Je  ne  peux 
guère  concevoir  quelque  chose  de  plus  intime  que  la  soirée  que 
nous  passâmes  à  Lac-Salé,  dans  une  tanière  de  Gentil,  à  fumer 
des  pipes  et  à  entendre  raconter  :  comment  Burton  galopa  au 
milieu  des  «  Morisites  »  sans  défense  et  suppliants  et  les 
abattit  comme  autant  de  chiens  ;  comment  Bill-Hickman,  un 
Ange  Destructeur,  tua  Brown  et  Arnold  à  coups  de  fusil,  parce 
qu'ils  le  poursuivaient  pour  dette  ;  comment  Porter  Rockwell  fit 
telle  et  telle  horreur  ;  comment  des  gens  étourdis  arrivaient 
dans  rUtah,  qui  faisaient  des  observations  sur  Brigham, 
ou  sur  la  polygamie,  ou  sur  quelque  autre  sujet  sacré,  et  com- 
ment, le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  était  sur  de  retrouver 
ces  mêmes  gens  étendus  au  fond  dune  cour,  attendant  tran- 
quillement le  corbillard. 

La  chose  la  plus  intéressante  après  celle-là,  c'est  d'écouter 
ces  Gentils  parler  de  la  polygamie  :  comment  quelque  vieux 
batracien  dodu  d'ancien  ou  d'évêque  épouse  une  fille,  la  trouve 
à  son  goût,  épouse  la  sœur,  la  trouve  à  son  goût,  épouse  l'autre 
sœur,  la  trouve  à  son  goût,  en  reprend  une  autre,  la  trouve  à 
son  goût,  épouse  la  mère,  la  trouve  à  son  goût,  épouse  le  père, 
le  grand-père,  l'arrière  grand-père,  et  vient,  avec  appétit,  en  rede- 
mander d'autres  ;  comment  le  petit  tendron  de  onze  ans  se  trou- 
vera être  la  favorite,  tandis  que  sa  propre  et  vénérable  grandmère 
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devra  prendre  rang  au  N"  36  dans  Testime  de  leur  mari  mutuel, 
et  coucher  à  la  cuisine,  très  vraisemblablement  ;  et  comment 
cette  elTroyable  pratique,  ce  rassemblement  dans  un  seul  nid 
odieux  de  la  mère  et  des  filles,  et  cette  élévation  d'une  fille  toute 
jeune  au-dessus  de  sa  mère  sont  des  choses  que  les  Mor- 
monnes  acceptent,  parce  que  leur  religion  leur  enseigne  que  plus 
un  homme  a  de  femmes  sur  la  terre  et  que  plus  il  élève  d'en- 
fants, plus  haute  sera  la  place  qu'ils  occuperont  tous  dans  le 
monde  à  venir,  et  plus  elle  sera  chaude,  peut-être,  bien  qu'ils 
n'en  disent  rien. 

Selon  ces  Gentils  de  nos  amis,  le  harem  de  Brigham  Young 
contient  vingt  ou  trente  femmes.  On  dit  que  plusieurs  d'entre 
elles  sont  devenues  vieilles  et  ont  quitté  le  service  actif,  mais 
qu'elles  sont  logées  et  entretenues  confortablement  dans  le 
sérail,  la  Maison  du  Lion,  ainsi  qu'on  le  nomme  bizarrement. 
En  compagnie  de  chaque  femm<'  sont  ses  enfants,  cinquante  en 
tout.  La  maison  est  parfaitement  calme  et  paisible  quand  les 
enfants  se  tiennent  tranquilles.  Ils  prennent  tous  leurs  repas 
dans  la  même  pièce,  spectacle  joyeux  et  familial,  prononce-t-on. 
Aucun  de  nous  n'eut  l'occasion  de  dîner  chez  M.  Young,  mais 
un  Gentil  du  nom  de  Johnson,  se  donnait  pour  avoir  eu  le 
plaisir  de  déjeuner  en  ami  à  la  Maison  du  Lion.  Il  fit  un  tableau 
comique  de  l'appel  nominal  et  autres  préliminaires,  et  du  car- 
nage qui  se  déchaîna  quand  on  servit  les  gtUeaux  de  sarrazin. 
Mais  il  broda  un  peu  trop.  Il  dit  que  M.  Young  lui  rapporta 
plusieurs  traits  d'esprit  de  certains  de  ses  «  deux  ans  »  en 
observant,  non  sans  fierté,  ({u'il  avait  été,  pendant  bien  des 
années,  le  fournisseur  le  plus  abondant  de  cette  spécialité  à  l'une 
des  revues  de  l'Est  ;  alors  il  voulut  montrer  à  M.  Johnson  un 
des  petits  chéris  qui  avait  dit  le  dernier  bon  mot,  mais  il  ne  put 
pas  retrouver  cet  enfant.  Il  explora  la  physionomie  de  tous  les 
enfants  en  détail,  mais  sans  pouvoir  décider  lequel  c'était.  Fina- 
lement, il  y  renonra,  avec  un  soupir,  et  dit  : 

—  Je  pensais  que  je  reconnaîtrais  ce  petit  moutard,  mais 
non  ! 

M.  Johnson  ajouta  que  M.  Young  observa  que  la  vie  était 
une  triste,  triste  chose,  «  parce  que  la  joie  de  chaque  mariage 
que  Ton  contracte  est  sujette  à  s'éteindre  dans  le  deuil  inop- 
portun d'une  épouse  moins  récente.  »  M.  Johnson  dit  que 
pendant  qu'il  conversait  agréablement  en  particulier  avec 
M.  Young,  lune  de  Mmes  Young  entra  et  réclama  une  broche, 
expliquant  ({u'elle  avait  découvert  (ju'il   en  avait  donné   une  au 
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N*  6,  et  qu'elle,  pour  sa  part,  se  proposait  de  ne  pas  laisser  passer 
cette  partialité  sans  faire  une  somme  satisfaisante  de  bruit  à  ce 
sujet.  M.  Young  lui  rappela  qu'il  y  avait  un  étranger  présent. 
Mme  Young  dit  que  si  ce  qui  se  passait  à  Fintérieur  de  la  mai- 
son déplaisait  à  l'étranger,  il  pourrait  trouver  place  à  l'extérieur. 
M.  Young  promit  la  broche,  et  la  femme  partit.  !Mais,  au  bout 
d'une  ou  deux  minutes,  une  autre  Mme  Young  entra  et  réclama 
une  broche.  M.  Young  entama  une  remontrance,  mais  elle  Tin- 
terrompit  court.  Elle  dit  que  le  N"  6  avait  une  broche,  que  le 
N°  11  en  aurait  une  et  «  que  ce  n'était  pas  la  peine  qu'il 
essayât  de  reconduire,  qu'elle  connaissait  ses  droits,  elle  l'espé- 
rait. »  Il  lui  donna  sa  parole,  et  elle  s'en  alla.  Mais  voici  que 
trois  Mmes  Young  entrèrent  en  corps  et  déchaînèrent  contre  leur 
mari  une  tempête  de  larmes,  de  reproches  et  de  supplications. 
Elles  avaient  appris  le  succès  du  N"  6,  du  N°  11  et  du  N"  14. 
Trois  nouvelles  broches  furent  promises.  Elles  avaient  à  peine 
disparu,  lorsque  neuf  autres  Mmes  Young  défilèrent  dans  la 
salle  d'audience,  et  une  nouvelle  tempête  éclata  et  fit  rage 
autour  du  prophète  et  de  son  invité.  Neuf  broches  furent  pro- 
mises et  les  sœurs  fatidiques  sortirent  à  la  file.  Et  il  en  vint 
encore  onze,  pleurant  et  gémissant  et  grinçant  des  dents.  Onze 
broches  en  perspective  rétablirent  la  paix  une  fois  de  plus. 

—  Voilà,  un  échantillon,  dit  M.  Young;  vous  voyez  ce 
que  c'est.  Vous  voyez  quelle  vie  je  mène.  On  ne  peut  pas  être 
raisonnable  tout  le  temps.  Dans  un  moment  d'abandon,  j'ai 
donné  à  ma  bien-aimée  N*»  6,  excusez-moi  de  l'appeler  comme 
cela,  son  autre  nom  ne  me  revient  pas,  une  broche.  Elle  ne 
valait  que  125  francs,  c'est-à-dire  qu'en  apparence  c'était  là  son 
prix  total,  mais  en  définitive  elle  était  inévitablement  destinée  à 
coûter  beaucoup  plus.  Vous  venez  de  la  voir  vous-même  monter 
à  3.250  francs  et  ce  n'est  pas  la  fin,  hélas  !  Car  j'ai  des  femmes 
de  tous  les  côtés  dans  le  territoire  de  l'Utah.  J'ai  des  douzaines 
de  femmes  dont  je  ne  sais  les  numéros  eux-mêmes  qu'en  con- 
sultant la  Bible  de  famille.  Elles  sont  dispersées  au  loin  parmi 
les  montagnes  et  les  vallées  de  mon  royaume.  Et,  notez-le,  cha- 
cune en  particulier  apprendra  l'histoire  de  cette  malencontreuse 
l>roche  et,  jusqu'à  la  dernière,  toutes  voudront  en  avoir  une  ou 
mourir.  La  broche  du  N°  6  me  coûtera  12.500  francs  avant  que 
je  sois  au  bout.  Ces  bonnes  âmes  compareront  les  broches  entre 
elles,  et  s'il  y  en  a  une  d'une  ombre  plus  jolie  que  les  autres,  on 
me  les  laissera  toutes  pour  compte  et  il  faudra  que  j'en  com- 
mande un  nouveau  lot  pour  maintenir  la  paix  dans  la  famille. 
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Monsieur,  vous  ne  le  saviez  pas  probablement,  mais  pendant 
lout  le  temps  que  vous  étiez  en  présence  de  mes  enfants,  chacun 
de  vos  mouvements  était  surveillé  par  de  vigilants  serviteurs 
à  moi.  Si  vous  aviez  fait  mine  de  donner  à  un  enfant  une  pièce 
de  dix  sous,  ou  un  bâton  de  sucre  d'orge,  ou  une  babiole  sem- 
blable, vous  auriez  été  instantanément  enlevé  de  la  maison, 
pourvu  que  votre  cadeau  n'eût  pas  encore  quitté  votre  main. 
Autrement,  il  eût  été  absolument  nécessaire  que  vous  fissiez  un 
cadeau  exactement  similaire  à  tous  mes  enfants  :  et,  sachant  par 
expérience  l'importance  de  la  chose,  je  serais  resté  là  pour  m'as- 
surer  que  vous  vous  en  acquittiez  consciencieusement...  Une  fois 
un  monsieur  donna  à  un  de  mes  enfants  un  sifflet  de  fer-blanc, 
une  véritable  invention  de  Satan,  monsieur,  dont  j'ai  une  hor- 
reur indicible, —  vous  aussi,  si  vous  aviez  80  ou  90  enfants  chez 
vous.  Mais  l'acte  fut  commis  et  l'homme  échappa.  Je  savais 
quel  allait  être  le  résultat  et  j'avais  soif  de  vengeance.  Je  mis 
sur  pied  un  détachement  d'Anges  Destructeurs  et  ils  poursui- 
virent l'homme  au  fond  des  solitudes  reculées  des  montagnes 
du  Nevada.  Mais  jamais  ils  ne  le  rattrapèrent.  Je  ne  suis  pas 
cruel,  monsieur  ;  je  ne  suis  pas  vindicatif,  exce})té  quand  on 
m'outrage  gravement;  mais  si  je  l'avais  rattrapé,  monsieur,  que 
Joseph  Smith  me  bénisse,  je  l'aurais  enfermé  dans  la  petite 
classe  jusqu'à  ce  que  les  marmots  l'aient  sifflé  à  mort.  Par  le 
corps  massacré  de  Saint  Parley  Pratt  (que  Dieu  garde),  il  n'y 
eut  jamais  rien  de  pareil  sur  terre.  Moi,  je  savais  qui  avait  donné 
le  sifflet  à  cet  enfant,  mais  je  ne  pus  le  persuader  à  ces  mères 
jalouses.  Elles  crurent  que  c'était  moi  et  le  résultat  fut  bien 
celui  qu'un  homme  de  réflexion  aurait  pu  prévoir  :  il  me  fallut 
commander  cent  dix  sifflets.  Je  pense  que  nous  avions  cent  dix 
enfants  à  la  maison  à  cette  époque,  —  il  y  en  a  qui  sont  par- 
tis faire  leurs  études  depuis.  Il  me  fallut  commander  cent  dix 
de  ces  choses  hurlantes,  et  je  consens  à  ne  plus  dire  une  parole 
si  nous  ne  fûmes  pas  forcés  de  parler  exclusivement  par  signes, 
jusqu'au  moment  où  les  enfants  se  dégoûtèrent  des  sifflets.  Si 
jamais  un  autre  homme  donne  un  sifflet  à  un  de  mes  enfants  et 
qu'il  me  tombe  sous  la  main,  je  le  pendrai  ])lus  haut  qu'Aman  ! 
Je  vous  dis  le  mot  sans  l'éplucher  !  Ombre  de  Nephi  ! 
\'ous,  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  la  vie  d<'  ménage.  Je 
suis  riche  et  tout  le  monde  le  sail.  Je  suis  bienveillanl 
et  tout  le  monde  en  abuse.  J'ai  l'instinct  paternel  très 
développé  et  on  me  repasse  en  contrebande  tous  les  enfants 
trouvés.   (Chaque   fois   qu'une  femme   veut    faire  le  bonheur  de 
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son  amour  denfant,  clic  se  torture  la  cervelle  })our  agencer  un 
stratagème  afin  de  le  remettre  entre  mes  mains.  Tenez,  monsieur, 
une  fois,  une  femme  arriva  ici  avec  un  enfant  d'un  teint  singu- 
lièrement cadavérique  (comme  celui  de  la  femme)  et  jura  que 
l'enfant  était  de  moi  et  qu'elle  était  ma  femme,  que  je  l'avais 
épousée  à  telle  époque  et  à  tel  endroit,  mais  elle  avait  oublié 
son  numéro,  et  moi  je  ne  me  souvenais  pas  de  son  nom.  Eli 
bien,   monsieur,  elle  me  fit  remarquer  que  l'enfant  avait  mes 
traits,  en  effet  il  avait  l'air  de  me  ressembler,  chose  ordinaire 
dans  le  Territoire,  et  pour  tout  résumer  en  un  mot,  je  ladmis 
parmi  mes  élèves  et  elle  s'en  alla.  Et,  par  l'àmc  d'Orson  Hyde, 
quand  on  eut  débarbouillé  le  petit  et  que  la  peinture  fut  tombée, 
c'était  un  Indien  !  Dieu  me  bénisse,  vous  n'êtes  pas  au  courant, 
vous,  de  la  vie  de  ménage.  C'est  une  existence  de  chien,  mon- 
sieur, une  vraie  existence  de  chien.  Vous  ne  pouvez  pas  écono- 
miser. Ce  n'est  pas  possible.    J'ai   essayé  de  garder  le  même 
costume  de  mariée  pour  toutes  les  occasions.  Mais  c'est  impra- 
ticable. Vous  épousez  d'abord  une  combinaison  de  calicot  et  de 
consomption  aussi  mince  qu'une  tige   de  fer,  et  la  suivante  fois 
vous  prenez  une  personne  qui  n'est  rien  moins  que  l'allégorie 
de  riiydropisie  :  alors  il  faut  que  vous  élargissiez  la  robe  de  noces 
avec  un  vieil  aérostat.  C'est  ainsi.   Et  pensez  à  la  note  de  la 
blanchisseuse  (excusez  mes  larmes)  :  neufcent  quatre-vingt  quatre 
pièces  par  semaine  !   Non,   monsieur,   il  n'y  a  pas  déconomie 
pour  un  ménage  comme  le  mien.  Tenez,  rien  que  le  chapitre  des 
berceaux,,  rélîéchissez-y.    Et    le    vermifuge!     les    potions!    les 
hochets  !  les  «  montres  à  papa  »  pour  faire  jouer  les  bébés  !  les 
machins   pour  égratigner  les  meubles  !  les   allumettes-bengale 
pour  qu'ils  les  mangent,  et  les  morceaux  de  verre  pour  qu'ils  se 
coupent!  Le  chapitre  du  verre  cassé,  à  lui  seul,  nourrirait  votre 
famille  à  vous,  monsieur,  j  ose  le  croire.  J'ai  beau  me  rogner 
et  me  restreindre  le  plus  que  je  peux,  je  ne  peux  toujours  pas 
progresser  comme  je  sens  que  je  le  devrais,  avec  mes  facilités. 
Dieu  vous  bénisse,  monsieur  !  à  une  époque  où  j'avais  72  femmes 
chez  moi,  je  gémissais  d'être  forcé  de  garder  des  milliers  de 
dollars  immobilisés  dans  72  lits  complets,  quand  l'argent  aurait 
dû  être  dehors  à  rapporter;  je  vendis  donc  ce  stock  entier  avec 
un  rabais  et  je  fis  construire  un  lit  de  2  m.  30  de  long  et  de 
29  mètres  de  large.  Mais  ce  fut  un  insuccès,  monsieur.  Je  ne 
pouvais  pas  dormir.  Il  me  semblait  que  les  72  femmes  ronflaient 
à  l'unisson.  Le  tapage  était  assourdissant.  Et  puis,  comme  c'était 
dangereux!  c'est  cela  qui  me  frappa.  Elles  aspiraient  toutes  à  la 
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lois  et  on  pouvait  voir  sinlléchir  les  murs  de  la  maison,  et  après 
elles  respiraient  toutes  à  la  fois  et  on  pouvait  voir  les  murs  res- 
sortir et  se  ballonner,  et  entendre  les  poutres  craquer  et  les 
moellons  grincer  l'un  sur  l'autre.  Mon  ami,  suivez  le  conseil  dun 
vieillard  :  ne  vous  encoml^rez  pas  d\m  grand  ménage,  je  vous  le 
dis,  notez-le,  —  ne  laites  pas  cela.  Dans  un  ménage  restreint,  et 
rien  que  là,  vous  trouverez  ce  bien-être  et  cette  tranquillité 
d'esprit  qui,  en  fin  de  compte,  sont  les  plus  grands  bienfaits  que 
ce  monde  puisse  nous  apporter  et  à  Tabsence  desquels  aucune 
accumulation  de  ricbesse,  aucune  acquisition  de  renommée  ou 
de  pouvoir  ne  peuvent  faire  compensation.  Écoutez-moi  :  dix  ou 
douze  femmes,  c'est  tout  ce  quil  vous  faut,  n'allez  jamais  au 
delà. 

Quelque  instinct  me  fit  suspecter  la  véracité  de  ce  Jobnson. 
Pourtant,  c'était  une  personne  bien  amusante,  et  je  doute  (ju'une 
partie  des  informations  qu'il  nous  donna  eussent  pu  s'obtenir  à 
une  autre  source.  Il  faisait  un  contraste  agréable  avec  ces 
Mormons  réticents. 


(A  suivre.) 


Mark  Twain 


Traduit  de  i'anglo-américain  par  Henri  Motherk. 


Le  Poème  de  la  Ville  au  loin 


LE   POETE 

Me  voici  !  Je  descends,  dans  Taube  commencée, 
Fréquenter  les  jardins  qu'imbibent  les  ruisseaux, 
Et  mêler  la  chanson  claire  de  ma  pensée 
A  l'hymne  matinal  qui  gonfle  les  oiseaux. 

L'air  est  lourd  des  odeurs  de  l'été  pacifique  ; 
Des  ombres,  du  plus  haut  des  marronniers  pompeux. 
Tombent  sur  les  gazons  où  monte  l'angélique, 
Et  des  ronds  de  soleil  rôdent  dans  mes  cheveux. 

Mon  cœur  est  si  pesant  de  jeunesse  et  de  joie 
Que  l'amour  humain  seul  ne  peut  plus  l'apaiser  ; 
Mes  bras  passionnés  ont  besoin  d'une  proie 
Immense  à  qui  donner  un  immense  baiser. 

C'est  pourquoi  je  franchis  les  parcs  et  les  allées 
Pour  les  prés,  pour  les  bois,  pour  les  blés  au  soleil  ! 
Je  prendrai  le  beau  temps  avec  des  mains  hâlées. 
Je  mordrai  tout  l'été  cemme  un  gâteau  de  miel! 

l'été 

Viens  à  moi  !  Ton  manteau  traîne  sur  la  nature  ; 
Les  guêpes  vont  aux  fleurs  qui  sont  dans  tes  cheveux, 
Et  tu  souris  debout  dans  tes  plis  orgueilleux, 
Comme  la  soudaine  figure 
De  mes  grands  calmes  glorieux. 

LE  POÈTE 

La  lumière  mûrit  mes  mains  à  sa  brûlure  ; 

Chaque  arbre  autour  de  moi  ronfle  comme  un  rucher  ; 

L'herbe  longue  et  qui  flotte  est  tentante  au  toucher... 

Eté  !  j'ai  empoigné  ta  grande  chevelure 
Pour  la  mordre,  pour  m'y  coucher,  pour  m'y  cacher  ; 
Ma  bouche  que  j'entr"ouvre  au  vent  est  toute  pleine 
Des  fleurs  et  des  moissons  qui  chargent  ton  haleine  ; 
Je  mets  mes  yeux  ardents  dans  les  étangs  profonds 
Qui  sont  ton  regard  trouble  ouvert  parmi  les  joncs  ; 
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J'entends  chanter  ta  voix  multiple  dans  les  gorges 
Des  animaux  et  dos  oiseaux  dont  tu  regorges, 
Et,  dans  les  arbres  dontj'étreinsrénormité. 
Je  te  serre  entre  mes  deux  bras,  Eté,  Eté  !... 

l'étk 

L'air  chaud  ([ui  s  est  nourri  du  parfum  des  farines 
Cherche  les  goulfres  des  poitrines  : 

Respire  !  I/heure  douce  avec  tous  ses  pipeaux 
Célèbre  l'ombre  du  repos  : 

Respire  !  Calme-toi  !  Apaise  tes  narines  ! 
Sois  sage  comme  les  troupeaux  ! 

i,E  poè;te 

Le  soleil  monte.  Il  a  raccourci  l'ombre  ronde 
Que  berce  autour  de  lui  chaque  arbre.  La  saison 
A  toute  débordé  de  mon  âme  profonde 
Avec  le  brusque  flot  des  larmes  sans  rais(ui. 
Je  me  cherche  parmi  la  beauté  de  la  terre, 
Jai  des  sources  en  moi  qui  ne  peuvent  se  taire. 
Les  chênes  tordent  mon  grand  rêve  frémissant  ! 

l'été 

Sur  les  bois  et  sur  les  pacages. 
Sur  l'eau  claire  pleine  d'images 
Où  se  baignent  les  paysages, 

C'est  midi.  Les  champs  sont  brûlés, 
L'odeur  du  pain  monte  des  blés, 
Les  troupeaux  se  sont  assemblés. 

Couche-toi  !  La  chaleur  augmente. 
Dans  l'herbe  fraîche  et  dans  la  menthe 
Endors  ce  cœur  qui  te  tourmente  ! 


LE  POETE 

C'est  1  heure  de  hi  faim  et  de  la  soif... 

Avec  tout  ce  qui  vibre  et  monte  dans  ta  flamme, 

Mon  exaltation  s'élance  et  s'enhardit  : 

J'ai  faim  !  J'ai  soif!  Je  veux  l'infini  plein  mon  âme 


Mi<li! 


LE    POEME    DE    LA   VILLE    AU    LOIN  017- 

Mon  désir  est  pareil  à  Tarbre  au  geste  dur 

Qui  voudrait  avec  ses  grands  bras  crever  Tazur  !... 

Midi  !  Je  suis  la  fleur  captive  de  sa  tige, 

Ah  !  m'envoler  parmi  lespace  et  le  vertige  ! 

I.A    VILLE    AU    LOIN 

Jai  l'aim  !...  J'ai  soif! 

LE    PoiîTE 

La  Ville  !...  Hélas! 

LA  VILLE  AU  LOIN 

J'ai  soif!  J'ai  faim  ! 

LE  POiîTE 

La  Ville!...  Avec  l'odeur  des  épis  pleins  de  pain, 
Le  vent  a  jusqu'à  moi  charrié  son  murmure... 
C'est  Midi  sur  le  blé,  c'est  Midi  sur  l'eau  pure, 
C'est  Midi  sur  la  Ville  obscure. 


L  ETE 

Le  bon  soleil  nourrit  l'Eté 
Et  l'averse  lui  donne  à  boire. 
Pour  calmer  leur  avidité, 
(Chaque  fleur  aux  bourdons  s'offre  comme  un  ciboire, 

Et  tu  peux  réparer  aussi 
La  lassitude  de  tes  courses  : 
Mange  donc  et  bois,  car  voici 
Pour  ta  soif  et  ta  faim  des  fruits  mûrs  et  des  sources. 

LE  POÈTE 

llélas  !  Il  est  chargé  de  soupirs,  à  présent. 
Ce  souffle  qui  berçait  la  campagne  tranquille  : 
Et  j'écoute  une  voix  plus  sombre  dans  le  vent... 
Est-ce  qu'elle  crierait,  la  Ville  ? 

l'été 


Ce  vent  a  dorloté  les  blés  amoncelés. 
Goûte  le  vent  !  Goûte  les  blés  ! 
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Je  ne  goûterai  pas  tes  blés!...  La  terre  saine 
Fait  mûrir  au  soleil  la  nourriture  humaine 
Et  j'aime  cette  odeur  blonde  qui  sort  des  champs 
Comme  des  fours  profonds  qui  brûlent  dans  la  Ville  ; 
Mais  je  sais  trop  la  horde  amère  qui  défile 
Devant  les  moissons  d'or  et  les  pains  alléchants, 
Et  qui  n'a  pas  le  droit  de  mordre  à  la  pâture 
Qu'offre  à  la  Faim  l'exacte  et  multiple  nature. 
Ah!  je  comprends  ton  cri  monstrueux,  Ville  au  loin  !, 
Ah  !  qui  donc  te  fera  taire,  Ville  éperdue  ? 
Comment  ouvrir  mes  bras,  me  jeter  dans  le  foin, 
M'exalter,  maintenant  que  je  t'ai  entendue  ? 
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N'écoute  pas  !  N'écoute  pas  ! 
Les  voix  claires  de  Juin  se  répondent  tout  bas  : 
La  l)rise  aux  guêpes,  les  oiseaux  k  l'eau  courante... 
Les  arbres  chantent!  L'azur  chante  ! 


LE  POETE 

0  Voix  !  J'ai  honte  et  peur  de  toi  dans  le  lointain. 
Voix  qui  charges  le  vent  de  maux  et  de  révoltes 
Et  protestes  avec  les  bouches  de  la  Faim 
Contre  la  splendeur  des  récoltes  ! 

O  Voix!  J'écoute  en  toi  le  formidable  élan 
Qui  Les  pousse  à  hurler  leurs  souffrances  grièves, 
filt  je  sens,  dans  l'enfer  du  labeur  violent. 
Leurs  échines  se  tordre  et  se  tarir  leurs  sèves  ! 

O  Voix  !  L'air  plein  de  toi  m'apporte  aussi  l'odeur 
De  leur  vice,  de  leurs  loques,  de  leur  malheur  : 
Empoisonnant  l'été  glorieux  qu'elle  hue, 

La  Ville  crie  !  La  Ville  pue  ! . . . 

l'été 

Prends  la  foison  des  fleurs  dans  tes  doigs  énervés  ! 
Dos  bouquets  font  la  roue  afin  que  lu  les  humes, 
L'eau  musicale  court  sur  ses  cailloux  lavés  : 
Ecoute  ce  qui  chante  et  sens  ce  qui  parfume  ! 


LE    POÈME    DE    LA   VILLE    AU    LOIN  ilî> 

LE  POÈTE 

Je  ne  puis  m'arrêter  aux  bouquets  des  chemins  ! 
Je  ne  puis  écouter  les  sources  et  les  fleuves  ! 
Debout  dans  Tété  bleu,  la  face  dans  les  mains, 
Je  ne  puis  que  pleurer  tout  bas  comme  les  veuves  ; 

Car  voici  contre  moi  qu'un  autre  fleuve  vient 

Lent  et  rouge,  et  j'attends  que  son  remous  m'atteigne. 

Les  pavés  ont  sué  leur  sang  quotidien... 

Partout  !  sur  les  moissons,  dans  l'eau,  la  Ville  saigne. 

Ah!  ce  sang!  Cette  odeur!  Ces  cris!  Comment  jamais 
En  pourrais-je  guérir  ce  cœur  qui  les  engouffre? 
Et  quel  autre  souci  m'assoira  désormais 
Que  celui  d'écouter  cette  Ville  qui  souffre  ? 

Je  ne  puis  plus  m'aimer  ni  me  plaire.  Comment 
—  Ecartés  les  poissons  dont  l'argent  s'effarouche  — 
Me  baiser  à  travers  l'eau  claire  sur  la  bouche 
Quand  ces  bouches  d'horreur  poussent  leur  hurlement  ? 

O  sources  !  Je  me  hais  à  cause  de  la  Ville  ! 
Elle  pleure  vers  moi  comme  si  je  pouvais 
Quelque  chose  pour  son  malheur  et  pour  sa  bile... 
Et  moi,  c'est  de  ne  rien  pouvoir  que  je  me  hais. 

Et  tu  peux  me  chanter  ton  hymne,  Eté  de  joie  ! 
Je  ne  t'écouteplus,  je  ne  suis  plus  ta  proie, 
Je  n'ai  plus  aux  côtés  que  deux  mains  de  douleur 
Où  tu  t'es  tout  entier  fané  comme  une  fleur. 

l'été 

Ne  crispe  plus  ces  doigts  pleins  de  larmes  qui  coulent  : 

L'Été  refleurira  si  l'Eté  s'est  flétri. 

Et  les  Villes  sur  lui  peuvent  jeter  leur  cri, 

Car  il  renaît  toujours  et  les  Villes  s'écroulent... 

Qui  donc  tuerait  TÉté  immortel  et  divin, 

Ses  fruits,  ses  fleurs,  ses  blés,  son  eau,  son  pain,  son  vin  ? 

LE  POÈTE 

O  implacable  Été  !  Croîs  alors  sur  la  Ville  ! 
Etouffe-la  sous  tes  feuillages  bien  portants  ! 
Envahis-la  du  flot  de  ton  herbe  tranquille  ! 
Pousses-y  tes  ruisseaux  empressés,  tes  étangs, 
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Tes  sources,  tes  oiseaux  ivres,  tous  tes  murmures  ! 

Lapide  ses  loits  noirs  avec  tes  pèches  mûres  ! 

Encense  de  tous  tes  parfums  son  air  impur  !... 

Ali  !  je  vois  déferler  des  océans  dazur: 

Kté  !  Soulllelle  les  malheurs  et  les  scandales 

De  l'avalanche  au  vent  de  tes  fleurs  triomphales  ! 

Car  me  voici  pâle  et  debout  dans  la  splendeur 

Kt  c'est  la  Ville  en   moi  qni  clame  son  malheur. 

Les  dieux  sont  morts  !  i^lé  !  R<''deniption  dernière. 

Sur  ceux  qui  sont  haineux,  douloureux,  méeluints,  laids. 

Fais  crovder  ta  «grande  Ame  ardente  de  lumière... 

O  Santé  !  O  Clarté  !  Sauve-les  !  Sauve-les! 


le  n'ai  pas  d'âme. 


I,  KTK 
I.A   Vll.I.n  AU  LOIN 

l.'àme  est  en  moi  ! 
LE  roi:TE 


L'âme...  L  âme  !... 


I.A  VILLE 


L'âme  est  en  moi.  Je  sais  les  larmes,  si  je  clame  : 

Et  je  sais  espérer  si  je  pleure;  je  hais 

Mais  j'aime,  ô  mon  bonlieur  !  J'aime  !  J'aime  !  Et  jamais 

L'inconscient  Eté.  lier  de  sa  gloire  inculte. 

Ne  vaudra  ma  laideur  sultlinu",  mon  tumulte 

Génial  et  ma  rovifii'eet  maj^riiliquc  horreur, 

Au  fond  de  quoi  bondit  éperdument  un  cœur  ; 

LE  POiîTE 

Mon  rêve  seid  donnait  une  âme  à  la  nature. 

Ville,  ù  Ville  !  C'est  toi.  les  deux  grands  bras  ouverts 

Que  je  voyais  se  tordre  au  bout  des  rameaux  verts! 

Ah  !  sanglote  ton  mal  et  saigne  ta  blessure 

Sur  les  récoltes  d'or  et  les  eaux  de  liste  ! 

Mèh;  au  bleu  de  son  <'iel  la  noirceur  du  blasphème  : 

J'aime  les  cris,  ses  chants,  ta  laideur,  sa  beauté", 

Je  tends  mes  briis.  ic  tends  m(»n  âme...  J'ainu'  !  J'aime  !. 


LUCIK    DELARUE-MARDRUS 


Pagfes  condamnées 


Les  pa^cs  qu'on  va  lire  ont  paru  d'abord  en  feuilles  volantes  autographiëes ; 
elles  ont  ensuite  été  publiées  par  /' «  Imprimerie  souterraine  *,  et  elles  cir- 
culent actuellement  dans  les  milieux  libéraux  et  révolutionnaires  de  Péters- 
bour<^,  de  Moscou...  C'est  pour  les  avoir  écrites  aur  Ma.rime  Gorhi,  au  cours 
des  derniers  troubles  universitaires  fut  j'rté  en  prison  l  février  1901 1  :  H  '-n  est 
sorti  récemment,  très  malade. 

Ainsi  ces  deux  opuscules,  outre  le  prestige  littéraire  de  la  moindre  des 
productions  de  l'illustre  nouvelliste,  se  parent  tristement  d'un  intén't  documen- 
taire: que  le  gouvernement  russe  les  ait  tenus  pour  info/, -râbles,  voiUi  qui  est 
révélateur  de  tout  un  régime. 


FANTAISIE  SUR   UN  ECRIVAIN 

(^'est  une  mauvaise  chose,  une  très  mauvaise  cliose  quun  écrivain 
ait  beaucoup  dadmiraleurs.  Les  plantes  des  marais  prospèrent  dans 
1  humidité,  mais  les  chênes  ne  peuvent  en  user  qu'avec  modération. 
Précisément,  je  voudrais  dire  aujourd'hui  l'histoire  d'un  écrivain  qui. 
tttut  en  suivant  sa  voie,  tomba  de  façon  imprt'vuc  dans  les  marais  en 
question,  les  marais  de  l'admiration  et  de  la  popularité. 

.le  voudrais  raconter  sa  vie  après  qu'il  eut  ^-oùté  des  louanges  et. 
surtout,  ce  qui  lui  arriva  un  jour  que  les  vapeurs  de  la  gloire  lui  donnè- 
rent le  vertige. 

C'était  un  garçon  assez  simple,  pas  tout  à  fait  béte,  et  qui  différait  de 
ses  confrères  par  sa  sincérité  :  elle  l'obligeait  à  se  contredire  assez 
fréquemment  et  presque  chaque  jour. 

Il  vivait  dans  un  pays  dont  la  littérature  jouissait  de  quelque 
renom. 

Quand  il  mit  les  pieds  dans  les  premières  flaques  d'eau  de  la  popu- 
larité, il  sindigna  grandement. 

—  YA\  quoi  !  se  dit-il.  Voilà  qui  est  étrange  !  .le  jouais  autrefois  «lo  la 
trompette  et  ils  ne  m'entendaient  pas.  .h-  joue  anjoiirdliui  «lun  simple 
chalumeau  et  ils  prêtent  l'oreille  ! 

(Cependant  notre  écrivain  n'était  pas  modeste.  11  connaissait  même 
tout  son  prix. 

Il  savait  aussi  que,  dans  son  pays,  le  peuple  n'existait  pas.  i\\\v  scid 
existait  le  public,  et  que  c'était  le  public  (|ui  créait  les  réputations  litté- 
raires et  toutes  les  autres.  <,)uant  au  peuple,  il  vivait  de  sa  vie  stricte, 
méprisait  les  écrivains,  croyait  aux  sorciers,  peinait  toute  son  exis- 
tence, avait  toujours  faim  et  se  tenait  toujours  prêt  à  échanger  les  belles- 
lettres  et  tous  les  arts  réunis  contre  un  sac  de  farine. 
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Sachant  tout  cela,  notre  écrivain  n'était  pourtant  pas  indemne  des 
faiblesses  humaines.  Du  reste,  tous  les  écrivains,  même  les  plus  intel- 
ligents, sont  toujours  limités  de  quelque  côté. 

Celui-là  s'aperçut  donc  que  la  faveur  du  public  était  sur  lui. 

Un  de  ses  lecteurs  l'appela  «  plein  de  talent  »;  un  autre  lui  écrivit 
«  très  respectueusement  «;  une  lectrice  lui  adressa  ces  simples  mots  : 
«  Merci,  mon  âme  !  »,  comme  s'il  lui  avait  fait  cadeau  d'un  chiffon  de  soie. 

Il  reçut  encore,  d'un  autre  lecteur,  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  écrivain, 

Très  intrig-ué  en  voyant  le  public  acheter  avec  tant  d'entrain  vos  hono- 
rables œuvres,  je  lésai  lues  à  mon  tour,  et  les  vers  que  vous  allez  trouver  ici 
ont  jailli  de  mon  âme  : 

Comme  des  lys  dans  un  marais. 

Dans  mon  àme  assombrie 

Fleurissaient  des  songes  et  des  rêves 

Sur  une  existence  sans  entraves  ! 

Ils  fleurissaient  timidement 

Et  se  fanaient  bientôt 

En  pourrissant  l'abîme  de  mon  âme 

Et  en  l'infectant! 

Mais  tu  pénétras  dans  mon  âme 

Avec  ta  parole  ardente 

Et  comme  avec  des  étincelles 

Tu  illuminas  la  nuit  de  mon  âme  ! 

La  joie  brûle  maintenant  mon  sang, 

Je  suis  plein  de  force  et  de  témérité  ! 

Et  je  respire  en  moi-même 

Une  délicieuse  odeur  de  porc  grillé  ! 

Je  suis,  avec  un  véritable  respect,  mon  cher  écrivain,  votre 

SlLA  KonSCHANOV  (1). 

Notre  homme  reçut  encore  bien  d'autres  marques  d'attention. 

Cependant,  au-dedans  de  lui,  le  diable,  son  compagnon  fidèle,  lui 
disait  : 

—  Ne  te  trouble  pas  pour  cela,  mon  cher  !  Ces  marques  d'attention, 
tu  les  as  bien  méritées!  Tu  es  maintenant  au  publie  ce  qu'une  jeune 
maîtresse  est  à  un  vieillard  affaibli.  Ne  to  montre  donc  pas  modeste  !  la 
carpe  aime  à  être  frite  dans  le  beurre  et  l'écrivain  à  être  enfumé  dans  la 
gloire.  lia!  ha!  ha  ! 

C'est  alors  que  notre  héros  commença  à  se  montrer  au  public. 

11  recueillit  d'amples  applaudissements  et  s'habitua  à  ce  bruit  sin^^u- 
lier  comme  l'ivrogne  ii  l'eau-de-vic. 

Sans  applaudissements  la  vie  lui  semblait  terne. 


(1)  Textuellement  :  un  tas  de  vautours. 
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Déjà  il  perdait  la  notion  de  lui-même. 

Mais,  un  jour,  il  la  recouvra  et  voici  comment. 

L'écrivain  se  trouvait  dans  un  lieu  très  fréquenté.  Une  grande 
foule,  qui  l'avait  reconnu,  l'entourait  et  le  pressait  contre  le  mur  en 
applaudissant  et  en  criant  : 

—  Bravo  !   Bravo  ! 

L'écrivain  souriait.  C'était  peut-être  la  première  fois  qu'il  voyait 
devant  lui  foule  aussi  nombreuse. 

Tout  à  coup  et  sans  aucune  raison,  l'écrivain  ressentit  un  étrange 
malaise.  Il  lui  sembla  que  des  mains  se  glissaient  sous  ses  aisselles,  et 
des  idées  folles  firent  irruption  dans  sa  tète. 

Il  lui  semblait  que  chacun  des  assistants  comparât  ses  oreilles  d'assis- 
tant avec  ses  illustres  oreilles  à  lui,  l'écrivain,  pour  savoir  lesquelles 
étaient  les  plus  longues. 

Il  eut  l'impression,  alors,  que  ses  oreilles  s'allongeaient,  gigan- 
tesques... 

Mais  on  criait  toujours  :  Bravo  ! 

L'écrivain  comprit  à  ce  moment  qu'il  ne  s'appartenait  plus.  Il  douta 
de  ses  droits  sur  sa  propre  personne  et  songea  : 

—  Encore  un  peu,  et  ils  vont  se  mettre  à  jouer  avec  moi  comme  avec 
une  balle. 

Le  diable  murmura  : 

—  Ha  !  ha  !  Regarde  !  Regarde  donc  ! 

Le  pauvre  écrivain  regarda.  11  vit  que  l'assemblée  s'était  encore 
accrue.  Ils  étaient  là  des  centaines  et  des  centaine^  à  l'applaudir.  Il  y 
avait  parmi  eux  les  descendants  de  Judas  Iscariote,  ceux  d'Ignace  Kra- 
mola,  et  tous  ceux  qui  trafiquent  du  Christ.  Ils  étaient  debout,  pleins  de 
dignité,  et  ils  applaudissaient. 

Les  milliers  d'yeux  de  cette  foule  plongèrent  comme  des  aiguilles 
dans  le   cœur  de  notre  héros. 

II  fut  troublé,  regarda  encore. 

Et  tous  ces  visages  devinrent  un  visage  unique,  sombre,  avec,  à  l'en- 
droit des  yeux,  deux  taches  confuses,  et  un  nez  long,  long  comme  une 
trompe  d'éléphant. 

Le  diable  dit  en  ricanant  : 

—  Tu  vois  cette  foule  ?  Ceux  qui  la  guident  ont  réussi  à  allonger  son 
nez,  mais  ils  n'ont  pas  fait  descendre  la  lumière  dans  ses  yeux  !  Elle  est 
aveugle  !  Et  regarde  donc  sa  langue!  regarde-la  ! 

Les  yeux  du  malheureux  écrivain  découvrirent  alors  d'immenses 
lippes  sensuelles  qui  se  relevaient  sur  un  trou  immonde  où  quelque 
chose  de  gluant,  d'épais  et  de  putride  remuait,  articulant  : 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

L'écrivain  effrayé  ferma  les  yeux  et  il  sentit  qu'on  l'entraînait  quel- 
que part 

Il  rouvrit  les  yeux. 
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Devant  lui  s'agitaient  maintenant  des  gens  ordinaires.  11  voyait  des 
figures  souriantes,  des  yeux  brillants  de  joie.  On  le  contemplait 
comme  les  enfants  contemplent  un  nouveau  joujou. 

Les  sourires,  les  regards  aimables  dissipèrent  sa  terreur.  Il  voulut 
parler  à  ces  gens,  dire  à  ce  public  quelque  chose  d'intime  et  de  bien 
senti. 
Il  soupira  et  dit  en  plaçant  sa  main  gauche  sur  son  cœur  : 

—  Messieurs  ! 

—  Bravo  ! 

—  Chut!...  Silence...  Il  va  parler  !... 

—  Messieurs!  reprit-il,  l'attention  que  vous  me  portez  me  fait  grand 
plaisir  !  je  crois  vous  comprendre  !  Quand  j'étais  enfant  et  que  j'enten- 
dais la  musique  militaire,  je  courais  derrière,  et  ce  qui  m'intéressait, 
c'était  moins  la  musique  que  le  soldat  qui  gonflait  ses  joues  sur  l'embou- 
chure du  trombone...  je  vous  remercie  donc,  messieurs  ! 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

—  Nous  vous  aimons  bien  !  dit  quelqu'un. 

—  Merci  !  répondit  l'écrivain,  ému. 

—  Bravo  ! 

—  Messieurs,  reprit  l'écrivain,  nous  allons  parler  selon  notre  àme, 
si  vous  voulez,  sincèrement  ! 

—  Bravo  ! 

xV  ce  moment  le  diable  ricana. 

—  Je  crois,  messieurs,  dit  l'écrivain,  à  la  loyauté  de  votre  attitude 
envers  moi.  Cependant,  je  comprends  assez  mal  comment  j"ai  pu  éveiller 
chez  vous  de  pareils  sentiments.  11  me  semble  parfois  que,  si  vous 
m"aimez,  c'est  tout  simplement  parce  que,  moi,  je  ne  porte  pas  de 
veston  (i)  et  parce  que  j'emploie  dans  mes  œuvres  des  mots  crus.  Par- 
fois aussi  je  me  prends  à  penser  que,  si  j'avais  appris  à  écrire  des  vers 
lyriques  avec  mon  pied  gauche,  vous  me  témoigneriez  plus  d'amicale 
curiosité  encore... 

—  Bravo  ! 

—  .l'estime,  d'ailleurs,  mes  amis,  que  vous  n'êtes  pasde  vrais  lecteurs, 
mais  seulement  des  admirateurs,  ce  qui  est  bien  dilïerent.  Le  lecteur  sait 
que  ce  n'est  pas  la  personne  même  de  l'auteur  qui  importe,  mais  la  façon 
dont  il  reflète  dans  son  œuvre  l'esprit  humain.  Le  lecteur  ne  regarde  pas 
un  écrivain  comme  on  regarde  un  veau  à  deux  têtes.  Il  lit  ses  ouvrages, 
il  adhère  ou  non  à  leurs  conclusions.  11  réfléchit  sur  chacun  deux  et  se 
dit  :  ceci  est  vrai,  ceci  ne  l'est  pas.  Puis,  ayant  féfléchi,  il  en  utilise  les 
matériaux  pour  reconstituer  une  histoire  qui  corresponde  à  sa  mentalité 
propre.  Mais  vous,  vous  ne  vivez  que  de  scandales...  Il  y  a  du  reste  peu 
de  vrais  lecteurs  et  les  gens  de  votre  sorte  sont  foule.  Aussi,  en  toute 
consricnce,  dois-je  vous  dire  à  présent  que  je  nai  pf)urvous  aucune  espèce 
de  sympathie,  et  de  consid<''ration  cnrorr  moins.  Tels  de  mes  confrères 


(1)  Gorki  ne  i)oi-te  que  la  blouse  nationale. 
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m'ont  bien  dit  qu'il  fallait  respecter  le  public ,  mais  aucun  deux  n'a  su  mex- 
pliquer  pourquoi.  Le  sauriez-vous?  Pour  quoi  peut-on  bien  vous  res- 
pecter? 

L'écrivain  se  tut  en  regardant  le  public  d'un  air  interrogateur. 

Personne  ne  parla.  Un  brouillard  léger  baignait  les  gens  ;  un  vent 
froid  soufflait. 

Après  un  long  silence,  l'écrivain  reprit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ignorez  vous-mêmes  pourquoi  Ion  doit 
vous  respecter. 

Un  homme  roux  cria  : 

—  Parce  que  nous  sommes  des  hommes  ! 

—  Allons  donc  !  Combien  y  a-t-il  d'hommes  véritables  parmi  vous  ? 
Peut-être  sur  mille  en  trouverait-on  cinq  à  peine  qui  croient  ardemment 
que  l'homme  est  le  piaîlre  et  le  créateur  de  la  vie  et  que  son  droit  de 
penser,  de  parler  et  de  marcher  librement  est  un  droit  sacré  !  A  peine 
cinq  sur  mille  sauraient  lutter  pour  ce  droit  et  mourir  en  le  défendant  ! 
Chez  vous,  la  majorité  est  l'esclave  de  la  vie,  de  la  vie  ou  de  ses  dispen- 
sateurs impudents  !  Vous  n'êtes  que  des  marchands  et  des  rentiers  qui 
jouez  temporairement  le  rôle  d'êtres  humains  !  Ce  que  vous  avez  d'hu- 
main est  purement  anatomique  !  Je  regarx.le  vos  yeux  éteints,  vos  yeux 
timides  et  je  m'aperçois  avec  effroi  qu'il  en  est  peu  parmi  vous  qui  soient 
intrépides  ou  seulement  honnêtes  !  Ah  !  mon  pays  n'est  pas  riche  en 
hommes  authentiques  !  Et  pourtant  le  temps  est  venu  où  nous  avons,  de 
nouveau,  besoin  de  héros  !... 

A  ce  moment  plusieurs  auditeurs  tournèrent  le  dos  à  l'écrivain  et  se 
retirèrent. 
Il  continua  : 

—  Un  homme,  un  homm.e  véritable  et  vivant,  cherche  toujours  quel- 
que chose,  tend  toujours  vers  quelque  chose!  Mais  vous,  vous  vivez 
modestes,  résignés  et  cois,  comme  on  vous  le  commande.  Vous  appelez 
cela  vivre?  La  paresse  vous  empêche  de  penser.  La  peur  vous  interdit 
de  bouger.  Autour  de  vous,  comme  de  vieux  bibelots  dans  la  chambre 
d'une  prostituée,  traînent  des  traditions  à  moitié  pourries,  des  règles 
sur  la  vie  qui  ne  vous  servent  de  rien.  Tout  cela  vous  empêche  de 
remuer  ;  mais  ce  sont  vos  petites  idoles  et  vous  n'osez  pas  les  détruire  !  Et 

•si,  des  champs,  le  vent  vous  apporte  des  parfums  frais,  vous  fermez  les 
croisées,  de  peur  que  votre  cœur  ne  prenne  froid  !  Vous  n'aimez  guère 
l'inquiétude  !  Elle  vous  effraie  même.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  simple- 
ment un  sujet  de  conversation  ou  quelque  baliverne  qui  puisse  amuser 
vos  invités.  Et  alors,  comme  des  mendiants  sous  le  porche  d'une 
église,  vous  tendez  vos  mains  à  la  littérature  !  Vous  lui  demandez  de 
vous  distraire!  La  littérature  est  une  épice  à  votre  vie  fade.  Cela  vous 
plait  qu'on  écrive  avec  du  fiel  ou  du  sang  !  Mais  tout  finit  là,  et  la  littéra- 
ture n'éveille  dans  vos  poitrines  ni  haine  ni  amour,  mais  des  admirations 
ou  des  critiques  !  Vous  n'êtes  pas  des  hommes,  mais  des  spectateurs, 
un  public  !  La  vie  ne  frémirait  même  pas  si  vous  dispai^aissiez  tout  à 
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coup,  et  rien  ne  serait  changé  sur  la  terre  si  la  terre  vous  engloutis- 
sait. Vous  êtes  stoïques,  parce  que  vous  êtes  des  esclaves.  Vous  vous 
taisez  quand  on  vous  frappe.  Vous  souriez  quand  on  vous  injurie. 
Vous  vous  indignez  seulement  contre  votre  femme,  quand  le  dîner  n'est 
pas  à  point,  et  vous  ne  souffrez  que  de  la  prospérité  de  vos  semblables? 
de  votre  faim  des  biens  matériels,  ou  de  vos  indigestions  !  Qu'un 
soulier  vous  fasse  mal  au  pied,  vous  geignez  :  «  Ah!  comme  Scho- 
penhauer  dit  vrai  !  »  Mais  si  vous  entendez  retentir  un  appel  vers  la 
liberté,  vous  murmurez:  «  Que  veut-on  à  Hécube?»  (i).  Que  le  diable 
vous  emporte  tous  !  Si  vous  saviez  à  quel  point  vous  êtes  misérables, 
combien  vous  êtes  dégoûtants  et  comme  il  est  dur  de  vivre  parmi  vous  ! 
On  a  beau  vous  dire  :  la  vie  est  terrible,  la  vie  est  lugubre,  la  vie  est 
gluante  de  sang  !  Vous  ne  le  croyez  pas.  Votre  vie  à  vous  est 
simplement  couarde  et  morne,  et  quand  on  vous  dit  la  vilenie  de 
cette  lâcheté  et  de  cet  ennui,  vous  demeurez  placides  !  La  seule  chose 
qui  vous  importe,  c'est  qu'on  le  dise  dans  une  forme  belle  !  O  esthètes  ! 
que  votre  propre  boue  vous  engloutisse!... 

Le  public  diminuait  à  vue  d'œil.  Sans  doute  n'aime-t-il  pas  les  longues 
harangues.  Cependant  le  diable  ricanait  toujours.  Et  l'écrivain,  em- 
porté par  le  désir  d'accomplir  soû  devoir,  ne  remarquait  rien  de  tout 
cela. 

—  La  vie,  continua-t-il,  c'est  le  poème  héroïque  de  l'homme  en  quête 
de  son  cœur  et  qui  ne  le  trouve  pas  ;  qui  veut  tout  connaître  et  à  qui 
la   connaissance  se  dérobe;  qui   veut  être  puissant  comme  son  Père 
dans   les  cieux  et  qui  n'est  même  pas  capable  de  vaincre  sa  propre  fai- 
blesse !  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la  vérité,  de  la  justice  et  du 
désir  des  hommes  d'être  fiers,  libres  et  beaux  sur  la  terre? Non  !  Vous 
ne  souhaitez  que  vous  gorger  de  nourriture,  vivre  chaudement,   violer 
et    débaucher  les   femmes    sous  couleur  de  les  aimer!    Vous   voulez 
passer  votre  temps  débonnairement...   Telle  est  votre  conception  du 
bonheur.  Tout  votre  désir  est:  pour  un  sou,  en  avoir  dix  (a)!  Il  faut 
prendre  le  bonheur  avec   des   bras  robustes.  Mais  vous  êtes  faibles, 
peureux  et   séniles.    Vous  ne  sauriez   même  pas,  tout  seuls,  attraper 
une  mouche!  Vous    allez  à  elle  avec  du  papier  empoisonné  !  Ah  !  je 
plains  les  mouches  !  Elles    bourdonnent  ot  troublent  votre  sommeil  ! 
Moi,    je    voudrais    trouver    quelque     papier    qui    vous   empoisonnât 
d'angoisse!    J'ai  tort.  Vous  vous   émouvez  quelquefois.  Ainsi,  quand 
vos  finances  périclitent,  quand  vous  ne  parvenez  pas,  avec  vos  appoin- 
tements, à  nourrir  votre  famille,  ou  quand,  par  désœuvrement,    votre 
femme    vous  trompe,  vous  gémissez,  vous  philosophez.   F.a  vie  vous 
paraît  alors   misérable  et  basse,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  donne  de  lavan- 
cement  ou  que  vous  trouviez  une  maîtresse.  Mais,  par  votre  bourdon- 


(1)  Uamlct. 

(2)  Littéralement  :  avec  un  grosch  acheter  dea  piataques. 
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nement.  par  le  bruit  mauvais  de  vos  désillusions,  et  par  vos  plaintes, 
vous  corrompez  Fouïe  de  vos  enfants  !  Vous  maintenez  leur  pensée  sur 
les  misères  de  l'existence,  sur  ses  lâchetés,  et  leur  pensée  s"y  ébrèche, 
comme  un  glaive  avec  quoi  l'on  coupe  des  branches  ou  des  têtes. 
Fatigués  par  vos  racontars  sur  la  vie,  que  vous  ignorez,  vos  enfants 
mécaniquement  suivent  les  sentiers  battus  et  sont,  à  votre  exemple, 
lâches,  inertes  et  mesquins.  Ils  vont  et  cherchent  à  leur  tour  la  petite  vie 
calme,  chaude  et  tranquille.  Ils  la  trouvent,  et  végètent  comme  ont 
végété  leurs  pères.  Ils  sont  ainsi  comme  le  plâtre  frais  qui  couvre  les 
fissures  d'une  vieille  maison.  Mais  cette  maison,  lourde  et  sale,  est 
comme  imbibée  du  sang  des  hommes  qui  y  périrent.  Elle  tremble  de 
vétusté.  Le  pressentiment  de  sa  prochaine  chute  la  pénètre  !  Vacillante, 
elle  n'attend  plus  que  le  fracas  de  son  écroulement  :  les  forces  qui 
doivent  l'ébranler  sont  toutes  prêtes.  Elles  croissent,  elles  vont  agir  ! 
Elles  se  contiennent  à  peine  et,  par  moment,  on  les  voit  se  dresser, 
impatientes!  Elles  agiront!  Et  la  vieille  bâtisse  frémira,  elle  s'effon- 
drera sur  vos  têtes  en  vous  écrasant,  quoique  vous  n'ayez  mérité  de 
châtiment  que  de  votre  inertie.  Mais  il  n'y  a  pas  d'innocents!... 

Il  restait  très  peu  de  monde  autour  de  l'écrivain.  Les  uns  le  regar- 
daient avec  compassion,  car  ils  aimaient  à  lire  ses  contes  et  ils  ne  trou- 
vaient plus  rien  d'esthétique  dans  son  dire.  Les  autres  le  regardaient 
avec  tristesse.  Tous  s'ennuyaient,  mais  personne  ne  se  sentait  blessé. 

Un  jeune  homme  s'écria  pourtant  : 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  mots  !  Montrez-nous  donc  votre  programme 
pratique  ! 

Un  monsieur,  d'air  honorable,  dit  avec  un  soupir  : 

—  Moi  aussi  j'ai  été  romantique,  dans  ma  jeunesse  ! 
Une  dame,  vêtue  de  noir,  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  insulte- t-il  les  femmes  ? 
Le  diable  riait. 

L'écrivain  continua  : 

—  11  faut  vous  dire  aussi  que  vous  aimez  à  être  malheureux,  et  cela,  je 
le  croirais,  par  pur  calcul.  N'ayant  rien,  en  etfet,  pour  vous  inspirer 
mutuellement  le  respect  et  l'amour,  vous  essayez  de  vous  émouvoir  par 
le  spectacle  du  malheur,  l'étalage  de  sentiments  à  bon  marché.  Vous 
témoignez  de  la  compassion  à  vos  semblables  et  vous  en  témoignez  au 
caniche  dont  la  patte  vient  d'être  écrasée  sous  une  roue.  Ah  !  si  le  spec- 
tacle de  la  vie  suscitait  en  vous  un  sentiment  d'amour  universel  !  Mais 
ce  sentiment,  vous  ne  l'avez  pas  !  La  vie,  vous  la  redoutez  bien  trop  et,  seu- 
lement, en  catimini,  comme  des  voleurs,  vous  lui  arrachez  des  bribes  et 
des  morceaux!  Bonnes  gens!  Pauvres  mendiants!  Que  le  Seigneur  vous 
envoie  des  maux  qui  puissent  vous  troubler  et  des  inquiétudes  qui  puis- 
sent vous  faire  revivre  !... 

Quelqu'un,  dans  la  foule,  vexé  sans  doute,  s'écria  : 
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—  Tout  le  monde  nest  pas  comme  ça  !  C'est  injuste,  à  la  fin  ! 

—  Monsieur,  dit  Técrivain,  ne  me  demandez  pas  d'être  juste.  La  jus- 
rice  n'existe  pas  encore  dans  la  vie  :  comment  voulez-vous  quelle  appa- 
taisse  au  milieu  de  vous?  Si  encore  vous  valiez  quelque  chose!  Mais 
vous  n'êtes  même  pas  des  bons  ou  des  méchants,  vous  n'êtes  que...  la 
société  !  Au  temps  de  votre  jeunesse,  dans  vos  écoles,  vous  vous  êtes 
munis  de  connaissances.  Elles  sont  les  mêmes  pour  vous  tous  !  Je  veux 
bien  croire  qu'on  vous  a  instruits  dans  la  bonne  science,  ne  vous  laissant 
pas  puiser  à  la  mauvaise.  Mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  d'écoles  où 
l'on  n'apprend  aux  jeunes  gens  que  le  désir  de  la  quiétude  et  d'une 
situation  confortable.  Aussi,  quand  vous  abordez  la  vie,  votre  entrée  en 
scène  ne  diminue  pas  les  misères  d'ici-bas.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  vous 
apportiez  de  nouvelles  lâchetés.  Je  ne  puis  l'affirmer.  Je  sais  seulement 
qu'à  vingt-cinq  ans  vous  niez  la  propriété  et  que  vous  possédez,  à» 
trente-cinq,  des  immeubles  de  rapport.  Je  sais  encore  que  vous  travaillez 
pour  vous  avec  beaucoup  de  zèle.  Mais,  dites,  que  faites-vous  pour  la  vie  ? 
Vous  vivez  tous  froidement,  même  ceux  dont  la  parole  semble  passionnée. 
Que  de  lâchetés  autour  de  vous  !  Essayez-vous  de  les  détruire  chez  vous 
et  chez  les  autres?  Non  !  les  m'eillears  s'enferment  pour  les  éviter!  le  désir 
d'être  propre  est  un  désir  honorable,  mais  un  liomme  véritable  ne  craint 
rien, même  la  boue.  Parlons  donc  une  fois  selon  la  vérité.  Nous  sommes 
tous  coupables  des  misères  de  cette  existence.  11  n'y  a  pas  encore  de 
justes  sur  la  terre.  Pourquoi,  maintenant,  êtes-vous  si  serviles  devant 
la  force  ?  Oii  avez-vous  appris  à  craindre  ainsi  pour  votre  peau?  Eh  bien  ! 
moi,  j'affirme  ceci  :  tout  ce  qui  est  vil,  tout  ce  contre  quoi  on  se  heurte  à 
chaque  pas,  tout  cela  existe  parce  que  cela  repose  sur  un  terrain  solide 
qui  est  votre  terreur  et  vos  sentiments  d'esclaves!  Je  le  répète,  nous 
sommes  tous  coupables  de  la  honte  de  cette  vie.  Ah  !  si  je  croyais  à 
l'efficacité  des  malédictions,  comme  je  vous  maudirais  !  Mais  je  crois  à 
autre  cKose.  Je  crois  à  l'apparition  prochaine  d'autres  liommes.  Ce 
seront  des  hommes  intrépides  et  vigoureux.  Leur  heure  est  proche... 

—  Allons  !  c'est  fini  !  interrompit  le  diable  en  ricanant. 
Notre  homme  regarda  autour  de  lui.  Il  n'y  avait  plus  personne. 

—  C'est  étrange,  fit-ii.  Sont-ils  donc  tous  partis  ?  Et  moi  qui  n'ai  pas 
encore  terminé... 

-t-  Le  feu  de  ton  discours  les  a  brûlés  !  Ha  !  ha  !  Regarde  la  boue  sur 
le  sol  !  C'est  tout  ce  qui  reste  d'eux!  Ha!  ha  !  ha  !  Allons-nous-en  ! 

l'ignore  ce  qu'il  advint  de  mon  héros.  Je  ne  veux  pas  inventer 

une  fin  à  son  iiisloire,  l)ien  que  je  ne  pressente  rien  de  bon  pour  lui. 

Je  ne  suis,  sur  en  effet,  que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  est  mauvais  pour 
un  écrivain  d'avoir  beaucoup  d'admirateurs. 

Quiconque  a  affaire  avec  le  public  devrait,  de  temps  en  temps, 
assainir  l'atmosphère  de  sa  vie  avec  le  désinfectant  de  la  vérité. 

C'est  tout!... 
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Dans  le  jardin,  devant  la  fenêtre  de  ma  chambre,  sur  les  branches 
nues  des  acacias,  les  moineaux  sautillent.  Ils  parlent  entre  eux  avec 
animation,  tandis  que,  sur  le  bord  du  toit  de  la  maison  voisine,  ua 
corbeau  écoute  leurs  bavardages  en  hochant  la  tête,  solennel. 

Des  bouffées  d'air  tiède,  tout  imprégnées  de  lumière,  m'apportent 
tous  les  bruits  du  dehors  et  j'entends,  avec  la  conversation  des  oiseaux, 
la  voix  claire  de  larivière,  le  frémissement  des  branches  et  le  roucoule- 
ment d'un  pigeon  sur  la  corniche. 

Ainsi  la  douce  musique  printanière  envahit  mon  âme. 

—  Tchik  !  Tchirik  !  dit  un  moineau  à  ses  camarades.  Voici  le  prin- 
temps, n'est-ce  pas  ?  Tchik  !  Tchirik  ! 

—  C'est  un  fait  !  C'est  un  fait  !  dit  le  corbeau,  allongeant  le  cou. 

J'ai  beaucoup  observé  cet  oiseau.  Il  est  très  sérieux  et  il  nes'exprime 
jamais  que  d'une  façon  brève  et  toujours  dans  un  sens  affirmatif. 

Il  faut  croire  qu'il  n'est  pas  seulement  stupide  de  par  sa  nature,  mais 
encore  très  timide,  comme,  du  reste,  la  plupart  des  corbeaux. 

Dans  la  société  des  oiseaux  il  occupe  une  belle  situation,  et  chaque 
hiver  il  organise  une  œuvre  de  retraite  pour  les  vieux  pigeons. 

J'ai  observé  aussi  le  moineau  qui  vient  de  parler.  Il  a  un  petit  air 
léger  et  comme  évaporé.  Au  fond,  il  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait. 

Il  saute  en  ce  moment  autour  du  corbeau  et  il  prend  une  mine  res- 
pectueuse, mais  il  connaît  la  valeur  de  l'autre  et  pourrait  raconter  à 
son  actif  plusieurs  histoires  scabreuses  dont  il  a  été  le  témoin. 

Mais,  sur  la  corniche,  le  pigeon  s'entretient  avec  ardeur  avec  une 
pigeonne. 

—  Je  mourrai,  dit-il.  je  mourrai,  si  tu  ne  partages  mon  amour. 

—  Savez-vous  que  les  serinsviennent  d'arriver...,  annonce  le  moineau. 

—  C'est  un  fait!  C'est  un  fait  ! 

—  Oui!  Ils  viennent  d'arriver  !  Ils  crient,  ils  gazouillent,  ils  voltigent, 
ce  sont  des  oiseaux  très  inquiets...  Les  mésanges  aussi  sont  arrivées, 
derrière  les  serins,  comme  toujours.  J'ai  demandé  hier  à  l'une  d'elles  : 
«  Eh  bien,  vous  voilà  arrivées?  »  Elle  m'a  répondu  par  une  insolence. 
Ces  oiseaux  n'ont  pas  la  notion  du  respect  :  je  suis  pourtant  moineau 
employé  à  la  Cour. 

Tout  à  coup,  de  derrière  le  tuyau  de  la  cheminée,  apparaît  un  jeune 
corbeau  qui  rapporte  à  mi-voix  : 

—  Toujours  attentif,  par  devoir  de  nature,  aux  conversations  des 
habitants  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  terre,  j'ai  à  vous  annoncer  que  les 
serins  gazouillent  très  haut  sur  toutes  choses  et  qu'ils  osent  môme 
espérer  le  renouvellement  du  monde. 

—  Tchik  I  Tchirik  !  dit  le  moineau  en  jetant  des  regards  inquiets  sur 
le  délateur,  tandis  que  le  vieux  corbeau  hoche  la  tête  d'un  air  qui  éloi- 
gne de  lui  toute  suspicion. 
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—  Le  printemps  est  venu  déjà  plusieurs  fois,  reprend  le  moineau. 
Quant  à  ce  renouvellement  du  monde,  il  est  évident  qu'il  serait 
chose  agréable,  s'il  convenait  aux  pouvoirs  établis. 

—  C'est  un  fait!  dit  le  vieux  corbeau  en  jetant  au  moineau  un  regard 
bienveillant. 

Le  jeune  corbeau  délateur  continue  : 

—  Je  suis  obligé  d'ajouter  que  ces  mêmes  serins  ont  manifesté  du 
mécontentement  à  propos  de  Feau  troublée  des  ruisseaux  où  ils  boivent 
Quelques-uns  osent  même  rêver  la  liberté... 

Le  moineau  l'interrompt  : 

—  Ces  serins  sont  toujours  les  mêmes  !  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  dan- 
gereux. S'ils  rêvent  ainsi,  c'est  de  par  l'inconscience  propre  à  leur  âge. 
Quand  j'étais  plus  jeune,  je  rêvais,  comme  eux,  laliberté.  Cependant,  je 
la  rêvais  avec  une  certaine  retenue.  Puis,  cela  me  passa...  Jai  acquis, 
des  idées  plus  réelles  !  Oui  !  Plus  utiles,  certes,  et  plus  agréables  ! 

A  ce  moment,  un  murmure  unanime  salue  l'arrivée  du  bouvreuil, 
qui,  en  oiseau  bien  élevé  et  de  famille  aristocratique,  fait  des  courbettes 
et  dit  : 

- —  Ne  sentez-vous  pas,  messieurs,  quelque  chose  dans  l'air? 

—  G  est  le  printemps,  Votre  Grâce  !  répond  le  moineau,  tandis  que 
le  corbeau  baisse  la  tête,  modestement. 

—  Ah  !  Hier,  le  hibou,  vous  savez,  le  hibou,  de  si  vieille  noblesse,  ma 
dit  aussi  qu'il  sentait  quelque  chose  dans  l'air.  Je  lui  ai  répondu  :  On 
observera,  on  humera,  on  saura.  N'est-ce  pas  judicieux? 

—  Très  juste,  Votre  Grâce  !  Tout  à  fait  judicieux,  dit  le  moineau, 
respectueusement.  Et  il  ajouta  :  11  faut  attendre,  nous  allons  bien 
voir  :  un  oiseau  sérieux  attend  toujours. 

Dans  un  coin  du  jardin  se  fait  entendre  au  même  instant  l'alouette. 
Elle  dit  en  sautillant  d'un  air  inquiet  : 

—  A  l'aurore  de  son  sourire,  les  étoiles  s'éteignent  tendrement  dans  le 
ciel,  la  nuit  pâlit,  elle  frissonne  et,  comme  la  glace  au  soleil,  le  lourd 
voile  des  ténèbres  se  dissipe  !  Et  l'âme,  visitée  par  l'espérance,  respire 
Uvec  légèreté,  devant  le  retour  de  la  lumière  et  de  la  liberté  ! 

• — Quel  est  donc  cet  oiseau?  demande  le  bouvreuil  en  clignant  des 
yeux. 

—  C'est  l'alouette  !  i-épond  derrière  le  tuyau  de  la  cheminée  le  jeune 
corbeau. 

—  C'est  un  poète.  Votre  Grâce  !  ajoute  avec  indulgence  le  moineau. 
Le  bouvreuil  regarde  encore  avec  méfiance  l'alouette  et  dit  : 

— -  Elle  est  soûle  !  N'a-l-elle  pas  parlé  de   la  lumière,  de  la  liberté? 
.  —  C'est  un  fait  !  dit  le  vieux  corbeau. 

—  Elle  aime  donc  à  réveiller  d'injustes  espérances  dans  le  cœur  des 
jeunes  oiseaux  ?  C'est  dangereux,  d'abord,  et  puis,  c'est  idiot! 

-^  Votre  Grâce  a  bien  raison,  confirme  le  moineau,  f.a  liberté  est  une 
c'IiiuuTc.  une  chose  insaisissable. 
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—  Cependant,  si  je  ne  me  trompe  pas,  vous   l'invoquiez  vous-même 
autrefois  ? 

—  C'est  un  fait!  dit  le  corbeau. 
Le  moineau  se  trouble  : 

—  En  effet,  dit-il,  je  l'ai  invoquée  autrefois  ;  mais  il  y  avait  des  cir- 
constances atténuantes... 

—  Ah  !  Et  comtnent  ça  ? 

—  Oui,  je  Fai  invoquée  après  boire,  sous  l'influence  sans  doute  de 
certaines  vapeurs...  Et,  d'ailleurs,  je  l'ai  invoquée  avec  des  restrictions. 

—  Et  lesquelles  ? 

—  Oui,  j'ai  dit  :  Vive  la  liberté  !  Mais,  j'ai  ajouté  :  dans  les  limites 
légales  ! 

Le  bouvreuil  regarde  le  corbeau  qui  confirme,  à  son  habitude,  les 
paroles  du  moineau. 

—  Du  reste,  ajoute  le  moineau,  en  ma  qualité  de  moineau  employé  à 
la  Cour,  je  ne  puis  pas  envisager  sérieusement  cette  affaire  de  la  liberté  : 
elle  n'est  pas  de  mon  ressort. 

—  C'est  un  fait  !  dit  le  corbeau. 

La  voix  de  la  rivière  s'élève  alors.  Elle  murmure  : 

—  Des  vagues,  des  vagues  rapides  vont  m'étreindre  et  m'emporter  ! 
Puis  Tardent  soleil  me  fera  remonter  dans  les  cieux  et,  rosée,  pluie  ou 
neige,  je  retomberai  sur  la  terre  ! 

Le  soleil  est'magnifique  :  il  sourit  dans  le  ciel  comme  un  dieu  plein 
damour  et  animé  de  l'ardeur  de  créer. 

Sur  les  branches  du  vieux  tilleul  un  vol  de  serins  vient  de  s'abattre  et 
l'un  d'eux  méchante  la  chanson  de  l'Annonciateur  de  la  Tempête  : 

«  Les  nues  s'assemblent  au-dessus  de  la  plaine  grise  de  la  mer  !  Entre 
les  nues  et  la  vague,  vole,  pareil  à  l'éclair,  le  fier  Annonciateur  de  la 
Tempête. 

Il  vole  et,  d'une  aile,  il  touche  les  flots,  tandis  que,  de  Tautre,  il 
pénètre  les  nuages. 

11  crie  elles  nuages  écoutent  avec  joie  les  cris  de  l'Annonciateur,  car 
il  y  a,  dansées  appels,  delà  colère,  de  la  passion  et  la  superbe  assurance 
de  la  victoire. 

Mais  les  mouettes  gémissent.  Elles  se  débattent  au-dessus  de  la  mer 
et  elles  sont  prêtes  à  cacher  leue  effroi  dans  la  profondeur  des  vagues. 

Les  plongeons  gémissent  aussi,  car  la  joie  de  la  lutte  ne  leur  est  pas 
accessible  et  le  bruit  du  tonnerre  les  effraie. 

Les  pingouins  slupides  abritent  derrière  les  rochers  leurs  chairs 
grasses... 

Seul,  l'Annonciateur  plane  maintenant,  intrépide  et  libre,  sur  la  mer 
couverte  d'écume. 

Les  nuages,  de  plus  en  plus  sombres,  pèsent  sur  la  mer.  Les  vagues 
chantent  et  dansent  dans  les  hauteurs  où  elles  vont  à  la  rencontre  du 
tonnerre. 
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Le  tonnerre  éclate  enfin  ;  les  vagues  écument.  gémissent  de  colère  et 
luttent  avec  le  vent. 

Et  l'ouragan  enveloppé  les  flots  dans  ses  étreintes;  sauvagement  il  les 
jette  sur  les  rochers  qu'il  sème  au  loin  de  poussière  d  eau  et  d  émeraudes 
humides. 

L'Annonciateur  emporte  à  son  aile  l'écume  de  la  vague.  Il  rit  et  il 
sanglote.  Il  rit  de  la  tempête  et  sanglote  de  joie. 

Cependant  il  a  deviné  que  le  tonnerre  se  lasserait  de  sa  colère.  Il  a 
compris  que  les  nues  ne  cacheront  plus  longtemps  le  soleil. 

Mais  le  vent  surgit,  la  foudre  résonne.  Au-dessus  des  abîmes  de  la 
mer,  les  troupeaux  des  nuages  brûlent  d'un  feu  bleuâtre. 

La  mer  saisit  les  flèches  de  l'éclair  et  les  éteint  dans  ses  profondeurs. 
Et  les  éclairs  rampent  sur  les  vagues  comme  des  serpents  avant  de  dis- 
paraître. 

—  La  Tempête!  La  Tempête!  crie  l'Annonciateur  qui  domine  toute  la 
mer  en  courroux. 

Et  le  prophète  de  la  victoire  crie  encore  :  —  Que  la  Tempête  éclate 
plus  forte  !  » 


Maxime  Gorki 


(Traduction  H.  M.) 


Notes  politiques  et  sociales 


LES  MISSIONS  CHINOISES  ET  V INDEMNITÉ 

Trois  erreurs  ont  fait  les  frais  des  débats  qui  viennent  d'avoir  lieu  à 
la  Chambre  au  sujet  de  l'emprunt  à  contracter  pour  indemniser  les  vic- 
times du  mouvement  boxeur  :  i"  que  Faction  religieuse  des  missions 
sert  l'influence  de  la  langue,  du  génie  et  du  commerce  français  ;  2°  que 
le  prestige  français  péricliterait  du  moment  où  l'on  abandonnerait  à 
d'autres  la  protection  des  sujets  spirituels  du  pape  ;  "i"  que,  grâce  à 
l'action  diplomatique  de  Févêque  Favier,  le  clergé  français  assimilé  aux 
mandarins  chinois  possède  une  influencf  politique  sur  l'administration 
chinoise  qui  soit  capable  d'évincer  des  rivaux. 

Or,  l'action  religieuse  des  missions  a  des  buts  tout  à  fait  différents  de 
ceux  qu'on  suppose.  Le  prêtre  parle  chinois  en  Chine,  adapte  son  culte 
au  rite  chinois,  recueille  comme  «  croyants  »  une  lie  qui  sans  l'appui 
clérical  tomberait  sous  le  coup  des  lois  chinoises. 

Le  Chinois  n'est  ni  intolérant,  ni  hostile  à  la  propagation  du  savoir 
européen.  Mais  le  missionnaire  enseigne  le  catéchisme,  sans  plus,  fait 
de  ses  catéchumènes  des  conspirateurs  (au  point  de  vue  chinois),  loin 
qu'il  puisse  les  présenter  comme  modèles  aux  autres  Chinois  et,  à  assez 
juste  titi^e,  il  apparaît  à  ceux-ci  comme  le  chef  d'une  sorte  de  société 
secrète. 

Il  est  bien  entendu  que  les  autres  puissances  arrivent  avec  leurs  mis- 
sions chinoises  à  un  résultat  identique.  C'est  chose  admirable  que  l'Eu- 
ropéen ne  puisse  se  faire  à  l'idée  que  ce  résultat  est  à  l'encontre  des 
intérêts  européens.  On  confond  le  prestige  des  horreurs  guerrières  et 
le  prestige  de  la  civilisation.  La  vérité  est  que  le  lâchage  éclatant  des 
missions  assurerait  à  la  France  un  surcroît  de  prestige  devant  lequel 
pâlirait  même  celui  de  la  Russie,  qui  tient  justement  à  l'absence  de 
missions  russes. 

On  verrait  alors  jusqu'où  vont  en  réalité  l'abnégation,  la  foi  et  la  puis- 
sance des  missions.  Otez-leur,  en  outre,  l'exterritorialité  de  la  juridic- 
tion, et  vous  constaterez  que,  d'ici  cinq  ans,  il  n'en  restera  plus  une  seule 
sur  le  sol  chinois.  C'est  cette  exterritorialité  qui  est  la  source  de  tout  le 
mal.  Et  les  missionnaires  sont  arrivés  à  persuader  à  l'Europe  que 
cet  abominable  privilège  est  le  moyen  d'influer  directement  sur  la  ma- 
chine d'État  chinoise  !  La  convention  Favier  est  présentée  comme  le 
premier  grand  succès  de  rinfiltration  française  en  Chine,  —  cette  con- 
vention qui,  au  vrai,  ne  fait  que  rendre  légale  l'abomination  de  l'impunité 
des  missionnaires.  La  confusion,  dans  cette  affaire  pourtant  claire,  est 
allée  si  loin  que  M.  Waldeck-Rousseau  a  pu  soutenir  que  les  «  Français 
observent  chez  nous  les  lois  de  notre  pays,  à  l'étranger  celles  du  pays 
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OÙ  ils  se  trouvent  ».  La  convention  Favier  stipule  le  contraire, 
voire  que  les  missions  et  aussi  les  Chinois  christianisés  dépendant  de 
la  mission,  sont  arrachés  à  la  juridiction  chinoise  et  soumis  à  celle  des 
consuls  français  ;  l'agent  diplomatique  français  sait  de  tout  délit  faire 
une  affaire  diplomatique  ;  le  Chinois  qui  plaiderait  «  se  soulève  contre 
les  missions  protégées  par  la  France  »,  et  cette  dernière  prend  sur  son 
large  dos,  avec  toutes  les  félonies,  toutes  les  haines  qui  en  sont  la  con- 
séquence :  de  la  situation  qui  se  crée  ainsi,  sortent  un  jour  des 
violences  affreuses,  mais  justifiables.  La  convention  Favier  a  été 
faite  pratiquement  pour  que  les  dois  des  missionnaires  soient  couverts 
par  la  P'rance. 

Il  faut  ne  pas  laisser  l'influence  française  s'éteindre,  —  soit.  Mais 
existe-t-elle  jusqu'à  présent?  llélas  !  Favier  le  dit,  mais  pas  un  obser- 
vateur lucide  et  impartial  n'osera  prétendre  que  l'on  connaisse  la  France 
en  dehors  des  cercles  officiels  de  Pékin.  Et  jamais  occasion  n'a  été  plus 
favorable  pour  établir  prépondérante  Tinfluence  française  en  Chine. 
Reconstruisez  les  écoles,  les  hôpitaux  et  le  reste  ;  mais  ne  les  rendez 
pas  aux  missionnaires  ;  envoyez  là-bas  des  instituteurs  qui  enseigne- 
ront les  sciences  naturelles  et  tethniques.  la  physiqne,  la  chimie,  la 
langue  française  et  le  génie  français.  Le  Chinois  t'eut  s'instruire.  «  Il 
nous  faut  un  cerveau  comme  vous  en  avez  un  »,  —  on  entend  cette 
phrase  des  centaines  de  fois.  Le  Chinois  s'enthousiasmerait  pour 
l'instruction  française  comme  il  abhorre  la  «  fourberie  catholique  ». 

Alexandre  Ular 

HOMMAGE  AU  JURY  DE  L'YONNE 

M.  Hervé,  professeur  au  lycée  de  Sens  et  rédacteur  au  Pioupiou  de 
ï  Yonne,  n'a  pas  fait  subir  à  l'armée  les  derniers  outrages,  je  veux  dire 
que  ce  ne  sont  pas  les  derniers  qu'elle  subit.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
premiers,  et  M.  Hervé  compte  d'illustres  devanciers,  Zola,  Villebois- 
Mareuil,  M.  de  Fi'eycinet,  mais  le  premier  en  date  et  certainement  le 
plus  inattendu,  c'est  l'arrière-grand-père  du  régime  actuel,  Dubois- 
Crancé.  L'organisateur  de  l'armée  en  fut  le  premier  insulleur.  Le  fait 
vaut  d'être  conté.  Lorsqu'en  décembre  1789  s'ouvrit  la  discussion  sur 
la  réorganisation  de  l'armée,  il  prononça  ces  paroles  qui  firenl  scandale  : 
a  Dans  la  composition  actuelle  de  l'armée,  il  n'y  a  pas  un  père  de  famille 
qui  ne  frémisse  d'abandonner  son  fils,  non  aux  hasards  de  la  guerre, 
mais  au  milieu  d'une  foule  de  brigands  mille  fois  plus  dangereux.  »  C'est 
pourquoi,  il  voulait  abolir  les  enrôlements  à  prix  d'argent  qui  lui  sem- 
blaient offrir  une  prime  avanlageuse  à  la  tourbe  de  la  population.  Sa 
déclaration  fut  naturellement  mal  accueilliepar  les  militaires, et  Dubois- 
Crancé  dut  expliquer  ses  paroles  en  disant  qu'il  n'avait  eu  en  vue  que 
les  éléments  indignes  de  l'armée.  Il  oublie  de  dire,  dans  sa  rétractation, 
si  ces  éléments  constituaient  le  tout  ou  la  partie.  Quatre  ans  plus  tard, 
le  même  homme  imaginait  Vamalgame,  c'est-à-dire  qu'il  encadra  les 
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éléments  nouveaux  avec  les  anciens,  les  volontaires  avec  les  soldats  de 
profession,  avec  la  «  foule  des  brigands  ».  On  amalgama  l'ancien  régime 
militaire  avec  le  nouveau,  symbole  de  ce  qui  fut  fait  dans  le  domaine 
politique. 

Si  M.  Hervé,  comme  Dubois-Crancé,  a  insulté  l'armée,  il  n'en  demeure 
pas  moins  un  patriote.  En  effet,  M.  Milliaux,  Tun  des  témoins,  a  dit  excel- 
lemment :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  manières  de  penser,  celle 
de  Descartes  et  celle  de  la  Révolution  c'est  celle  d'Hervé  et  c'est  la 
mienne.  »  M.  Hervé  qui  signe  «  un  sans-patrie  »  se  rattache  aux  gen, 
qui  avaient  respiré  l'atmosphère  cosmopolite  du  monde  philosophiques 
qui  prétendirent  donner  la  Charte  des  Droits  de  l'Humanité  et  renoncer 
aux  guerres  de  conquête.  Ces  gens  qui  plaçaient  riiumanilé  au-dessus 
des  patries,  ces  internationalistes  seraient  qualifiés  de  «  sans-patrie  » 
par  la  «  Patrie  française  » .  Aux  yeux  de  leur  époque,  ils  furent  des 
patriotes,  c'est  pourquoi  le  sans-patrie  Hervé  est  un  patriote. 

Mais  «  patriote  »  n'implique  pas  «  militariste  ».  La  Constituante  avait, 
de  ses  commettants,  la  mission  de  supprimer  les  milices  —  conscription 
embryonnaire.  Ce  fut  le  vœu  unanime  des  cahiers,  elle  y  fit  droit  et, 
malgré  les  efforts  du  seul  Dubois-Crancé,  la  conscription  fut  repoussée 
et  l'enrôlement  à  prix  d'argent  maintenu,  La  nation  pensait  peut-être 
différemment,  mais,  ni  à  la  Constituante,  ni  dans  le  pays,  on  ne  songeait 
à  faire  du  service  militaire  un  impôt.  L'idée  nationale  était  d'armer 
tous  les  citoyens,  le  sentiment  patriotique  ferait  le  reste.  Un  livre 
bien  curieux  paru  en  1792,  la  France  sans  impôts^  de  La  Vicomterie, 
nous  donne  la  notion  juste  de  ce  que  la  France  à  cette  époque  pensait 
sur  ce  point.  Il  propose  de  pourvoir  d'un  fusil  tous  les  citoyens  de 
11  ans  à  G5.  «  Il  n'y  a  pas  besoin,  dit-il,  de  beaucoup  de  force  pour 
»  presser  sur  la  détente  d'un  fusil...  Il  faut  licencier  les  troupes  de  ligne, 
»  qu'elles  ne  forment  plus  un  corps  séparé  de  la  nation  armée  ;  qu'on 
»  détruise  toute  espèce  duniforme.  L'uniforme  est  encore  une  invention 
»  de  Louis  XIV,  et  le  nom  de  son  instituteur,  de  ce  grand  assassin,  doit 
»  le  faire  bannir.  On  crie  :  Qui  est-ce  qui  défendra  l'État,  si  on  licencie 
»  l'armée?  Qui  est-ce  qui  le  défendra?  Les  troupes  citoyennes,  si  on 
»  nous  attaque,  combattront  pour  la  liberté...  Voilà  donc  une 
»  dépense  de  200  millions  (le  budget  de  la  guerre)  qu'il  ne  tient  qu'aux 
»  Français  de  rayer  de  leur  liste  publique.  »  La  popularité  de  ce  livre, 
lorsqu'il  parut,  montre  où  était  alors  l'opinion.  Cette  conception  de  la 
guerre  se  basait  sur  le  sentiment  national  et  l'initiative  individuelle  de 
chaque  citoyen.  Le  monde  entier  dont  la  pensée  est  tournée  vers  l'Afrique 
du  Sud  sait  aujourd'hui  ce  que  vaut  cett<';  idée.  Les  peuples  anglo-saxons 
en  font  la  dure  expérience. 

C'est  pourquoi  les  nationalistes  seraient  mal  venus  à  se  réclamer  eux 
aussi  de  la  Révolution.  Si  les  circonstances  ont  imposé  aux  terroristes 
l'établissement  du  service  obligatoire,  ce  ne  fut  dans  leur  pensée  qu'une 
mesure  transitoire  au  même  litre  que  le  tribunal  révolutionnaire.  Cepen- 
dant ils  disparurent,  et  avec  eux  le  tribunal  révolutionnaire;  mais  le  ser- 
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vice  obligatoire  est  resté.  C'est  là  l'impùt  nouveau  qu'il  nous  faut  payer 
pour  prix  de  notre  souveraineté.  Impôt  d'une  inégalité,  dune  iniquité 
monstrueuse,  dans  son  incidence.  Pour  quelques-uns  il  n'est  qu'une 
corvée  désagréable,  tandis  qu'il  frappe  chez  les  autres  —  la  grande  masse 
des  prolétaires — aux  sources  mêmes  de  la  vie.  LejeuneM.  de  Rothschild 
récemment  issu  d'une  de  ces  institutions  qui  procurent  à  la  haute  bour- 
geoisie —  au  prix  d'un  petit,  tout  petit  effort  cérébral  —  le  moyen  de 
s'affranchir  des  deux  tiers  du  temps  de  service,  doit  néanmoins  interrom- 
pre son  existence  confortable  pour  goûter  les  joies  de  la  caserne  pen- 
dant une  année.  C'est  un  ennui,  mais  rien  qu'un  ennui.  Mais  que  dire 
de  cette  obligation  quand  certains  qu'elle  frappe  lui  préfèrent  la  mort  ? 
Le  I '(  novembre,  le  jour  même  où  se  jugeait  l'affaire  du  Pioupiou,  un 
double  suicide  avait  lieu  à  Marseille.  Le  jeune  Schaek,  qui  devait 
partir  au  service,  se  suicidait  avec  sa  mère,  la  veilledu  départ  des 
conscrits.  Il  laissait  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  qu'étant  le 
seul  soutien  de  sa  mère,  vieille  et  infirme,  il  aimait  mieux  se  tuer 
avec  elle  que  de  partir  et  la  laisser  mourir  de  misère...  Détournons 
la  tête... 

Les  publicisles  militaristes  prétendent  que  la  nation  supporte  allègre- 
ment cette  charge  ;  pour  en  être  sûr,  il  faudrait  prendre  là-dessus  l'avis 
de  la  chair  à  canon  elle-même.  Puisqu'ils  sont  convaincus  de  «  la  vio- 
lente amour  «  de  la  France  pour  son  armée,  qu'ils  mettent  donc  ce  senti- 
ment à  l'épreuve  pour  notre  personnelle  édification.  Que  ne  proposent- 
ils,  par  exemple,  que  le  service  militaire,  en  temps  de  paix,  ne  soit  plus 
obligatoire,  mais  que  ceux-là  seuls  auront  des  droits  politiques  qui  auront 
consenti  à  s'y  plier?  Ce  serait  là,  en  outre,  pour  les  derniers  partisans 
du  régime  censitaire,  un  excellent  moyen  de  le  rétablir.  L'impôt  du  sang 
serait  considéré  comme  l'impôt  minimum  à  payer  pour  que  le  citoyen 
fût  politiquement  viable.  Tous  ceux  qui  consentiraient  cet  impôt,  tous 
ceux  qui  s'astreindraient  à  subir  l'encasernement  seraient  électeurs  et 
éligibles.  Maîtres  du  pouvoir  politique,  ils  constitueraient  la  caste  des 
tueurs  d'iiommes.  Quant  aux  autres,  quanta  ceux  qui  manifesteraient 
une  invincible  répugnance  à  payer  la  taxe  sur  la  chair  humaine,  ils- 
seraient  privés  du  bulletin  de  vote,  privés  de  leur  part  de  souveraineté, 
les  malheureux!  Ce  seraient  de  misérables  citoyens/7rtss//À-,  àla  manière 
de  ceux  qu'avait  imaginés  Siéyès,  qui  se  contenteraient  de  vivre  sans 
participer  au  fonctionnement  de  la  machine  politique.  On  leur  laisserait 
—  en  raison  de  leur  passivité  —  le  droit  à  l'insurrection.  Malgré  les 
lo  millions  de  lecteurs  du  Petit  Journal,  qui  doute  de  l'issue?  On  verrait 
la  chair  à  canon  frémir  d'un  saint  enthousiasme  et  s'agiter  pour  obtenir 
d'être  déchue  de  ses  droits  politiques.  Ce  serait  quelque  chose  comme 
l'agitation  chartiste  anglaise  de  i8'j2,  mais  à  rebours.  Le  résultat  serait 
désastreux  pour  l'armée,  qui  verrait  fondre  ses  cadres,  mais  il  y  aurait-là 
un  moyen  de  la  débarrasser  de  ses  impedimenta,  et  au  moins  ceux  qui 
resteraient  auraient  la  vocation. 

J'oubliais  de  dire  que  la  masse  déchue,  qui  resterait  en  possession  de 
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son  seul  droit  d'insurrection  —  si  on  ne  l'a  pas,  on  le  prend,  rien  de 
plus  facile,  l'armée  étant  réduite  à  sa  plus  simple  expression  —  s'emprcs- 
serait  de  se  reconférer  ses  droits  politiques. 

H.  Lasvignes 

RÉPRIMANDE  OU  PARDON 

A  la  Commission  de  législation  criminelle  de  la  Chambre,  l'accord 
s'était  fait  sur  le  texte  suivant  : 

L'article  463  du  Code  pénal  est  complété  par  les  dispositions  suivantes  : 

En  outre  et  bien  que  les  faits  délictueux  soient  établis  à  la  charge  du  pré- 
venu, le  tribunal  correctionnel  pourra  lui  iniliger,  au  lieu  de  la  peine  encourue, 
une  «  réprimande  »,  au  cas  où  cette  mesure  d'indulgence  sera  jugée  suffi- 
sante pour  assurer  l'amendement  du  déhnquant. 

Le  prévenu  sera  condamné  aux  dépens,  et  s'il  y  a  lieu,  à  tous  dommages- 
intérêts  envers  la  partie  civile. 

Si  le  prévenu  est  indigent,  il  pourra  être  dispensé  de  la  contrainte  par 
corps  par  la  même  décision. 

M.  Monis  a  présenté  un  texte  semblable  à  celui-ci,  sauf  que  le  mot 
absoudra  est  changé  en  celui  de  réprimandera. 

Encore  que  le  projet  et  le  contre-projet  établissent  l'absolution  l'un 
et  l'autre,  il  y  a  entre  eux  une  différence  beaucoup  plus  considérable 
que  celle  qui  résulte  de  l'absolution  pure  et  simple  et  de  l'absolution  avec 
réprimande.  La  principale  conséquence  du  contre-projet  du  gouverne- 
ment sera  peut-être  de  renforcer  indirectement  le  pouvoir  arbitraire  du 

juge. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  les  tribunaux  se  sont  arrogé  le  droit  de 
réprimande.  Ils  réprimandent  lorsque  des  faits  qu'ils  regrettent  de  ne 
pouvoir  légalement  punir  leur  pai^aissent  néanmoins  mériter  une  cen- 
sure sociale  ;  les  exemples  sont  nombreux.  Ainsi,  M.  W...  est  reconnu 
coupable  d'avoir  prêté  son  concours  à  une  substitution  de  pièces.  Et 
après  avoir  longuement  expliqué  les  faits,  la  Cour  de  Paris  conclut  : 
«  Considérant  que  de  pareilles  pratiques  doivent  être  hautement  ré- 
prouvées, mais  quil  y  a  lieu  de  reconnaître  qu'elles  ne  tombent  sous 
l'application  d'aucune  loi  pénale.  »  (Dalloz,  88,  2,  57.) 

Ou  encore  :  «  Que  dès  lors,  avec  quelque  sévérité  qu'on  puisse  ap- 
précier les  défaillances  morales  qui  se  rencontrent  dans  la  cause,  il 
est  manifeste  quil  n'ij  a  pas  eu  d'escroquerie  commise...  »  (Dalloz, 
88,  2,  i55.) 

Un  autre,  plus  typique  :  «  Attendu,  dit  le  Jugement  [i].  quele  tribunao 
a  pu  se  convaincre  par  la  comparution  des  parties,  à  laquelle  il  a  été 
procédé  en  {fi  Chambre  du  Conseil,  que  M.  de  P...  se  rend  compte  de 
là  gravité  de  l'acte  qu'il  veut  accomplir  et  que,  s'il  est  profondément 


(1)  Figaro,  14  docembre  1900. 
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regrettable  de  voir  ujifils  oublier  tous  les  principes  d'honneur  qu'il  a 
reçus  et  persister  dans  sa  volonté  de  conclure,  malgré  le  refus  de  son 
père,  une  union  que  celui-ci  qualifie  ajuste  titre  d'indigne^  il  est  cer- 
tain qu'il  agit  librement  et  que  le  refus  de  son  père  ne  repose  sur  aucun 
motif  légal...  » 

Dans  l'afTaire  de  Vaucroze,  c'est  un  simple  juge  d'instruction  qui 
s'arroge  le  droit  de  haute  censure.  Voici  quelques  considérants  d'une 
ordonnance  de  n(ui-lieu  en  faveur  du  fils  de  la  victime  :  <(  Attendu  que 
r inculpé  est  d'une  moralité  déplorable,  qu'il  a  consenti  par  paresse, 
faiblesse  de  caractère  et  absence  de  dignité  à  rester  auprès  de  sa  mère, 
à  mener  une  vie  misérable  d'esclavage,  s'astreignant  à  toutes  sortes 
de  travaux,  notamment  à  faire  le  lit  de  sa  mère  ou  à  préparer  la 
cuisine... 

»  Attendu  que  ces  faits  sont  des  présomptions  graves  à  V encontre  du 
fils,  mais  attendu  que  ces  présomptions  ne  sont  étayées  par  aucune 
preuve  matérielle...  attendu  quHl  y  a  un  doute  dont  l'accusé  doit 
bénéficier...  etc.  » 

On  sait  que  le  président  du  tiùbunal  de  Château-Thierry  a  souvent 
usé,  lui  aussi,  de  cette  pratique. 

Ce  droit  de  contrôle  moral  est  un  renouvellement  des  pouvoirs  du 
censeur  romain.  On  se  rappelle  que  le  censeur  avait,  en  eiïet,  le  droit 
de  noter  d'infamie  les  mauvais  citoyens,  de  les  mettre  dans  une  classe 
inférieure;  il  mettait  à  pied  le  chevalier  mal  tenu,  excluait  de  l'As- 
semblée les  sénateurs  inexacts.  Cette  notatio  s'appliquait  en  dehors  des 
textes  de  lois,  comme  aujourd'hui,  était  d'ordre  purement  moral.  Dans 
notre  ancienne  jurisprudence  existait  quelque  chose  d'analogue  :  le 
blâme,  qui  était  judiciaire  et  constituait  une  peine  infamante. 

Les  réprimandes  de  nos  tribunaux  ont  été  considérées,  au  moins  une 
fois,  par  la  Cour  de  Cassation  comme  des  abus  de  pouvoir.  Les  curieux 
pourront  se  reporter  à  un  arrôt  de  cette  Cour,  en  date  du  aS  juillet  i8'i9  : 
la  pratique  est  nettement  désapprouvée. 

Le  texte  présenté  par  le  garde  des  Sceaux  étend  ce  droit  de  blâme, 
et  il  me  paraît  que  l'illégale  réprimande  actuelle  trouvera,  en  fait, 
encouragement  dans  cette  réprimande  autorisée. 

L'habitude  du  juge  trouvera  à  s'exercer  plus  que  par  le  passé  :  il 
deviendra  toujours  plus  prêtre  et  censeur. 

Je  me  i-ends  compte  cependant  de  toute  la  dilférence  qui  existe  entre 
luné  et  l'autre  réprimandes  :  l'une  existant  lorsque  l'accusé  a  été  déclaré 
non  coupable  légalement,  l'autre  lorsque  l'accusé  a  été  déclaré  coupable 
légalement. 

Je  me  demande  s'il  y  a  lieu  d'augmenter  le  pouvoir  moral  de  la 
magistrature  — dans  les  conditions  actuelles  de  son  recrutemenl.  Est-ce 
le  moment  de  consacrer  son  évolution  en  Eglise? 

La  magistrature  naturellement  tend  à  la  survie,  elle  cherche  à  augmenter 
ses  prérogatives  :  en  même  temps  que  croit  le  pouvoir  de  commandement 
de  la  loi,  croît  celui  de  ses  interprètes.  Avec   le  féliciiisme  du  respect 
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abstrait  à  la  loi  croissent  l'obéissance  des  justiciables  et  la  morgue  des 
juges.  C'est  dans  les  prétoires  et  dans  les  amphithéâtres  de  l'Université 
que  se  forme  la  nouvelle  vassalité  des  individus  et  que  meurt  l'esprit  de 
libre  critique.  Les  nouvelles  puissances  morales  menacent  d'être  aussi 
intolérantes  que  les  anciennes.  Je  ne  puis  donc  être  favorable  à  une  loi 
qui  renforcera  sans  doute  le  pouvoir  arbitraire  du  juge  et  son  pouvoir 
de  haute  police,  sous  les  apparences  de  la  bonté  sociale. 

Ces  façons  d'agir  ont  attiré  déjà  1  attention  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  qui,  en  décembre  1900,  protesta  auprès  du  garde  des  Sceaux 
contre  l'ordonnance  de  non-lieu  dans  Talfaire  Vaucroze  :  protestation 
qui  dépasse  certainement  le  cas  particulier  qu'elle  vise. 

On  fera  peut-être  observer  que  la  réprimande  devenant,  en  quelque 
sorte,  une  peine,  le  juge  hésitera  à  l'appliquer  en  dehors  des  cas  prévus 
—  en  vertu  de  cette  règle  :  nulle  peine  sans  texte.  L'argument  n'est 
sans  doute  pas  sans  valeur  :  mais  je  crains  bien  cependant  que  l'ha- 
bitude invétérée  ne  disparaisse  pas  sous  la  seule  contrainte  de  cet . 
adage. 

Je  me  hâte  d'ailleurs  de  conclure  en  remarquant  le  progrès  énorme 
que  réaliserait  la  loi  de  pardon  pur  et  simple.  Le  juge  a  eu  d'abord  à 
appliquer  des  peines  dont  le  maximum  et  le  minimum  étaient  inexora- 
blement fixés  (1791)  ;  puis  on  lui  donna  le  droit  de  diminuer  la  peine  par 
les  circonstances  atténuantes  (i832)  :  on  lui  a  permis  de  suspendre  pro- 
visoirement la  peine  (1891)  ;  on  lui  accorde  enfin  le  droit  de  n'appliquer 
aucune  peine.  M.  Déranger  demande  môme  que.  dans  certains  cas,  il  y 
ait  encore  moins  :  pas  de  poursuites,  renvoi  de  l'accusé  après  interro- 
gatoire par  le  juge  dinstruction.  On  voit  la  gradation.  Nous  ne  croyons 
plus,  comme  le  croyaient  encore  au  commencement  de  ce  siècle  les 
rédacteurs  de  notre  Code  pénal,  que  tout  délit  entraîne  nécessairement 
une  peine,  que  toute  restriction  de  la  vindicte  sociale  «  énerve  la  répres- 
sion »  et  par  cela  même  compromet  la  sécurité. 

Est-ce  que  la  loi  pénale  contemporaine  ne  tendrait  pas  à  devenir 
«  l'enseignement  de  la  règle  morale  sous  une  forme  particulière  », 
comme  le  voidaient  les  saint-simoniens,  eux  qui  estimaient  également 
que  «  la  loi  pénale  doit  surtout  tendre  à  la  réhabilitation  »  V 

Maxime  Leroy 

LA  CRISE  ALLEMANDE. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  crise  politique  —  bien  que  la  croissance 
énorme,  à  chaque  instant  attestée,  du  socialisme  et  les  soubresauts  vio- 
lents de  l'ultra-conservatisme  mettent  périodiquement  en  péril  les 
institutions  de  l'empire  allemand.  Nous  faisons  allusion  à  la  crise  éco- 
nomique, à  la  dépression  des  affaires,  au  malaise  du  crédit,  aux  krachs 
industriels. 

Derrière  l'Allemagne,  trente  années  de  prospérité  à  peu  près  ininter- 
rompue, de  développement  méthodique,  de  progrès  de  la  fabrication  et 
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des  échanges  qui  semblaient  autoriser  une  confiance  suprême.  Devant 
elle,  l'incertitude  d'un  avenir  grevé  de  la  très  lourde  succession  d'un 
présent  équivoque  et  plutôt  douloureux. 

L'histoire  économique  de  l'Empire  de  1871  à  1900  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  eu  de  ces  oscillations  qui  sont  la  loi  du  monde  moderne.  L'intrusion  de 
la  grande  industrie  capitaliste,  la  substitution  au  bras  humain  d'un  machi- 
nisme perfectionné  s'y  étaient  opérées  sans  secousses  et,  en  quelque 
sorte,  sans  préjudice  pour  aucune  classe  de  la  population.  En  même 
temps  que  la  production  se  dotait  d'un  outillage  nouveau,  la  consom- 
mation et  les  débouchés  s'élargissaient  démesurément.  La  natalité  alle- 
mande demeurait  colossale  ;  grâce  au  prestige  militaire  et  politique 
conquis  sur  les  champs  de  bataille,  grâce  aussi  à  d'habiles  négociations, 
le  commerce  extérieur  montait  chaque  année,  jusqu'à  excéder  1 3  mil- 
liards en  1900.  Le  travailleur  allemand  trouvait  à  vendre  sa  force  de 
labeur.  Au  contraire  de  tant  d'Etats  voisins,  de  l'Angleterre,  de  la 
France,  de  la  Belgique. l'Empire,  pendant  les  trente  dernières  années,  ne 
connut  point  les  conséquences*de  l'engorgement,  qui  résulte  fatalement 
de  la  mauvaise  organisation  de  la  production.  Et  tous  les  douze  mois,  les 
ofrandes  usines  de  Berlin,  de;  la  Saxe,  de  la  Prusse  Rhénane,  de  la  Silésie 
pouvaient  renouveler  leur  appel  d'hommes  dans  les  campagnes,  uiitier  les 
ruraux  au  maniement  des  rouages  mécaniques,  sans  que  jamais  le  pays 
se  trouvât  écrasé  sous  la  masse  de  marchandises  invendables.. 

Ça  été  là  — il  faut  le  répéter  — un  fait  unique  dans  l'histoire  du  siècle. 
Mais  l'Allemagne  en  1901  est  rentrée  dans  la  règle.  Elle  aussi  éprouve 
maintenant  une  crise,  dont  nul  ne  saurait  prévoir  la  durée. 

Veut-onen  étudier  de  plus  prèsles  éléments?  Les  trois  banques  hypo- 
thécaires de  Prusse  ont  brusquement  sombré,  avec  de  pesants  passifs; 
la  Banque  de  Leipzig,  l'une  des  plus  florissantes  du  monde  et  au  sort  de 
laquelle  se  liait  la  destinée  d'une  foule  d'établissements  secondaires,  a 
cessé  ses  paiements.  La  Société  des  Drèches  de  Cassel,  engagée  dans 
une  multitude  d'opérations  industrielles  et  agricoles,  a  fermé  ses  gui- 
chets et  accusé  une  dette  de  100  millions,  en  offrant  à  peine  i  0/0  à  ses 
créanciers. 

Autre  indice  :  le  commerce  extérieur,  qui  progressait  normalement  de 
centaines  de  millions  chaque  année,  qui,  dans  la  dernière  période  quin- 
quennale, avait  gagné  3  milliards,  décline  depuis  janvier.  En  six  mois, 
il  a  déjà  perdu  plus  de  -mh)  millions,  dont  100  pour  les  exportations.  — 
Hambourg,  —  devenu,  à  force  de  labeur  persévérant  et  d'intelligents 
sacrifices,  le  plus  actif  des  ports  du  continent,  avec  ses  16  millions  de 
tonnes,  —  se  lamente  sur  le  recul  qu'il  subit  pour  la  première  fois. 
Dantzig,  enrichi  par  le  trafic  avec  la  Russie,  élevé  peu  à  peu  au  plan 
des  grands  entrepôts  de  l'Europe,  enregistre  d'effroyables  nioins- 
valucs  et  remplit  tout  l'Empire  du  bruit  de  ces  justes  doléances. 

Autre  fait  caractéristique  encore.  Les  manufactures  de  Saxe  et  de 
Silésie,  dont  certaines  occupaient  3. 000,  5. ood  ouvriers,  renvoient  par 
fractions   leur  personnel.  Le  chômage  a  pris  partout  des  proportions 
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qu'on  n'avait  jamais  connues.  L'armée  de  réserve  des  sans-travail, 
réduite  jadis  à  un  maigre  contingent  et  dont  la  faiblesse  même  était 
exploitée  contre  l'argumentation  socialiste,  s'est  grossie  soudain  de 
multiples  éléments.  Le  govivernement  prussien  et  les  autres  gouverne- 
ments confédérés  sont  si  inquiets  de  l'extension  du  malaise,  qu'ils 
recherchent  les  moyens  d'y  parer,  qu'ils  invitent  les  provinces  et  les 
communes  à  faire  exécuter  des  constructions  de  toute  nature. 

Les  effets  de  cette  crise  décisive  ne  sont  point  douteux  :  ils  se  ramè- 
neront, par  l'exaspération  d'un  prolétariat  appauvri  et  dénué,  à  la 
croissance  de  la  social-démocratie.  Guillaume  II  lui-même  soupçonne 
cette  conséquence,  et  c'est  parce  qu'il  n'a  point  d'illusions  que  ses 
ministres  lancent  des  circulaires  d'ailleurs  inutiles.  Il  n'appartient  à 
aucun  État  moderne  de  suspendre  les  krachs  périodiques  qu'engendre 
le  régime  de  l'industrie  capitaliste  et  qui  présentent  le  caractère 
d'une  fatalité. 

Mais  il  est  juste  de  se  demander  comment  l'Empereur,  ende  pareilles 
conjonctures,  a  pu  élaborer  un  nouveau  tarif  douanier  qui  aggravera 
encore  sans  limitation  la  crise  présente  ;  les  agrariens  se  plaignent  :  ils 
grondent  ;  soit,  mais  ce  n'est  pas  l'agriculture  qui  souffre  :  c'est  l'in- 
dustrie. 

Pour  plaire  aux  agrariens,  on  renforce  les  droits  sur  les  céréales 
étrangères  —  russes,  américaines,  hongroises,  —  mais,  du  coup,  l'on 
dépouille  l'industrie  de  ses  débouchés  extérieurs  ;  on  la  menace  de  gigan- 
tesques et  ruineuses  représailles  ;  on  force  les  usiniers  à  jeter  des  mil- 
liers, des  dizaines  de  milliers  d'ouvriers  à  la  rue  ;  on  paralyse  encore 
le  crédit  déjà  si  ébranlé  ;  on  restreint  la  navigation  et  les  transports 
terrestres  :  est-il  exagéré  d'affirmer  qu'on  sape  même  l'ordre  public 
existant  et  que  Guillaume  II  et  ses  ministres,  arrêtant  le  travail,  par  une 
aberration  économique  et  par  une  grotesque  capitulation  politique, 
adressent  un  appel  public  à  la  révolution? 

La  crise  qui  sévit  actuellement  outre-Rhin  ne  mérite  pas  seulement 
d'inléresser  les  économistes  et  les  industriels  :  il  peut  se  faire  qu'elle 
tienne  une  place  dans  l'histoire. 

Paul  Louis 


spéculations 


A  PROPOS  DE  «    L  AVARIE     » 

De  par  la  courtoisie  de  MM.  Antoine  et  Brieux,  nous  fûmes,  pêle- 
mêle  avec  un  fort  grand  nombre  de  personnages  compétents,  convo- 
qués à  la  lecture  des  Affariés. 

Nous  hésitâmes  longtemps  avant  de  découvrir  quel  critérium  avait 
pu  présider  au  choix  desdites  compétences.  Enfin,  vu  le  sujet  tout  spé- 
cial de  la  pièce,  il  nous  sembla  qu'on  n'avait  pu,  sans  absurdité,  élire  à 
en  connaître  que  des  spécialistes,  à  savoir  les  plus  notoires  syphili- 
tiques. A  l'irrévérence  de  ceite  déduction,  nous  ne  pûmes  nous  empê- 
cher de  rester  évanoui  plusieurs  heures. 

Quand  «  nous  reprîmes  l'usage  de  nos  sens  »,  quelque  part  dans  une 
voiture,  à  la  porte  du  théâtre  Antoine,  des  agents,  l'heure  étant  passée 
d'entrer  sans  interrompre  la  lecture,  montaient  une  garde  farouche, 
surexcités  par  leurs  sentiments  moraux  et  persuadés  probablement 
qu'ils  gardaient  un  mur  derrière  lequel  il  se  passait  quelque  chose 
d'assez  officiellement  infâme  pour  ne  relever  que  du  service,  supérieur 
dans  la  hiérarchie  policière,  des  mœurs. 

Chacun  a  pu  entendre,  aux  abords  de  tous  les  théâtres,  les  cris  de 
vendeurs  clamant  :  «  Demandez  la  pièce!...  »  Sur  ce  boulevard,  où  les 
vendeurs  étaient  écartés  pai"  le  rigorisme  de  la  police,  on  tolérait 
néanmoins  les  allées  et  venues  de  jeunes  personnes,  au  pas  moins  léger 
que  leurs  mœurs,  qui,  dans  des  intentions  philanthropiques  et  litté- 
raires, s'offraient  à  documenter  les  passants  sur  le  «  sujet  »  de  la 
pièce/  Quelques  jeunes  gens  candides  succombèrent,  de  ceux,  nom- 
breux quoique  oubliés  par  Brieux,  qui  se  font  gloire  de  l'Avarie  parce 
qu'i^varie  implique...  qu'on  a  eu  la  vaillance  de  la  mériter. 

Quelques  bourgeois  pratiques,  dont  nous  fûmes,  déclinèrent  ces 
offres  et  propositions,  réfiéchissant  que,  pour  bénéficier  de  l'Avarie,  il 
fallait  attendre  neuf  semaines,  pas  moins  du  quart  de  ce  qu'on  attend 
Après  s'être  exténué  afin  d'être  père  ;  et  que  la  vie  est  mal  douée  quant 
I  à  sa  dimension  en  longueur.  A  l'instar  de  c«s  gens  pre^ssés,  nous 
jugeâmes  plus  expéditif  de  nous  introduire,  par  effraction  d'ailleurs, 
dans  la  salle. 

Des  hurlements  saluèrent  notre  entrée,  éructes  par  quelques  députés 
groupés,  selon  toute  apparence,  d'après  leurs  noms  adéquats  au  sujet. 
M.  Couyba,  sinous  avons  bien  entendu,  revendiquait  l'abolition  de  la 
censure  et  même,  emporté  par  sa  fougue,  celle,  par  une  loi.  de  la 
sypliilis.  Il  nous  semble  que  cet  homme  éminent  soit  passé  à  côté  d'une 
idée  féconde  :  la  guérison  de  la  syphilis  par  la  censure  :  car  pourquoi 
cette  institution,  qui  a  le  pouvoir  d'extirper  le  mot  des  pièces,  serait- 
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elle  impuissante  à  délivrer  de  la  chose  les  personnes  ?  Nous  n'objecte- 
rons à  riionorable  député  que  ceci  :  est-ce  bien  soutenir  la  pièce  de 
M.  Brieux  que  postuler  une  loi  qui  supprimerait  un  mal  —  lequel 
dans  ce  cas  particulier  est  un  bien  —  sans  lequel  cette  pièce  n'aurait 
pas  de  raison  d'être  ? 

Pendant  ce  temps,  sans  souci  de  la  pièce,  mais  au  plus  grand  profit, 
nous  le  voulons  croire,  de  la  santé  humaine,  s'évertuaient  des  philan- 
thropes subventionnés  par  l'Assistance  publique. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  ce  fait  bien  connu,  que  la  syphilis, 
terrible  à  l'origine,  est  aujourd'hui,  à  en  croire  les  initiés,  Tort  bénigne, 
il  est  infiniment  plausible  que  la  société  microbienne  qui  l'a  «  lancée  » 
ne  disposait  que  d'un  nombre  limité  d'actions.  Plus  de  contribuables  y 
participeront  et  plus  restreint  sera  le  nombre  de  microbes  dont  chacun 
pâtira.  En  désignant  par  n  ce  nombre  de  microbes  en  circulation,  le 
jour  où  ils  seront  répartis  sur  un  nombre  de  contribuables  >  /^,  chaque 
contribuable  n'aura  affaire  qu'à  n  :  >  n  microbes  =  <  1  microbe,  c'est-à- 
dire  une  fraction  de  microbe.  L'organisme  vivant  n'étant  point,  sauf  le 
cas  de  scissiparité,  divisible  sans  périr,  ce  sera  la  guérison  universelle. 

On  a  pu  lire  dans  les  quotidiens  que  l'Assistance  publique  s'emploie 
activement  à  cette  diffusion  raisonnée.  De  courageux  infirmiers,  pères 
nourriciers  ou  nourrices,  après  avoir  assumé  sur  eux-mêmes  une  part 
du  mal,  l'ont  fait  circuler  à  la  hâte  et  au  prix  du  sacrifice  de  leur 
pudeur  individuelle,  en  n'hésitant  pas  à  violer  les  petites  filles  et  même 
"les  petits  garçons  confiés  à  leur  garde.  Au  prochain  banquet  officiel,  le 
maire  de  la  Nièvre  ne  manquera  point  de  les  célébrer  par  la  citation 
classique  :  Et  quasi cursore.s,  s>...  lampada  tradunt. 

A  peine  quelque  préfet,  sournoisement,  entrave-t-il  leur  œuvre  huma- 
nitaire, ainsi  qu'il  appert  de  ce  fragment  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Poi- 
rier de  Narçay, 

Le  Conseil  général... 

Blâme  l'Administration  de  l'Assistance  publique... 

Regrette  que  le  service  des  enfants  assistés  et  des  filles  en  particulier  soit 
—  en  fait  sinon  en  droit  —  soumis,  au  point  de  vue  de  l'étouffemeîst  à  l'tu- 
torité  abusive  du  Préfet... 

On  a  bien  lu  :  le  préfet  de  la  Nièvre  se  plaît  à  étouffer  les  petits 
enfants...  — 

Mais  même  si  ce  sadisme  abject  contrarie  l'œuvre  patriotique,  philan- 
thropique et  philosyphilitique  de  l'Assistance,  il  nous  reste,  pour  la 
propagation  bienfaisante  du  mal,  ce  merveilleux  instrument  de  promis- 
cuité, l'Armée... 

Des  esprits  subversifs  diront  qu'il  y  a  un  moyen  d'échapper  à 
l'Avarie  :  c'est  de  ne  point  prêter  sa  personne  à  ladite  propagation  : 
mais  alors...  c'est  quelque  chose  comme  le  refus  du  service  exigible 
par  l'État  :  c'est  de  l'anarchie  ! 

Alfred  Jarry. 


Gazette  d'Art 


DESSINS  D'ANDRÉ  MYCHO 

Qu'elles  aient  de  la  beauté  ou  du  talent,  ou  les  deux  à  la  fois,  les 
actrices  du  temps  présent  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Tous  les  procédés 
ont  été  mis  en  réquisition  pour  glorifier  leur  beauté  ou  leur  esprit  : 
marbre,  peinture,  miniature,  gravure,  caricature,  photographie.  Parfois 
de  très  fins  littérateurs  s'en  mêlent,  et  l'on  a  alors  les  portraits  faits  de 
phrases  concises,  nettes  comme  une  pointe  de  burin,  que  signent  un 
Jean  de  Mitty  ou  un  Jules  Huret. 

On  oubliera  les  maquillages  truelles  par  Machin,  Machard,  Lefebvre 
ou  Humbert,  mais  on  se  souvient  des  fines  silhouettes  troussées  par 
Cappiello.  Cependant,  si  cela  est  bien,  .nombre  de  ces  jolies  femmes 
méritaient,  non  pas  mieux,  mais  autre  chose  :  quelque  effigie  qui  fixe 
non  seulement  leur  joliesse,  mais  fasse  sentir  la  grâce  de  leur  esprit, 
leur  «  charité  »  native  ou  quelque  chose  de  plus  précieux  encore  :  cette 
intelligence  qui  illumine  le  visage  de  Mlle  Bartet.  Bref,  toutes  les  vertus 
dont  les  moins  douées  ont  l'usufruit  sur  les  planches  théâtrales. 

Cette  besogne  terrible  n'a  pas  effrayé  M.  André  Mycho  qui  a  fait 
revivre,  pour  leurs  admirateurs,  leurs  amis  ou  simplement  les  gens  que 
leur  charme  distrait,  les  silhouettes  des  douze  plus  jolies  ou  intelli- 
gentes ou  géniales  actrices  de  Paris.  C'est  dire  que  l'on  rencontre 
Sarah,  Bartet,  Réjane,  Segond-Weber,  Jane  Hading,  Andrée  Mégard, 
Lavallière,  Brandès,  Marcelle  Linder,  Jeanne  Granier  et  Jeanne  Tho- 
massin. 

M.  André  Mycho  a  voulu  des  effigies  véridiques  et  les  a  étudiées 
avec  la  patience  d'un  primitif.  Un  nez,  une  courbe  de  menton,  le  pli 
d'un  œil  disent  beaucoup.  Il  ne  fallait  pas  cependant  que  ces  détails 
parlassent  trop,  que  ces  déesses  descendissent  de  leur  Olympe  pour  se 
nW'ler  à  l'humanité.  M.  Mycho  a  su  se  garder  du  double  écueil  :  il  est 
Wà.\,  assez  pour  satisfaire  les  physionomistes  les  plus  difficiles,  il  a  été 
datteur  jusquà  enchanter  les  plus  tatillonnes  de  ses  modèles. 

Sur  ces  douze  sanguines  on  compte  facilement  quatre  ou  cinq  chefs- 
d'œuvre.  Je  considère  comme  tels  les  portraits  de  Mme  Bartet,  de 
Réjane,  qui  perpétue  au  xx^  siècle  le  sourire  spirituel  du  xv!!!*"; 
de  Sarah  Bernhardt,  de  Segond-Weber,  tandis  que  telles  autres,  et 
c'est  ce  qui  fait  leur  charme,  arborent  sur  ces  dessins  serrés  un  air 
évaporé  de  modiste,  de  gamine  ou  simplement  de  poupée. 

Où  l'on  voit  les  sanguines  d'André  Mycho  ?  —  Partout  et  nulle  part. 
Il  les  porte  habituellement  sous  son  bras,  dans  un  carton.  Certaines  son* 
en  belle  place  dans  le  boudoir  des  portraiturées.  Mais  le  plus  «impie 
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sera  encore  de  souscrire  à  l'album  qui  va  paraître  prochainement  et  sera 
présenté  aux  amateurs  par  Jules  Huret,  l'homme  qui  connaît  le  mieux 
les  jolis  minois  qu'a  dessinés  André  Mycho. 

Charles  Saunier 

LES  GRÈS  DE  VALLOMBREUSE 

Grès  :  le  vocable,  ce  mot  bref  et  chaud  qui  dans  l'oreille  s'apparente 
à  gras  et  à  grenu,  rappelle  soudain  de  l'objet  la  contexture  dense, 
épaisse,  dure,  âpre,  luisante  ;  grès  cérame  :  et  cette  matité  ou  velou- 
teuse  ou  onctueuse  du  grès  d'art  déjà  effleure  notre  main.  Vraiment  les 
grès,  comme  la  porcelaine,  représentent  les  argiles  nobles  :  de  celle-ci, 
blanche,  laiteuse,  liliale,  légère,  fine,  musicale,  flexible,  translucide,  est 
plus  distinguée  l'aristocratie  ;  plus  robuste,  austère  et  rigide,  le  rude 
chevalier  qu'une  ferrugineuse  terre  barde  d'une  cuirasse  sombre  à  l'éclat 
métallique  —  marquise  de  Louis  XVI  ou  bien  mousmé,  mignonnes  et 
fragiles,  —  et,  grès  commun,  quelque  reître  recuit,  paysan  soldat  ;  grès 
cérame,  un  Joyeuse  ou  un  Buckingliam.  La  faïence  :  moyen  terme  entre 
la  grosse  poterie  et  ces  riches  terres  de  grand  feu,  manière  de  brique 
vernissée  en  somme,  bourgeoise  parvenue  qui  maquille  sa  roture  bise  et 
jousse  de  l'éclat  emprunté  d'un  émail  repeint. 

Les  grès  de  M.  de  Vallombreuse  vérifient  la  matérialité  d'un  tel  dé- 
partage, et  combien  il  s'éloigne  de  toute  fantaisie  littéraire  ;  à  les  exa- 
miner on  reconnaît  vite  cette  assomption  de  la  robutesse  populaire  et 
campagnarde  à  l'héroïque  élégance  des  aristocraties,  laquelle  repré- 
sente et  l'histoire  du  vrai  grès  cérame  et  le  procédé  même  qui  le  pro- 
duit. Tandis  que  la  faïence,  puis  la  porcelaine,  et  le  verre  (léger,  insai- 
sissable, futile,  comme  l'impalpable  sable  qui  l'engendre),  captés,  éner- 
vés, dépravés  par  la  dangereuse  faveur  que  leur  attira  leur  séduction 
même,  subissaient  toutes  les  fantaisies,  jusqu'aux  plus  déréglées,  de 
l'art,  du  faux  art,  de  la  mode,  du  commerce,  le  rude  et  sombre  grès  végé- 
tait dans  son  obscurité  originelle  et  ce  fut  son  salut.  Il  se  bornait  aux 
mérites  pratiques  qu'exigent  nos  paysans  de  leurs  cruches,  leurs  jarres, 
leurs  jattes  et  leurs  écuelles  :  pleines,  demi-pleines,  pleines  au  tiers  ou 
bien  vides,  équilibrer  leur  pesée  dans  le  sens  de  la  moindre  fatigue  au 
bras  et  fatigue  toujours  égalisée:  uniformément  s'épancher,  sans  bascule 
ni  secousse,  et  l'anse  toujours  bien  en  main,  et  que  le  goulot  canalise  le 
liquide  en  filet  pareillement  uniforme  :  les  mêmes  qu'en  exigeaient 
Grecs,  Etrusques,  Egyptiens,  ménagères  du  moyen  âge,  honnêtes  gens 
qui  ne  songeaient  pas  à  des  modernes-styles  ;  une  expérience  univer- 
selle et  millénaire  apprit  à  les  réaliser,  à  s'y  tenir.  Etant  parfaitement 
utiles,  ils  sont  parfaitement  beaux,  puisque  la  beauté  est  rien  que  l'har- 
monie, ou  appropriation  étroite  des  moyens  au  but,  et  c'est  la  poterie  à 
treize  sous  du  Céramique  et  de  Memphis  qui  enorgueillit  nos  Louvres. 
Il  y  a  peu  de  temps,  un  potier  de  Saint-Amand,  pauvre  artisan  qui  fut 
si  grand  artiste.  Carriès,  eut  cette  révélation  du  génie  :  qu'il  n'y  a  point 
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d'accident  dans  la  nature,  que  ce  que  nomme  tel  notre  infirmité  repré- 
sente une  harmonie  inentendue.  La  coulée  polychrome  qu'engendrait 
parfois  r«  accident  »  d'un  coup  de  feu,  d'un  sel  métallique  immiscé 
dans  la  poignée  de  sel  marin  et  de  sable  que  le  potier  jette  à  propos 
pour  vitrifier  la  terre,  faisait  au  potier  rebuter  la  pièce.  Carriès  y  recon- 
nut une  beauté  de  couleur,  de  patine  et  de  toucher  propre  à  sublimer  la 
beauté  tradilionnelle  de  la  forme  ;  il  aida  le  génie  pratique  de  son  œil 
et  de  sa  main  avec  la  science  théorique  du  cliimiste  :  il  créa  l'émail  :  il  fut 
l'iniliateur.  Conçus  dans  un  même  esprit,  les  grès  de  Vallombreuse 
méritent  le  premier  rang  entre  ceux  que  suscitèrent  les  labeurs  de  Car- 
riès. Repoussant,  on  le  devine,  la  simplification  hâtive,  impersonnelle, 
où  mènent  loutillage  et  la  machinerie  modernes,  ils  restent  grès  de 
potier,  cuits  par  un  potier  au  patient,  souple,  maniable  et  comme 
réfléchi  feu  de  bois  du  potier,  fnais  de  potier  érudit  et  artiste.  Et  de  qui 
la  science  se  garde  aussi  bien  des  tarabiscotages  énervés,  tourmentés 
du  faux  nouveau,  du  moderne  qui  n'est  que  le  passager  :  on  voit  qu'il 
sentit  et  vérifia  cette  toute-puissance  de  la  tradition  que  nous  expli- 
quâmes; il  conserve  les  galbes  populaires  non  par  religion  étroite  du 
passé  mais  parce  que  précisément  eux  conservent  le  canon  de  la  beauté 
classique  ;  sans  servilité  :  il  les  modifie  parfois,  pour  plus  étroitement 
embrasser  la  tradition,  la  nature,  et  si  tel  vase  se  désapparenle  de  celui 
dont  a  coutume  le  potier  populaire,  c'est  que  chez  celui-ci  la  coutume 
enfreignit  le  pur  de  la  tradition  :  et  ce  vase  nouveau,  nous  retrouverions 
aisément  au  Louvre,  chez  Guimet,  son  modèle  ancestral:  tel  autre  prit 
son  départ  dans  un  fruit,  un  légume,  une  fleur:  copie  non  pas,  mais 
interprétation. 

Puis,  le  chimiste  et  l'artiste  intervenant,  les  mélanges  dosés,  leur 
cuisson  conduite,  produisent  les  couleurs,  les  émaux,  les  tiquetures,  les 
patines  admirables  qui  douent  l'enfant  humain  de  la  richesse  minérale 
et  vivante  de  la  fleur  et  de  la  roche,  diaprure  splendide  qui  n'est  pas 
plus  à  décrire  que  le  pétale  de  la  fleur,  la  veine  de  la  roche  et  l'aile  du 
|)apiMon.  Si  le  beau  grès  possède  le  contour  et  la  couleur,  il  ravit  le 
louclier  encore  :  la  paume  de  la  main  veut  s'y  extasier  comme  au  pelage 
du  fauve,  au  grain  de  la  peau  de  femme  :  c'est  saccliarin,  c'est  grenu, 
c'est  poli,  cest  satiné,  c'est  duvetueux.  c'est  sirupueux.  L'oreille  enfin 
tn»uve  alors  sa  volupté,  non  par  uniquement  le  tintement  au  choc  sec  du 
doigt,  mais  au  bruissement  sous  la  peau  :  musical,  symphonif|ue.  Tant 
de  mérites  convergent  vers  un  mérite  suprême  :  être  unique,  f^e  potiei- 
d  art  n'a  rien  d'un  jeteur  de  dés  :  it  sait  ce  qu'il  veut  profhiire,  et  com- 
ment :  il  place.  (Ié|)lace  ses  pièces  au  feu,  mène  son  feu.  tel  l'organiste 
siisoulllerie  et  ses  claviers;  dans  le  jeu  avec  et  contre  la  nature,  elle 
nppurte  bien  sa  mise,  lé  hasard,  lui  la  science,  l'adresse  enqiirique  et 
l'aiidacc!  à  propos;  sans  cette  collaboration,  sans  ]o  hasard,  l'accident, 
point  d'd'uvre  d  art.  De  trente  exemplaires  i^ifournés.  un  seul,  ////,  c/oif 
réaliser  l'accident  heureux  et  prémédité  :  unique  à  la  manière  d'une 
statue.  Giii-s  et  CuRvsAXTuivMEs.  Nous  vîmes  l'exposition  annuelle  des 
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véo-élaux  d'hiver.  Une  fois  abstraits  un  cadre  distendu,  froid,  nu  et  srrêle. 
la  disposition  en  collection  botanique,  étiquettes,  symétrie  de  catalogue 
et  la  cohue, ce  fut  adorable.  Jolies  femmes,  poupées  suaves  étrennant  les 
attiferies  de  la  saison,  arôme  d'elles,  odeur  des  Heurs,  et  la  somptuosité, 
la  noblesse,  indicibles,  des  chrysanthèmes  et  des  orchidées,  firent  un 
ménage  étourdissant.  Pour  cette  fois,  la  rosette  verte  et  le  ruban  écar- 
late  nous  emplirent  de  piété,  enorgueillissant  les  pardessus  provinciaux 
de  ces  grands  artistes  d'horticulteurs  amassés  là!...  Les  plus  exquises 
des  dames,  pour  marquer  comme  au  tréfond  de  la  plus  mondaine  la 
ménagère  essentielle  veille,  se  pressaient  cependant,  où  :  devant  les 
étalements  des  légumes  d'hiver,  cependant  que  des  messieurs  atti- 
raient leur  attention  sur  les  aubergines  et  les  carottes  aux  formes  spé- 
ciales et  aux  dimensions  exagérées.  Nous  admirâmes  à  notre  tour  la  splen- 
deur insoutenable  des  courges,  des  potirons,  des  cornichons  et  des 
bryones,  des  pastèques,  des  poires,  des  raisins,  des  pommes,  luisants, 
vernissés,  grumeleux,  satinés,  bigarrés,  chatoyants,  et  comme  elle  se 
mariait  à  la  richesse  ailée  des  orchidées  et  des  chrysanthèmes. 

Et  soudain  retrouvâmes  là  l'exacte  qualité  de  sensation  que  nous 
suscitent  les  beaux  grès  cérames,  même  fleur  et  même  patine  :  et  la 
magnificence  décorative  du  grès  se  révéla.  La  faïence  que  les  menues 
bourses  et  les  yeux  indigents  accrochent  au  mur  est  bien  une  cristallisa- 
tion naturelle  du  papier  peint,  ce  bâtard  bourgeois,  ce  sycophante  de 
l'héroïque  tapisserie  ;  l'anecdote  de  ses  fleurettes  exsangues,  elles  l'illus- 
trent de  leurs  vignettes  gentilles.  Elles  ne  déparent  point  le  tableau  de 
chevalet, cette  hérésie. Le  grès.,sévère  et  noble, dédaigneux  des  mignar- 
dises et  des  digressions,  entre  immédiatement  dans  l'art  décoratif  qui 
est  le  seul  art  ;  sa  simple  et  grandiose  ordonnance  complète  les  grandes 
lignes  architecturales  ;  il  est  tellement  parfait  qu'un  contact  avec  la 
nature  ne  l'amoindrit  pas  :  au  milieu  des  chrysanthèmes  enflammés,  et 
près  des  cucurbitacées  sublimes,  il  est  chez  lui  comme  une  autre  fleur,  un 
autre  fruit,  humain,  à  la  façon  des  murrhins  de  Carmanie,  c€S  grès 
flammés  spontanés,  qui  dans  le  livre  de  Jarry,  extasient  de  terreur  et 
d'amour  l'impératrice  Messaline.  aux  jardins  de  LucuUus. 

L'ORIENTALISTE  NOIRE  [i) 

L'Algérie  ;  non  l'Algérie  pittoresque ,  popularisée  dès  maintenant 
jusqvi'à  la  banalité,  avec  les  quartiers  juifs,  les  bazars,  les  Ouled-Naïls, 
et  le  reste;  une]  Algérie  ^en  quelque  sorte  géologique,  vue  panorami- 
quement  :  les.'.vastes  espaces,  les  puissants  mouvements  de  terrain, 
montagnes,  déserts,  vallées,  et  l'immense  horizon  par-dessus  tout  ;  le 
drame  de  la  terre  et  de  la  lumière  solaire,  les  jeux  du  crépuscule  et  de 
l'aube  sur  le  Tell  et  sur  le  Sahara,  les  étendues  illimitées  où  l'homme 
et  les  constructions  des  hommes  quand  il  s'en  trouve,   sont  absorbés, 


(1)  Exposition,  17,  rue  Richelieu. 
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annulés  dans  la  magique  majesté  dune  effusion  multicolore  avec  unité. 
La  vie  des  êtres  n'existe  plus,  pour  ainsi  dire  :  c'est  rien  que  la  vie  des 
éléments  :  l'air,  la  terre  et  la  toute-puissante  lumière.  Une  telle  vision 
des  choses  communique  à  cette  peinture  qui  s'efforce  à  les  fixer  avec 
une  piété  jusque  méticuleuse,  une  exactitude  comme  scientifique,  une 
part  de  sa  grandeur  austère  et  farouche.  C'est  un  paysage  de  l'Ancien 
Testament,  qui  parfois  s'humanise  par  un  sourire  qui  dès  lors  nous 
évoque  la  Grèce,  la  Grèce  de  l'Odyssée,  lorsque  la  mer  indiciblement 
mouvante  et  verdoyante  intervient. 

Félicien  Fagus 

L EXPOSITION  DES  JOUETS 

Le  matin,   où  j'entre   à   l'Exposition   des  Jouets,   il  y  a   un  jeu  de 
grandes  personnes.  Autour  dune  table,  protégée  contre  les  enfants  par 
une  enceinte  quadrangulaire  de  bois  ajouré  et  quelques  gardiens  de  la 
paix,  une  commission  joue  à  l'Exposant.  On  fait  approcher  l'exposant 
de  la  table,  on  déclenche,  on  regarde,  on  attribue  une  médaille.  Parmi 
les  personnes  les  plus  animées  à  ce  jeu,  je  distingue  M.  le  directeur  des 
Beaux-Arts.  M.  Henry  Roujon,  très  attentif.  Il  est  séparé,  par  un  mon- 
sieur, de  M.  Victorien  Sardou,  qu'on  évoque  toujours  avecprofitet  gloire 
dans  les  questions  de  marionnettes.  Tout  près  de  M.  Roujon,  une  per- 
sonne décorée  affecte  une  ressemblance  absolue  avec  feu  M.  Henri  de 
Bornier,  Sans  doute  M.Victorien  Sardou,  toujours  sympathique  aux 
esprits,  a  obtenu  la  présence  posthume  du  dernier  habilleur  de  lapoupée 
Tragédie.  On  pousse  devant  ces  messieurs  des  chauves,  des  chevelus, 
des  vieux,  des  jeunes.  Un  sourire  sillonne  l'assistance  autorisée.  C'est 
une  dame  qui  se  présente  avec  son  produit,  de  menus  chapeaux  fichés 
sur  une  baguette,  disposés  sur  un  carton  plat  comme  une  série  bien 
ordonnée  de  tartelettes.    Cette  dame  est  officier  d'Académie.    On  la 
reconnaît  du  bâtiment.  M.  Roujon,  venu  là  évidemment  pour  soutenir 
les  intérêts  de  l'Institut,  la  réconforte  d'un  regard  amène.  La  dame  tire 
d'un  réticule  des  petits  bâtons  et  des  bouts  de  papier  de  couleur,  cou- 
pures régulières  d'affiches  électorales  sans  doute  (M.  Roujon  regarde), 
coupures  de  vieilles  affiches  théâtrales  (M.   Sardou  se  penche).  La 
dame  exécute  au  bâtonnet  un  petit  galurin  rose  et  bleu.  Ces  messieurs 
sont  intéressés.  L'intéressant  oflicier  d'Académie  aura  le  prix,  soit  un 
des  bibelots  spécialement  créés  pour  cette  circonstance  par  les  mem- 
bres de  l'Institut,  tt  transportés  en  pompe  près  de  la  caserne  des  pom- 
piers. 

On  les  a  mis  sous  vitrine.  C'est  un  chasseur  alpin  de  M.  Détaille  peint 
sur  verre;  de  l'autre  côté  du  verre  s'emboîte  exactement  un  soldl 
russe.  Ce  n'est  plus  de  l'alliance,  c'est  de  l'identité  :  ils  ont  les  même^ 
bottes,  la  même  culotte,  la  même  vareuse,  la  même  tête  sous  le  mêra< 
béret,  la  couleur  seule  diffère.  On  n'a  jamais  réalisé  comme  ça  la  posij 
lion  franco-russe  du  soldat  sous  les  armes,  à  une  revue  bi-nationale 
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le  pavillon  de  ces  militaires  porte  d'un  côté  un  cor,  de  l'autre  une 
croix,  l'alliance  du  cor  et  de  la  croix.  A  côté,  c'est  la  Tanagréenne  de 
M.  Gérôme.  Lasse  d'être  assise  au  Luxembourg,  elle  est  venue  ici  se 
tenir  droite.  Elle  n'a  pas  rajeuni,  elle  est  tassée,  trop  fardée,  sa  jolie 
figure  banale  accuse  quarante-cinq  ans  disputés.  Elle  a  un  panier  de 
poupées  et  de  moutons,  et,  de  sa  dextre,  elle  élève  vers  les  cieux,  un 
agent  de  police.  On  a  beau  être  la  Coupole,  on  est  toujours  un  peu 
rapin.  Le  gorille  de  M.  Frémiet  a  bien  changé  depuis  que,  toutes  tripes 
dehors,  il  étranglait  Ihomme  primitif.  Il  a  mis  un  chapeau  gris,  il 
s'assied  sur  toute  littérature  brochée  ou  reliée,  il  a  une  patte  dans  la 
marmite,  il  veut  avaler  un  coq  qui  crie  quoique  réduit  à  une  tête  et  à 
un  jabot.  La  dame  bleue  de  l'Exposition  est  venue  patiner  sur  de  la 
glace  noire,  sous  les  auspices  de  M.  Coutan.  Elle  entraîne  une  com- 
pagne ;  un  roquet  les  a  suivies. 

On  a  bien  fait  de  mettre  ces  objets  sous  verre;  on  distingue  mieux 
ainsi  la  production  originale  de  l'Institut:  du  Roybet  reproduit  sur  un 
jeu  de  patience,  des  soldats  de  M.  Détaille  qui  sont  épars  à  létal  des 
jouets.  On  pourrait  attribuer  à  l'Institut  un  diorama  de  M.  .ïacqmet 
très  digne  de  figurer  à  nos  Salons  annuels.  M.  Cœury  expose  un  théâ- 
tre avec  décors  :  d'un  côté,  une  auberge  moyen  âge  ;  de  l'autre  côté,  une 
auberge  moderne;  au  fond,  une  salle  à  manger.  Une  laitière  descend  du 
ciel.  M.  Sardou  goûtera  évidemment  cette  apparition  moderne.  A  côté, 
des  Santos-Dumont,  en  nombre  grand  et  formats  variés.  L'Agonie  ou 
Quo  Vadis  a  inspiré  des  poupées  droites  sur  des  chars  romains,  attelés 
de  chiens  éperdus  ;  elles  portent  des  cheveux  roux,  des  tabliers  et  des 
kakoschniks.  Autour  des  forteresses,  des  dioramas,  des  porte-para- 
pluie, tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  un  casque  féodal  avec  plume  blan- 
che, le  bouclier  d'Achille,  des  Boers,  des  Chinois  armés  de  lances,  des 
mappemondes  démontables  et  reconstituables,  des  poissons  rouges 
vivants,  sous  verre  avec  fond  de  paysages  (retouche  de  M.  Gérôme), 
des  serrures,  des  petites  poupées  à  robes,  des  poupons  vieux  modèle, 
droits,  engainés;  sur  leur  base  se  déroule  l'alphabet.  (Instruire  en  amu- 
sant.). 

La  note  d'art  est  donnée  par  une  petite  étude  de  Boudin,  offerte 
en  prix  par  M.  Gustave  Cahen,  l'historien  de  ce  peintre.  Ce  n'est 
pas  un  placement  de  père  de  famille  que  fait  M.  Cah(3n  dans 
cette  exposition  enfantine  ;  mais  il  prouve  avec  esprit  que,  lorsque 
l'Institut  est  convoqué,  c'est  toujours  un  indépendant,  un  ancien 
méconnu  qui  fournit  le  plaisir  des  yeux  et  de  l'intelligence.  Son 
épigramme  est  d'une  très  jolie  facture. 

Gustave  Kahn 
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Porte-Saint-Mnrtin  :  La  Pompadour,  pièce  en  5  actes,  de  M.  Emile 
Bergeiîat.  —  Athénée  :  L'Auréole,  pièce  en  5  actes,  de  MM.  Ciiaxcel 
et  DE  Gousse.  —  Renaissance  :  Une  Blanche,  comédie  en  3  actes, 
de  M.  L.  Gleize  :  Ange  Gardien,  comédie  en  i  acte,  de  M.  Raquix- 

Avant  M.  Bergerat,  nul  dramaturge  ne  s'était  soucié  de  portera  la 
scène  le  personnage  de  la  Pompadour  :  la  vie  de  la  favorite  n'offrait 
en  effet  ni  histoire,  ni  légende,  ni  même  mystère  qui  fussent  suscep- 
tibles d'une  interprétation  et  d'un  développement  dramatiques. 

Aussi  bien,  la  pièce  de  M.  Bergerat.  divisée  en  sept  tableaux  assez 
arbitrairement  choisis  et  sans  liens  immédiats,  se  présente-t-elle  à  nous 
comme  une  sorte  de  biographie  détaillée  et  pourtant  incomplète. 
Mme  de  Pompadour  nous  apparaît  tour  à  tour,  mais  un  instant,  sous 
chacun  de  ses  aspects,  déjà  connus,  de  froide  amoureuse,  d'habile  intri- 
gante politique,  de  protectrice  éclairée  des  arts.  On  la  voit,  on  l'entre- 
voit plutôt  ;  elle  passe.  Car  l'auteur,  qui  se  serait  fait  scrupule  d'inventer 
—  à  peine  a-t-il  osé  corser  son  intrigue,  en  modifiant,  dans  le  sens  qui 
lui  agréait  le  mieux,  la  physionomie  de  M.  d'I'UioUes  —  et  d'écrire,  sur 
un  personnage  historique,  une  pièce  d'imagination,  n'a  pu  insister  sur 
l'étude  de  caractère.  La  scène  de  la  Porte-Saint-Martin  est  trop  vaste, 
vraiment,  pour  encadrer  les  menues  subtilités  et  les  nuances  complexes 
de  psychologie  ;  les  personnages  n'y  découvrent,  parmi  les  incessants 
va-et-vient  qui  en  peuplent  l'immensité,  que  leurs  aspects  extérieurs  et 
n'y  révèlent  leurs  sentiments  que  par  des  attitudes. 

Depuis  que  M.  Sardou  nous  a  fait  assister  aux  scènes  de  famille  où 
Napoléon  parlait  corse,  il  n'est  point  d'auteur  de  pièces  historiques  qui 
résiste  à  la  tentation  de  nous  présenter  un  roi  en  pantoutles.  A  cette, 
mode,  nous  devons  le  Louis  X'V  de  la  Pompadour  qui  montre  soudain, 
au  tableau  «  d'intimité  »,  une  bonhomie  assez  inattendue. 

La  pièce  paraît,  dans  son   ensemble,  un  peu  longue  et  monotone^ 
Mais  chaque  tableau  a  son  intérêt  anecdotique  et  sa  grâce  d'eslauipe. 
qu'accompagne  et  commente  un  texte  élégant  et  soigné.  Et  on  peut,  du< 
moins,  louer    sans   réserves,  l'art  du  metteur  en  scène,  du  décorateur^ 
et  du  costumier. 

Les  auteurs  de   l'Auréole   appartiennent  évidemment  à  cette  ecolo 
dont  M.  Brieux  est  le  chef.   Ils  ont  comme  lui  cette  préoccupation  dej 
réformes  utilitaires,  cette  tendance  à  généraliser  sur  des  sujets  concretSj 
et  de  peu  d'étendue,  à  combattre  des  abus  spéciaux,  des  modes  provH 
soires,  des  préjugés  locaux  et  des  règlements  administratifs. 
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Chaque  pièce  du  genre  Brieux  contient  uue  thèse  solide  avec  contra- 
dictions réfutées,  un  exemple  bien  choisi  pour  la  mettre  en  valeur,  et 
une  solution  pratique.  Quand,  par  exemple,  ce  maître  écrit  une  pièce 
sur  les  nourrices,  il  fait  dire  explicitement  aux  femmes,  par  un  médecin  : 
«  Mesdames,  nourrissez...  ».  Dans  leur  œuvre  récente  et  qui  me  semble 
inférieure  en  cela,  iMM.  Chancel  et  de  Gorsse  ne  font  rien  dire  aux 
généraux.  De  sorte  qu'après  avoir  soulevé  un  débat  assez  poignant,  où 
se  constate  un  état  de  choses  regrettable,  ils  nous  laissent  hésitants, 
inquiets  et  peines.  Seul,  d'ailleurs,  jM.  le  ministre  de  la  Guerre,  maintes 
fois  sollicité  de  reculer  la  limite  d'âge  pour  les  généraux  en  activité  de 
service,  pourrait  apporter  la  conclusion  désirée. 

En  attendant,  l'Auréole  pose  nettemen!;  la  question.  Que  deviennent 
après  trente  ans  de  loyaux  services  les  généraux  atteints  par  une  mise  à 
la  retraite  prématurée  ?  Inexpérimentés,  naïfs,  incapables,  avec  des 
habitudes  de  luxe  et  des  besoins  qui  dépassent  leurs  ressources,  ils  sont 
obligés,  ou  de  subir  la  vie  étroite,  modeste  et  restreinte  des  rentiers  de 
petites  villes,  ou  de  se  lancer,  comme  le  général  Servîn,  complice  invo- 
lontaire et  dupe  de  financiers  louches,  en  des  aventures  périlleuses 
pour  leur  honneur.  De  même,  leurs  fdles  sans  dot  sont  séduites  et 
abandonnées  par  de  riches  officiers  de  la  garnison  qui,  auparavant,  les 
eussent  peut-être  épousées.  Quand  un  général  a  perdu  son  auréole,  il  a 
tout  perdu. 

Cela  est  montré,  de  façon  très  claire  et  très  convaincante,  dans  une 
pièce  bien  construite,  où  il  y  a  de  l'adresse,  du  courage  et  du  respect, 
de  bons  sentiments,  de  grosses  situations  pathétiques  et  un  nombre 
infini  de  personnages. 

L'interprétation  aida  à  la  réussite  très  complète.  De  belle  prestance  et 
plein  d'autorité,  M.  Deval  exprime  avec  beaucoup  de  naturel  la  psy- 
chologie sans  nuances,  sommaire,  mais  exacte  du  général.  Mme  Duluc 
est  charmante  de  sincérité  émue  ;  M.  Gauthier  a  de  la  distinction, 
M.  Lhorteur  de  la  fantaisie,  Mme  Guitty  une  bouffonnerie  irrésistible. 

Il  est  peu  de  jeunes  gens  qui," à  l'heure  présente,  fassent  montre  d'une 
personnalité  aussi  solide  et  aussi  franche  que  M.  Lucien  Gleize. 

Il  me  semble  qu'il  doit  avoir  dans  la  vie  une  attitude  assez  semblable 
à  celle  du  convive  mécontent,  et  content  d'avoir  lieu  d'être  mécontent. 
Ce  lui  est  une  joie  évidente  et  presque  une  griserie,  car  on  se  saoule 
d'amertume,  de  constater  la  malfaçon  des  choses,  les  travers  des  gens, 
—  et  que  tout  va,  vraiment,  très  mal.  Loin  d'être  désenchanté  —  le 
désenchantement  suppose  une  résignation  et  une  lassitude  certainement 
inconnues  à  ce  tempérament  vif,  combatif  et  gai  à  sa  manière  — -,  il  est 
au  contraire  d'un  pessimisme  enchanté,  habituel,  sain  et  normal.  Une 
telle  disposition  d'esprit  est  un  peu  celle  d'un  Henri  Becque;  et  je  crois 
bien  que  M.  Lucien  Gleize  est,  de  tous  les  auteurs  actuels,  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  ce  maître,  par  la  façon  de  voir  et  d'exprimer. 

On  a  dû  le  prévenir  qu'il  y  avait  «  à  faire  »  aux  colonies  ;  il  y  est  allé, 
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si  j'ose  dire,  de  son  voyage.  Et  tout  de  suite,  il  a  rassemblé  et  condensé, 
dans  un  premier  acte  éclatant  de  verve,  étincelant  d'esprit  satirique, 
tous  les  désordres,  toutes  les  absurdités,  toutes  les  vilenies,  tous  les  ridi- 
cules et  tous  les  vices  de  la  gent  administrative.  Il  s'est  bien  gardé  d'ail- 
leurs de  se  laisser  emporter  jusquà  l'outrance  de  la  bouffonnerie  et  de 
la  caricature.  Ses  silhouettes  gardent  une  cruelle  exactitude  de  contours, 
à  peine  accentués  et  déformés  çà  et  là.  C'est  d'une  gaîté  très  âpre  mais 
très  franche  en  même  temps,  d'un  mouvement  vif  et  plein  d'imprévu. 

Malheureusement,  dès  le  milieu  du  second  acte,  l'intérêt  se  relâche 
quelque  peu  et  languit.  M.  Gleize  a  épuisé  son  stock  d'observations 
amères  et  pénétrantes.  On  dirait  qu'il  se  force  désormais  à  l'ironie.  La 
pièce  dégénère  en  un  vaudeville  psychologique,  dagrément  moindre  et 
d'originalité  plus  douteuse.  Tout  à  l'heure,  c'était,  sous  une  forme  légère, 
une  étude  sérieuse:  le  ton  maintenant  paraît  trop  sérieux  pour  une 
comédie  légère.  Elle  avait  charmé  et  ébloui  tout  d'abord;  elle  se  con- 
tente de  plaire  encore,  assez pt)ur  mériter  le  succès  considérable  qu'elle 
obtint. 

Un  acte  charmant,  de  i\l.  Louis  Raquin,  Ange  Gardien,  précède 
Une  Blanche.  C'est  une  spirituelle  œuvrette,  un  peu  paradoxale,  mais 
d'une  très  fine  et  très  délicate  notation  psychologique,  avec  des  effets 
adroitement  ménagés,  et  qui  contient  déjà  bien  mieux  qu'une  promesse. 

André  Picard 


LA  MUSIQUE 


D  EVE     A    GRISELIDIS 


Je  voudrais  essayer  de  tracer  ici,  non  un  portrait  de  M.  Massenet, 
mais  un  peu  ce  qu'il  voulut  représenter  de  son  attitude  mentale  à  travers 
la  musique  qu'il  écrivit  ;  par  ailleurs  les  anecdotes  ou  les  manies  com- 
posant la  vie  d'un  homme  ont  besoin  d'être  «  posthumes  »  pour  avoir 
vraiment  de  l'intérêt.  *■ 

11  apparaît  tout  de  suite  que  la  musique  ne  fut  jamais  pour  M.  Masse- 
net  «  la  voix  universelle  x  qu'entendirent  Bach  et  Beethoven  :  il  en  fit 
plutôt  une  charmante  spécialité. 

Que  l'on  consulte  la  liste  déjà  longue  de  ses  œuvres  et  l'on  y  verra 
une  préoccupation  constante  qui  en  commande,  on  peut  dire,  fatidique- 
ment,  la  marche.  Elle  lui  fait  retrouver  dans  Grisélidis,  son  dernier 
opéra,  un  peu  des  aventures  (\'Èi>e^  une  de  ses  premières  œuvres. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  sorte  de  destinée  mystéi-ieuse  et  tyrannique  qui 
explique  l'inlassable  curiosité  de  M.  Massenet  à  chercher  dans  la  musi- 
que des  documents  pour  servir  à  l'histoire  de  l'âme  féminine.  —  Elles 
sont  là,  presque  toutes,  ces  figures  de  femmes  qui  servirent  déjà  tant  de 
rêves!  Le  sourire  de  la  Manon  en  robes  à  paniers  renaît  sur  la  bou- 
che de  la  moderne  Sappho  pour  faire  pareillement  pleurer  les  hommes! 
Le  couteau  de  la  Navarraise  y  rejoint  le  pistolet  de  l'inconsciente 
Charlotte  (Cf.    Werthar). 
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D'autre  part,  on  sait  combien  cette  musique  est  secouée  de  frissons, 
d'élans,  d'étreintes  qui  voudraient  s'éterniser.  Les  harmonies  y  ressem- 
blent à  des  bras,  les  mélodies  à  des  nuques  ;  on  s'y  penche  sur  le  front 
des  femmes  pour  savoir  à  tout  prix  ce  qui  se  passe  derrière...  —  Les 
philosophes  et  les  gens  bien  portants  affirment  qu'il  ne  s'y  passe  rien, 
mais  cela  ne  supprime  pas  absolument  l'opinion  contraire,  l'exemple  de 
M.Massenet  le  prouve  (au  moins  mélodiquement);  à  cette  préoccupation 
il  devra,  au  surplus,  d'occuper  dans  l'art  contemporain  une  place  qu'on 
lui  envie  sourdement,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'elle  n'est  pas  à  dédai- 
gner. 

La  fortune,  qui  est  femme,  se  devait  de  bien  traiter  M.  Massenet  et 
même  de  lui  être  quelquefois  infidèle  ;  elle  n'y  à  point  manqué.  Tant 
de  succès  fit  qu'à  une  époque  il  fut  de  bon  ton  de  copier  les  manies 
mélodiques  de  M.  Massenet,  puis,  tout  à  coup,  ceux  qui  l'avaient  si  tran- 
quillement pillé  le  traitèrent  durement. 

On  lui  reprochait  d'avoir  trop  do  sympathie  pour  M.  Mascagni  et  pas 
assez  d'adoration  pour  Wagner.  —  Ce  reproche  est  aussi  faux  qu'il  est 
inadmissible.  M.  Massenet  continuait  héroïquement  à  vouloir  l'appro- 
bation de  ses  admiratrices  habituelles;  j'avoue  ne  pas  comprendre  pour- 
quoi il  vaut  mieux  plaire  à  de  vieilles  wagnériennes  cosmopolites 
qu'à  des  jeunes  femmes  parfumées  et  même  ne  jouant  pas  très  bien  du 
piano. Une  fois  pour  toutes,  il  avait  raison...  On  ne  peut  sérieusement  lui 
reprocher  que  d'avoir  fait  des  infidélités  à  Manon...  Il  avait  trouvé  là  le 
cadre  qui  convenait  à  ses  habitudes  de  «  flirt  »  et  il  ne  devait  pas  les  for- 
cer à  entrer  à  l'Opéra?  On  ne  «  flirte  »  pas  à  l'Opéra  ;  on  crie  très  fort  des 
mots  incompréhensibles;  si  l'on  y  échange  des  serments,  c'est  avecl'as- 
sentiment  des  trombones  :  logiquement,  les  nuances  changeantes  d'un 
sentiment  doivent  s'y  perdre  parmi  tant  de  clameur  obligée.  Enfin  il 
eut  mieux  fait  de  continuer  d'assouplir  son  génie  des  teintes  claires  et 
des  mélodies  chuchotantes,  dans  des  œuvres  faites  de  légèreté  ;  cela 
n'excluait  pas  des  recherches  d'art,  elles  étaient  seulement  plus  délicates 
et  voilà  tout.  Il  ne  manque  pourtant  pas  de  musiciens  qui  portent  la  mu- 
sique à  bras  tendus  pendant  que  hurlent  les  trompettes...  Pourquoi  en 
grossir  inutilement  le  nombre  et  laisser  se  développer  ce  goût  pour  la 
musique  ennuyeuse  qui  nous  vient  des  «  néo-wagnériens  »  et  qui  pour- 
rait nous  faire  l'amabilité  de  retourner  en  son  pays  d'origine. 

M.  Massenet,  par  ses  dons  uniques  et  sa  facilité,  pouvait  beaucoup 
contre  ce  déplorable  mouvement.  —  Il  n'est  pas  toujours  bon  de  hurler 
avec  les  loups, —  c'est  un  conseil  qu'aurait  pu  lui  donner,  il  me  semble, 
la  moins  fine  de  ses  belles  écouleuses. 

Pour  conclure  ces  notes  hâtives,  on  peut  ajouter  que  tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  Shakespeare,  mais  on  peut  chercher,  sans  se  diminuer,  à 
être  Marivaux. 

Claude  Debussy 
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Elémir  BcuiiGEs  :  Le  Crépuscule  des  Dieux  iP.-V.  Stock). 

De  même  que  nous  sentons  une  sourde  rancune  pour  tout  ce  que 
jadis  nous  eûmes  tort  d'aimer,  nous  aurons  une  espèce  de  joie  recon- 
naissante à  ce  qui  nous  fait  retrouver,  plus  profond  et  plus  réfléchi, 
notre  enthousiasme  d'autrefois.  Vingt  ans  ont  passé  sur  le  Crépuscule', 
des  Dieu. r,  et  le  livre  paraît  meilleur  qu'au  premier  jour.  Il  est  fait 
pour  survivre  aux  révolutions  d'esthétique,  offrant  en  sa  plénitude  de 
quoi  contenter  tout  ensemble  plusieurs  exigences  de  beauté.  La  pres- 
sante succession  de  dpames  que  nengendre  point  le  hasard,  mais  la 
seule  fatalité  des  passions,  donne  pâture  aux  ardeurs  du  romantique 
comme  aux  rêveries  du  philosophe  ;  le  décor  captive  aussi  bien  les  réa- 
listes,  par  son  exactitude,  que  les  poètes,  par  son  étrangeté  ;  le  psy- 
chologue trouve  à  se  prendre  aux  angles,  aux  courbes,  aux  replis  des 
caractères  ;  des  Clorindes  et  des  Scapins,  des  fdlettes,  des  chambel- 
lans, des  courtisanes,  mettent  un  peu  de  rire  ou  de  sourire  parmi  le 
sang  et  les  larmes  :  enfin  le  récit,  bien  qu'objectif  et  strictement  imper- 
sonnel, est  soutenu,  et  comme  gonflé,  par  un  flot  de  lyrisme  grondant. 
Le  secret  dune  combinaison  si  savante  est  dans  la  large  culture  d'un 
écrivain  capable  dadorer  à  la  fois  le  seizième  siècle  anglais  et  le  dix- 
septième  siècle  fran^-ais,  Saint-Simon  et  Webster.  Ceux-là  seulement 
ne  se  diront  point  satisfaits,  à  qui  toute  culture  semble  une  gêne,  et 
qui,  pour  ménager  à  la  nature  une  irruption  plus  triomphale,  n'hésite- 
raient pas  à  bouleverser  l'ordre  et  l'harmonie  d'un  poème.  Elémir 
Bourges,  résolument,  fait  de  son  œuvre  un  milieu  clos,  où  toutes  les 
lignes  convergent  vers  un  même  centre  de  perspective.  Sa  composi- 
tion n'est  rien  moins  que  simple  et  rectiligne  ;  mais  la  progression, 
1  entrelacement  des  aventures  est  d'une  stireté  telle,  que  nul  autre  ne  se 
laisse  imaginer.  La  phrase  souple  et  solide,  ample  et  concise,  riche  de 
tous  les  trésors  de  la  langue,  insère  chaque  mot  à  sa  place  nécessaire, 
sans  un  interstice  où  puisse  se  glisser  une  expression  vague, 
une  image  parasite.  La  belle  tenue  du  style  ne  saurait  êlrc^  poussée 
plus  loin. 

Cette  impression  est  encore  renforcée,  quand  on  scrute  les  corrections 
par  où  la  nouvelle  édition  se  distingue  des  anciennes.  Les  plus  impor- 
tantes sont  des  suppressions,  qui  ne  portent  point  sur  des  détails, 
mais  sur  des  pages  entières  d'analyse,  d'émolion  ou  dépensée,  —  par 
exemple,  dans  les  amours  du  prince  Otto  et  de  la  Belcredi.  Ce  sont 
vraiment  des  sacrifices  :  car  les  passages  effacés  n'étaient  ni  faibles 
ni  superflus;  ils  ajoutaient  à  l'émotion,  mais  tantôt  projetaient  sur  elle 
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un  intérêt  trop  spécial,  et  tantôt  la  revêtaient  d'une  forme  trop  abs- 
traite, qui  la  rendait  transposable,  la  détachait  de  l'œuvre,  et  l'orien- 
tait, pour  ainsi  dire,  vers  le  dehors.  —  Certains  changements  de  mots 
ne  sont  pas  moins  révélateurs;  si  M.  Bourg-es,  dans  la  description 
d'une  parure,  met  des  émeraudes  au  lieu  des  opales,  et  des  opales  au 
lieu  des  émeraudes  ;  s'il  remplace  des  mosaïques  par  des  azulejos 
arabes,  un  motet  de  Porpora  par  un  choral  de  Haendel,  —  ce  n'est  pas 
gratuitement,  mais  en  vue  dun  effet  précis.  Quant  aux  corrections  de 
syntaxe,  aucune  n'était  indispensable  :  elles  se  font  à  peu  près  équili- 
bre, les  unes  tendant  vers  l'archaïsme  et  la  rareté,  les  autres  ayant 
égard,  soit  à  l'usage  moderne,  soit  au  souci  de  clarté.  —  Sur  un  seul 
point  j'ose  risquer  une  critique  très  nette,  parce  qu'il  est  de  ceux  oîi  le 
lecteur  a  tous  les  droits  sur  l'écrivain  ;  je  veux  parler  de  la  ponctua- 
tion. La  marche,  les  arrêts,  les  circuits  d'un  raisonnement  logique  ont 
besoin  d'être  marqués  par  un  système  de  signes  artificiels.  L'œuvre 
d'art,  comportant  un  rythme  naturel,  pourrait  à  la  rigueur  se  passer 
de  tels  signes,  et  doit  en  tous  cas  en  être  économe.  M.  Bourges  en  est 
prodigue,  jusqu'à  séparer  le  verbe  du  complément,  jusqu'à  poser  une 
virgule  après  chaque  mot  où  son  scrupule  s'est  arrêté,  à  chaque  pause 
possible  de  la  pensée  ou  de  la  voix  :  «  Le  monde  entier  s  èvanouil . 
autour  d'eux;  leur  esprit  harassé,  qui  roulait  en  lui-même. par  un 
moui'e/nent  éternel,  parut  enfin  se  p. ver  ;  et  pleins  d'une  pensée  uni- 
que., ils  ne  regardaient  plus  les  choses,  qu'à  la  lueur  de  ce  flambeau, 
que  la  passion  allume  aux  amants.  »  Ainsi  les  relais  que  peut-être 
l'attention  aurait  librement  choisis,  lui  sont  imposés  de  force,  et  pren- 
nent tous  une  égale  valeur.  L'effet  est  le  même  que  si  le  peintre  cernait 
d'un  trait  noir  toutes  les  figures  d'un  tableau,  ou  si  le  chef  d'orchestre 
battait  sur  son  pupitre  toutes  les  mesures  d'une  symphonie.  Par  ces 
heurts  et  ces  caliots,  la  franche  coulée  du  style  est  sans  cesse  inter- 
ro  mpue  :  c'est  un  agacement,  c'est  une  fatigue,  c'est  une  distraction  à 
tant  de  beauté... 


Jean  Lombard  :  Byzance   Ollendorff).  —  Jeax  Lombard  :  L'Agonie 
Ollendorffi. 


Il  y  a  trois  mois  à  peine,  Byzance  et  V Agonie  étaient  des  livres  rares, 
et  non  pas  même  de  ceux-là  qui,  circulant  de  main  en  main,  font  entin 
le  tour  de  toute  une  jeunesse  lettrée,  —  mais  des  livres  presqxie  incon- 
nus, dont  s'entretenaient  seulement  un  petit  nombre  d'amis  et  de 
curieux.  On  vient  de  les  rééditer,  accompagnés  d'illustrations  moins 
précieuses  que  le  texte,  mais  qui  ne  le  déparent  point  et  le  i-endront 
populaire.  Deux  Ijelles  préfaces,  de  jNIM.  Paul  Margueritte  et  Mirbeau, 
présentent  l'auteur  au  public  ;  je  regrette  seulement  de  n'y  point  trouver 
assez  d'éléments  pour  une  biographie  qu'il  sera  plus  tard  malaisé 
d'établir.  Eniin,  ÎM.  Paul  Adam,  dans  un  article  du  Journal,  s'est 
empressé  d'apporter  son  hommage  à  l'écrivain  disparu,  auquel  Punissent 
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maintes  affinités  et  dont  l'exemple  l'encouragea  sans  doute  à  composer 
Basile  et  Sophia.  Dans  la  première  surprise  de  l'œuvre  révélée,  nous 
apprenons  qu'elle  ne  fut  pas  sans  influence,  et  Jean  Lombard  prend 
soudain  une  belle  place  dans  l'histoire  du  roman  français.  C'est  une 
joie  de  rendre  une  tardive  justice  à  l'ouvrier,  au  «  forçat  de  lettres  » 
qui,  chargé  de  famille,  écrasé  de  besognes,  fit  son  loisir  du  plus  rude 
labeur  littéraire  ;  au  militant  socialiste  qui  sut  se  distraire  des  luttes 
actuelles  pour  évoquer,  dans  Byzance  et  dans  Rome,  les  conflits  mons- 
trueux des  foules  d'autrefois. 

Jean  Lombard  doit  beaucoup  à  Flaubert:  Non  seulement  toute  vision 
consciencieuse  et  passionnée  d'une  époque  ancienne  a  son  prototype 
dans  Siila innibô  \Tadi\s  le  grand  rôle  des  sectes  religieuses  dans  le  passé 
serait  difficilement  entré,  avant /^/  Tentation  de  Saint  Antoine,  dans  la 
pensée  d'un  romancier  français.  Si  Lombard  a  subi  l'influence  de  Zola, 
elle  ne  se  reconnaît  guère  qu'à  sa  façon   de  marquer   les  idées  domi- 
nantes par  de  constantes  répétitions.  A  Jean  Lombard  appartient  bien 
en  propre  cette  imagination  fougueuse,  hallucinée,  congestionnée,  dont 
le  tourbillonnant  éclair  illumine  tour  à  tour  des  perspectives  de  rues, 
des  enfilades  de  palais,  des  recoins  de   bouges   hideux,  des  pêle-mêle 
de  luxure  et  de  tuerie,  et  toutes  les  races  et  toutes  les  classes  d'hom- 
mes. Cette  profusion  d'images  ne  va  pas  sans  un  luxe  un  peu  barbare  : 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  moins  de  détails,  mais  choisis, 
imposeraient  une  égale  émotion  ;  pourtant  il  y  manquerait  alors  cer- 
tain   sentiment  de  poussée  massive,  d'élan  forcené.  J  entends  qu'on 
reproche  à  Jean  Lombard  trop   de   complaisance  pour  les    tableaux 
sexuels,  pour  les  scènes  de  rut  et  de  prostitution;   mais  dans  Byzance 
ces  scènes  sont  rares,  et  toutes  empreintes  d'une  lourde  tristesse  ;  si  dans 
V Agonie  elles  surabondent,  c'est  comme  accompagnement  à  l'adoration 
de  la  Pierre  Noire,  à  la  figure  d'Héliogabale.  Ce  qui  plutôt  gênerait  l'admi- 
ration, c'est  parfois  l'enchevêtrement  de  la  syntaxe;  c'est  surtout  l'abus 
de  mots  grecs  et  latins,  souvent  inutiles  ou   gauchement  transcrits  : 
l'autodidacte  ne  veut  rien  laisser  perdre  d'une    érudition  tardivement 
acquise,  et  payée  par  de  longs  efforts.  Mais  la  beauté,  la  force  emportent 
tout:  «  Ce  style,  —  dit  M.  Mirbeau,  —  a  grande  allure,  des  sonorités 
superbes,  un  fracas  d'armures  heurtées,  un  vertige  de  chars  emportés 
et  comme  l'odeur  même  —  une  odeur  forte  de  sang  et  de  fauves  —  des 
âges  que  Lombard  évoque.  » 

Entre  Byzance  et  l'Agonie,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  les 
premiers  et  les  derniers  tableaux  de  De  Groux.  Dans  Byzance,  les 
images  s'entassent,  se  recouvrent,  donnent  l'impression  d'un  grouille- 
ment sur  place  ;  tandis  que  l'xigonie  nous  entraîne  on  un  mouvement 
vertigineux.  Un  spécialiste  m'a  dit  regretter  que,  dans  Byzance,  le 
désordre  des  foules,  l'excès  de  couleur  orientale  et  mystique,  effacent 
deux  caractères  essentiels  de  la  société  byzantine  :  le  formalisme  et 
l'orgueil  du  nom  romain.  De  même,  l'Agonie  laisse  trop  oublier  que  la 
Rome  du  Bas-Empire,  battue  par  les  révolutions  et  les  orgies,  reposait 
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sur  une  solide  charpente  juridique,  sur  un  édifice  de  coutumes  et  de 
lois.  Mais  le  roman  a  le  droit  de  cacher  un  peu  l'ossature  de  l'histoire, 
pour  peindre  avant  tout  la  chair,  le  fard  et  le  vêtement.  Jean  Lombard 
a  ressuscité,  en  insistant  sur  leurs  aspects  d'agitation  et  de  violence, 
deux  civilisations  éteintes.  Il  en  reste  un  cauchemar  pareil  aux  rêves 
qui  suivent  une  fumerie  de  haschich.  Je  cite  encore  M.  Mirbeau  :  «  C'est 
frénétique  et  morne,  hurlant  et  triste  :  tout  un  peuple  d'ombres,  vio- 
lemment soulevées  hors  du  néant...» 

Raphaël  Giovagnoli  :   Spartacus,   roman  du  vu''  siècle   de   l'ère 
romaine,  traduit  de  l'italien   par  Mme  J.-W.  Biexstock  (Ch.  Eitel). 

Spartacus  peut  sans  désavantage  être  lu  après  Quo  Vadis  :  c'est  le 
même  intérêt,  de  roman  et  d'histoire  ;  c'est  la  même  accumulation  de 
drames  et  d'aventures.  Mais  entre  les  deux  talents  de  Giovagnoli  et  de 
Sienkiew.icz,  il  y  a  toute  la  distance  de  deux  pays  et  de  deux  époques  : 
Giovagnoli  est  un  républicain  d'Italie.  Il  se  souvient  du  Tasse  quand  il 
invente   cette  Clorinde  impure  qu'est  la  courtisane  Eutibide;  et  dans 
chaque  appel  à  la  liberté,  dans  chaque  couplet  sur  la  grandeur  romaine, 
résonne  comme  un  écho  des  tragédies  d'Alfieri.  Giovagnoli  se  rattache, 
semble-t-il,  à  l'école  romantique  de  son  pays.  Il  a  lu  Manzoni  ;  il  se  com- 
plaît à  deux  récits  d'amour  juxtaposés  plus  qu'incorporés  au  roman.  Le 
plus  fort  du  livre  est  dans  les  tableaux  de  la  révolte  et  de  la  guerre  des 
gladiateurs,  pareils  à  ces  stratégies  de  Tite-Live,  que  nous  aimerions 
sans  doute,  si  nous  ne  les  avions  connues  par  des  explications  scolaires. 
Les  amours  de  Spartacus   et  Valéria,  d'Astorix  et  Mirza,  sont   émou- 
vantes, mais  gâtées  d'expansions  ou  de  scrupules  trop  modernes  pour 
le  cadre  antique.  On  rencontre,  chemin  faisant,  de  beaux  portraits  de 
de  Sylla,  de  César,  de  Crassus,   de  Catilina;  tous   noms  qui,  sur  des 
cœurs  nourris  de  bonnes  lettres,  exercent  encore  leur  prestige... 

PAGES 

Jules  Renard  :  Le  Vigneron  dans  sa  vigne  (Mercure  de  France). 

Le  volume  tient  plus  que  ne  promet  le  titre.  Avec  le  Vigneron  dans 
sa  vigne,  voici  Noisettes  creuses^  Nouvelles  du  pays,  Tablettes 
d'Eloi.  Tous  les  aspects  de  Jules  Renard  s'y  retrouvent,  sauf  le  plus 
ancien,  celui  qui  se  dessine  dans  l'Ecornifleur.  C'est  Renard-La  Fon- 
taine, observateur  des  bêtes  ;  Renard,  observateur  des  hommes  ; 
Renard,  ami  des  paysans;  Renard,  qui  se  moque  des  autres  ;  Renard 
qui  se  moque  de  lui-même  ;  Renard  pince-sans  rire  ;  Renard  attendri, 
—  et  toujours  et  partout  le  même  Renard  :  le  talent  le  plus  précieux  et 
le  plus  classique,  le  plus  subtil  et  le  plus  naturel  ;  assez  fin  pour  don- 
ner du  prix  aux  moindres  choses,  assez  ferme  pour  mettre  en  valeur  les 
plus  fortes.  Peut-être  à  cette  heure  préférons-nous  en  lui  les  qualités 
d'émotion  qu'il  nous  à  le  plus  longtemps  cachées.  Autant  que  Poil-de- 
Carotte^  les  dialogues   d'Honorine,   celui   du  Petit  Bohémien,  nous 
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tirent  de  la  g'orge  un  brusque  sanglot  qui  semble  spontané,  jailli  des 
choses  mêmes,  et  non  extorqué,  comme  d'usage,  par  un  grossier  truc 
littéraire.  Mais  l'esprit  de  Renard  vaut  sa  tendresse.  Il  donne  un  sens 
au  coq-à-l'àne.  au  calembour,  à  la  calembredaine  («  Marspille^  la  troi- 
sième ville  de  France  quand  j'étais  au  collège.  Comme  j'ai  grandi 
depuis  !  »).  H  nous  montre  la  pie  qui  se  dirige  vers  un  arbre,  «  le  manque, 
et  ne  peut  s'arrêter  que  sur  l'arbre  voisin  »  —  et  c'est  une  notation  défi- 
nitive ;  puis  il  ajoute  :  «  En  habit  du  matin  au  soir,  c'est  notre  oiseau  le 
plus  français  »  —  et  ce  n'est  quune  plaisanterie  ;  mais  les  deux  phrases 
vont  ensemble,  on  n'a  pas  l'idée  de  choisir.  Sobre  en  ses  caprices,  sûr 
en  ses  audaces,  on  pourrait  croire  que  Renard  se  permet  tout  ;  et  voici 
que  deux  petites  corrections  nous  révèlent  ses  remords  et  ses  timidités. 
Vous  souvenez-vous  de  la  jeune  femme  en  noir  qui,  lasse  de  cette  vie, 
retient  pour  l'autre  vie  une  étoile,  et  s'y  installe  :  •<■  elle  n"a  pas  de 
chance;  brusquement  l'étoile  file.  »  Aujourd'hui.  Renard  songe  à 
l'objection,  il  la  prévient  :  «  Mais...  —  Oui,  je  sais,  les  étoiles  ne  filent 
pas.  »  —  Ailleurs  Renard  donne  la  façon,  devant  un  beau  coucher  de 
soleil,  d'indiquer  «  qu'on  n'est  point  dupe,  et  qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  cet  air  de  s«  coucher  »  ;  la  première  version  disait,  si  je  ne  me 
trompe  :  «  et  qu'après  tout  le  soleil  ne  se  couche  pas  tant  que  ça.  » 
Voilà  ce  qu'on  perd  à  être  trop  honnête  ;  mais  le  même  excès  d'atten- 
tion qui  gâte  ainsi  deux  mots,  en  fait  trouver  vingt  autres  ;  nous  finis- 
sons pai-  y  gagner. 

LE  THÉÂTRE 

Georges  Anxey  :    Ces  Messieurs   (Editions  de  La  revue  blanche). 

J'ai  lu  Ces  Messieurs  avec  toute  l'attention  que  commande  une  comé- 
die interdite.  L'existence  delà  Censure  soulève  une  question  de  principe  ; 
mais  chacune  de  ses  décisions  pose,  de  plus,  une  question  d'espèce.  Et 
même  si  l'on  soutient  qu'une  idée  chassée  des  planches  n'est  ]X»int  par 
cela  seul  tHouiïée,  pourvu  qu'elle  dispose  du  livre  et  du  journal,  encore 
faut-il  considérer  de  (|uels  plaisirs  d'art  on  nous  prive,  et  par  crainte  de 
(piels  dangers  !  J'ignore  ce  que  vaut,  et  par  quoi  pèche,  la  pièce  de 
M.  de  Croisset.  Celle  de  M.  Brieux  est  honnête  :  on  l'arrête  pour  un 
seul  mot.  Celle  de  M.  Ancey  est  excellente  ;  on  l'arrête  sans  motifs 
sé'rieux.  Les  gens  qui  se  moquent  des  Droits  de  l'Homme  doivent  cette 
fois  craindre  au  moins  pour  les  droits  de  la  littérature,  Déjà  le  nom  de 
>L  Georges  Ancey  leur  est  une  garantie  :  s'imaginent-ils  par  hasard 
que  l'auteur  de  l'Ecole  des  Veit/'s^  esprit  libre,  vif  et  mordant,  mais 
enitemi  de  toute  rhétorique  et  soucieux  de  vérité,  ait  pu  chercher  un 
sticcès  de  scandale,  ou  voulu  soulever  une  salle  par  des  grossiers  effets 
seéniques  ?  S'ils  le  croient,  la  lecture  de  la  pièce  suffit  à  les  rassurer. 

«  J'ai  voulu  simplement  et  sans  parti  pris,  n'accusant  personne  ou 
tout  au  moins  accusant  en  face,  j'ai  voulu  montrer  la  tei-rible  influence 
que  peut  prendre  le  prêtre  sur  la  femme,  pour  leur  plus  grand  péril  à 
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tous  deux,  et  cela  inconsciemment,  sans  préméditation  d'aucune  sorte, 
par  ce  seul  fait  qu'il  porte  unsplendide  uniforme  d'officiant,  et  qu'il  a  de 
beaux  gestes.  Histoire  universelle  et  qui  pourrait  s'appliquer  à  tous  les 
prêtres  de  toutes  les  religions  !  »  Ainsi  parle  M.  Georges  Ancey,  et 
vraiment  il  n'a  point  franchi  les  limites  de  sa  thèse,  —  si  l'on  peut  don- 
ner le  nom  de  thèse  à  cette  simple  constatation.  M.  Ancey  est  moins 
sévère  que  Molière  dans  Tartufe,  moins  violent  que  Perez  Galdos  dans 
Electra  ;  nos  catholiques  seraient-ils  plus  susceptibles  que  les  Français 
de  Louis  XIV,  ou  que  les  Espagnols  d'aujourd'hui?  M.  Ancey  ne  mon- 
tre point,  comme  Michelet.  le  prèlre  séparant  la  femme  du  mari  ;  ni, 
comme  les  Concourt,  le  prêtre  séparant  lanière  de  l'enfant  ;  ni,  comme 
Zola,  le  prêtre  faisant  la  conquête  d'une  ville  ;  mais  le  prêtre  victime  de 
ses  propres  charmes,  involontairement  séducteur  et  séduit.  L'abbé  Thi- 
baut ne  fait  point  figure  d'hypocrite  ni  de  cynique  ;  même  dans  la  faute 
charnelle  qu'il  avoue,  il  entre,  à  côté  de  la  faiblesse,  un  peu  de  scrupule 
et  de  probité.  L'abbé  Nourrisson  est  un  vilain  type  de  jésuite,  mais  tel 
qu'on  en  trouverait  plus  d'un  dans  chaque  diocèse  ;  il  trahit  le  secret  de 
la  confession  ;  mais  c'est  en  face  de  son  évêque,  et  sous  le  prétexte  d'un 
zèle  religieux.  L'évêque  représente  à  merveille  le  prélat  mondain, 
expert  au  maniement  des  hommes  :  et,  pour  qui  réclamerait,  par  besoin 
d'équité,  vm  exemplaire  du  prêtre  sympathique,  l'abbé  Morvan  n'est-il 
pas  un  modèle  de  franchise  etde  vérité  y  L'auteur  s'est  gardé  de  pousser 
au  noir  le  cas  d'Henriette  Vernet  ;  elle  ne  succombe  pas  à  de  savants 
artifices  :  elle  glisse  d'elle  même  à  sa  perte,  et  sa  frénésie  amoureuse 
n'est  que  la  déviation  d'une  saine  vitalité  privée  de  son  naturel  objet. 
Enfin,  pour  échapper  au  reproche  d'opposer,  à  de  mauvais  prêtres,  des 
saints  laïques,  M.  Ancey  a  dessiné  son  raisonneur,  le  frère  d'Henriette, 
comme  un  bon  garçon  joyeux,  aimant,  mais  tout  de  même  un  peu 
brusque  et  maladroit,  jusqu'à  l'heure  où  le  danger  pressant  l'oblige  à  de 
tendres  habiletés 

Peut-être  y  a-t-il  crime,  tout  simplement,  à  mettre  une  robe  sur  la 
scène  autrement  qu'en  un  rôle  d'héroïsme  bénisseur  ;  et  par  delà  le 
Basile  de  Beaumarchais  bien  et  dûment  ensoutané,  nous  retournons  au 
temps  où  Tartufe  n'était  joué  qu'  «  en  petit  habit  «.  Ou  bien 
encore  on  en  veut  surtout  aux  épisodes,  aux  scènes  sans  quoi 
la  pièce  ne  vivrait  point,  ne  ferait  ni  rire,  ni  pleurer.  Mais  quoi  ! 
la  visite  du  curé,  sa  façon  de  saluer,  d'attirer  les  enfants,  de  flatteries 
dames,  de  solliciter  des  subsides  avec  lair  de  ne  demander  rien,  tout 
cela  ne  sent  point  la  charge,  tout  cela  Heure  un  parfum  ecclésiastique 
qui  n'échappe  même  pas  au  ilair  des  croyants.  Les  réilexions  des  domes- 
tiques à  la  sortie  de  l'abl'é  Thibaut  sont  bien  dans  le  ton  des  propos  du 
populaire  sur  les  curés.  L'amoureux  sermon  de  l'abbé  à  sa  pénitente  ne 
dépasse  point  en  érotisme  mystique  maintes  pages  délivres  qu'on  donne 
pour  édifiants.  La  Saynète  de  la  Sainte-Enfance,  la  Marseillaise  du 
Sacré-Cœur  n'exagèrent  point  la  pieuse  bêtise  des  solennités  où  para- 
dent les   élèves   des  ignoiantins.  Et  surtout,   rien   n'est  dit  devant  la 
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rampe,  rien  ne  se  détache  en  manière  d'invective,  ou  de  directe  satire  ; 
toutes  les  scènes  s'enchaînent,  se  soutiennent,  contribuent  à  créer  une 
même  couleur  locale.  Les  mêmes  traits  qui  choqueraient  dans  une  pièce 
mal  faite  sont  acceptés  du  public  dans  une  pièce  bien  construite,  où 
leur  hardiesse  cesse  d'être  hasardeuse,  tant  on  la  sent  appuyée  sur  un 
Fond  d'observation  et  de  bon  sens. 

Or  la  pièce  de  M.  Ancey  est  une  des  plus  solides,  une  des  mieux  équi- 
librées qu'on  nous  ait  offertes  depuis  longtemps.  Naguère,  ici  même,  il 
fut  disserté  sur  les  déductions  de  M.  Hervieu  et  les  intuitions  de 
M.  Capus.  Ces  Messieius  ne  procède  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  méthode. 
Nul  a-priorismeetnul  empirisme,  mais  cette  expérience  raisonnée  de  la 
vie,  cette  sûreté  de  généralisation  qui  conviennent  à  la  comédie  de  carac- 
tère et  de  mœurs.  Si  je  faisais  quelques  réserves,  ce  serait  sur  le  qua- 
trième acte,  où  pourtant  la  crise  est  puissamment  concentrée.  Il  est  à 
peine  vraisemblable  que  labbé  Thibaut  confie  à  sa  servante  et  ses 
«  diversions  à  Paris  »  et  ses  doutes  sur  la  foi.  Les  élans,  les  revire- 
ments d'Henriette  ont  quelque  chose  de  soudain  qui  surprend  à  la  lec- 
ture, mais  que  d'ailleurs  le  jeu  d'une  bonne  actrice  atténuerait  en  nous 
y  préparant  d'avance.  De  même,  ce  n'est  qu'au  théâtre  que  la  scène 
finale  de  délivrance,  le  touchant  dialogue  entre  le  frère  et  la  sœur, 
produira  son  plein  effet  en  toutes  ses  nuances.  Ce  plaisir  nous  sera 
permis  quelque  jour  par  M.  Roujon  lui-même.  Il  ne  sera  pas  payé  trop 
cher,  de  quelques  cris  sur  le  boulevard  et  de  quelques  chapeaux 
cabossés, 

Michel  Arnauld 

BEAUX- ARTS 

Eugène  Demolder  :  Trois  Contemporains  (Deman,  à  Bruxelles). 

Nul  ne  connaît  mieux  qu'Eugène  Demolder  la  pléiade  des  peintres 
belges  des  vingt  ou  trente  dernières  années,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
qu'il  ne  réserve  pas  une  part  d'amour  érudit  aux  anciens  maîtres.  Dans 
des  pages  qui  savent  évoquer  scrupuleusement  les  tableaux,  il  restitue 
une  gloire  méritée  à  Henri  de  Brakeleer,  le  «  peintre  de  la  fenêtre  «,  ce 
Irait  d'union  entre  l'intimité  et  l'infini,  l'ombre  et  la  lumière,  et  étudie 
de  façon  nouvelle  et  complète  l'œuvre  de  Constantin  Meunier.  La  partie 
la  plus  attachante  du  livre  est  celle  consacrée  à  Félicien  Uopsparl'écri- 
vain  qui  l'a  le  mieux  connu.  Tous  les  admirateurs  du  grand  artiste  qui, 
de  race  flamande,  trouva  le  moven  d'inventer  la  Parisienne,  liront  avec 
reconnaissance  ces  souvenirs. 

Ces  belles  pages  sont  réunies  eu  un  luxueux  v(ilunit\  orné  de  trois 
portraits  et  de  précieuses  têtes  de  chapitre. 

Alfred  Jarry 

Le  fférant  :  P.  Deschamps. 
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La  politique  intérieure  que  la  «  plus  grande  France  »  inflige  à  ses 
colonies  peut-elle  être  envisagée  comme  la  projection  de  la  conscience 
nationale  sur  le  champ  de  la  barbarie,  ainsi  que  TaiTirment  les  champions 
de  Tcxpansion  coloniale?  Est-elle,  au  contraire,  l'œuvre  profonde,  labo- 
rieusement étudiée  et  savamment  combinée  d'un  parti  qui  aurait  profité 
de  l'indifférence  nationale  pour  mettre  la  main  sur  toutes  les  posses- 
sions du  pays  ?  Est-ce  Tinstabilité  des  gouvernements  qui  doit  en 
être  rendu  responsable,  encore  que  leur  gestion  coloniale  soit  toujours 
restée  semblable  à  elle-même  ?  Faut-il  dire  qu'elle  est  le  fait  de  ce 
Pavillon  de  Flore,  dans  l'architecture  duquel  entrent  non  seulement 
des  pierres  vénérables  qui  datent  de  Henri  IV,  mais  encore  ces 
matériaux  plus  modernes,  obscurs  et  inamovibles,  que  nous  appelons 
Les  Bureaux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  sur  que  l'administration  coloniale  s'est  fait 
un  nombre  incalculable  d'ennemis  qui  lui  reprochent  : 

D'abord,  de  ne  pouvoir  s'équilibrer  nulle  part,  d'être  sous  toutes  les 
latitudes  la  résultante  hasardeuse,  infiniment  complexe  et  infiniment 
impuissante,  de  conflits  ridicules  entre  des  conceptions  également  flot- 
tantes, également  vides,  où  c'est  tantôt  la  diplomatie  sournoise  et  lente, 
stérile  et  spécieuse,  tantôt  le  coup  de  clairon  cinglant,  le  coup  de  grosse 
caisse  impératif  qui  l'emportent; 

Ensuite,  de  se  livrer  sur  la  matière  coloniale  à  des  ejipériences  de 
haute  fantaisie,  illogiques  et  notoirement  contradictoires,  qu'interrom- 
pent des  bruits  de  fusillades  et  des  explosions  d'obus  apparemment  des- 
tinés à  en  préciser  le  sens. 

Il  faut  convenir  que  les  mécontents  ont  raison,  mais  qu'ils  ont  tort  sur- 
tout :  raison  de  se  lamenter,  car  tout  est  loin  d'être  pour  le  mieux  dans 
ce  monde  ténébreux  et  sanglant  qu'est  cet  immense  domaine  colonial  : 
tort  de  crier  à  l'illogisme,  car  nous  n'avons  guère  trouvé  de  logique, 
jusqu'ici,  que  dans  l'administration  coloniale. 

Au-dessus  des  faits  dissemblables,  il  est  un  principe  qui  inspire  et 
domine   toute  la  colonisation   française. 

Le  programme  colonial  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  su  com- 
poser, elle  l'a.  Elle  n'a,  en  elfet.  rien  à  envier  ni  à  l'impérialisme 
anglais,  ni  au  despotisme  néerlandais,  ni  au  fonctionnarisme  portugais. 
Si  ce  programme  colonial  n'est  pas  afliché  sur  les  murs  de  la  métropole, 
il  ne  dort  pas  non  plus  dans  les  armoires  de  fer,  et  ces  nuées  de  fonc- 
tionnaires que  n:)us  voyons  s'envoler  aux  quatre  coins  du   monde  l'y 
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appliquent  journellement,  avec  un  esprit  de  suite  que  Ion  aimerait  par- 
fois jetrouver  ailleurs. 

f.cs  divergences  profondes  que  Ton  a  cru  saisir  dans  les  bataillons  du 
fonctionnarisme  colonial  ne  sont  qu'apparentes:  il  va  diversité  dans  les 
réalisations  et  unité  formelle  d'inspiration.  De  tous  les  hypogées  admi- 
nistratifs sort  le  même  souffle  instigateur  et  corporatif  qui  fait  les  colo- 
nies toutes  semblables. 

Le  principe  corporatif,  le  dogme  colonial,  c'est  :  la  négalion  de  l'idée 
démocrcilique. 

L'adoption  d'une  pareille  enseigne  coloniale  —  encore  qu'on  la 
déguise  sous  des  fommles  retentissantes  dont  la  richesse  nationale, 
l'honneur  du  drapeau,  les  beautés  de  la  civilisation  font  tous  les  frais  — 
apparaîtrait  quelque  peu  paradoxale,  quelque  peu  infâme  aussi  sans 
aucun  doute,  venant  d'une  démocratie,  si  l'on  ne  songeait  que  les  foules 
démocratiques  n'ont  aucune  influence  sur  les  affaires  coloniales,  aban- 
données qu'elles  sonl  à  1  ar])itraire  du  gouvernement  et  aux  impulsions 
d'une  petite  oligarchie  parlementaire  douée  de  la  vertu  de  compétence. 

Il  y  a  dans  le  monde  deux  Frances  qui  ne  se  ressemblent  que  par  les 
couleurs  du  drapeau  et  les  effigies  monétaires.  Déjà  la  France  gouver- 
née et  la  France  gouvernante,  la  France  populaire  et  la  France  admi- 
nistrative, la  première,  française  et  révolutionnaire,  la  seconde,  romaine 
et  despotique,  peuvent  donner  une  idée  de  ces  deux  Frances,  qui  sont  la 
France  métropolitaine  et  la  France  coloniale. 

Tandis  qu'ici  la  République  lutte,  en  paroles  tout  au  moins  —  et  c'est 
déjà  une  belle  chose,  c'est  déjà  une  grande  chose  que  l'affirmation 
solennelle  d'un  idéal  —  pour  la  meilleure  civilisation  parle  progrès  cons- 
tant de  la  démocratie,  la  même  République  —  est-ce  bien  la  même  "?  — 
déporte  amicalement  dans  les  terres  vierges  de  ses  colonies  les  vieilles 
idées  malfaisantes  du  passé,  afin  qu'elles  puissent,  affranchies  de  toute 
coercition,  s'y  enraciner  profondément  et  produire,  à  l'intention  des 
peuples  jeunes  dont  elle  dirige  fortement  les  destinées,  ces  fruits 
redoutables   dont  l'amertume  nous  a  dégoûtés  pour  jaimais. 

Or  ce  catéchisme  colonial  peut  se  résumer  ainsi  ;  substitution  vio- 
lente des  idéesdici  aux  idées  indigènes  ;  substitution  yiolente  de  l'auto- 
rité métropolitaine  à  l'autonomie  indigène.  i 

Parmi  les  idées  ipni  ladministration  se  dcnine  pouf  mission  de  pro- 
pager par  le  monde  à  la  pointe  des  baïonnettes,  sousj  le  couvert  de  la 
civilisation,  viennent  en  toute  première  ligne  ses  idtes  économiques, 
celles  (jue  professent  avec  une  égale  conviction  Roths|hild  et  LéonXllI. 
Les  virtuoses  de  l'expansion  coloniale  nous  ont  répijté  mille  fois  que 
prendre  une  colonie,  c'est  prendre  les  actions  d'une  Gigantesque  entre- 
prise, (jueles  peuples  n'enjambent  les  latitudes,  ne  franchiïssent  l'arc  des 
méridiens  que  pour  entraîner  à  leur  suite,  en  des  canpagnes  produc- 
tives, leurs  marchands  et  les  marchandises  nationales- 
Ce  que  l'on  poursuit  en  Asie,  en  .Mri(|uc,  partou  ,   ce  n'est  pas  le 
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développement  de  la  richesse  au  profit  de  ceux  qui  la  créent,  ni  au 
profit  général  de  l'humanité,  ni  au  profit  de  la  nation,  c'est  la  canalisa- 
tion de  la  richesse  vers  cet  idéal  fauve,  qui  est  l'extrême  opulence  à 
côté  de  l'extrême  misère,  la  constitution  du  capital  par  le  resserrement 
de  la  consommation  globale. 

Quand  avec  la  misère  de  loo.ooo  indigènes  l'on  a  pu  faire  la  fortuïie 
de  deux  entreprises  dénuées  de  scrupules,  on  a  prouvé  son  aptitude 
à  la  colonisation.  Quand  avec  la  subsistance  des  peuplades  affamées 
on  a  pu  faire  quelques  millions  d'exportation  qui  vont  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  on  s'écrie  que  la  balance  du  commerce  justifie  ces 
fructueuses  opérations. 

Le  Journal  Officiel  de  Madagascar  signalait  à  l'admiratioTi  enthou- 
siaste de  tous  les  colons  présents  et  à  venir  une  ingénieuse  exploitation 
de  gisements  aurifères  qui  ferait  l'incontestable  bonheur  de  ses  ouvriers 
—  et  le  sien  —  en  payant  ces  ouvriers  trente  centimes  par  jour.  Dans  la 
même  colonie,  où  le  capital  prélève  un  intérêt  légal  de  12  0/0,  le  con- 
trôle des  finances  rejette  impitoyablement  toute  dépense  qui  excède  cin- 
quante centimes  par  jour  pour  ceux  qui  font  le  rude  métier  de  porteurs 
de  filanzanes,  alors  que  leur  salaire  normal  et  moyen  dépasse  un 
franc  dans  toutes  les  provinces. 

Partout  l'on  barre  la  route  aux  peuples  en  marche  vers  l'autono- 
mie économique  de  l'individu.  Partout  l'administration  propage  l'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme,  comme  elle  préconise  la  guerre 
des  classes.  Dans  toutes  ses  colonies,  elle  détruit,  avec  une  rage,  un 
fanatisme  stupides  et  ignorants,  le  communisme  primitif  ou  ce  qu'en 
avait  laissé  subsister  le  despotisme  avide  des  royautés  barbares  et  des 
classes  prépondérantes.  Elle  extirpe  des  consciences  —  à  coups  de 
fusil  s'il  le  faut  —  l'idée  égalitaire  à  laquelle  elle  butte  sous  tous 
les  climats,  parmi  les  tribus  sauvages  de  l'Afrique  tropicale  comme 
dans  les  communes  à  demi-socialistes  de  l'Indo-Chine,  bien  plus  qu'en 
Europe, 

Partout  nous  avons  fait  main  basse  sur  le  sol  pour  le  distribuer,  non 
pas  selon  le  droit  coutumier  ou  écrit  des  peuples,  mais  au  gré  de  notre 
fantaisie  romaine  ;  partout  c'est  la  grande  propriété  foncière  que  nous 
instaurons,  par  les  vastes  concessions  territoriales  qui  englobent  par 
douzaii^es,  par  vingtaines,  par  centaines,  des  villages  indigènes  réduits 
à  la  portion  congrue,  condamnés  virtuellement  au  servage  ou  à  l'anéan- 
tissement. Prendre  aux  indigènes,  refoulés  lentement  sur  les  plateaux 
inféconds,  les  vallées  fertiles  pour  les  donner  à  des  colons  ou  à  des 
compagnies  coloniales  qui  les  feront  exploiter  par  ces  mêmes  indigènes, 
saisir  la  rente  du  sol,  voilà  ce  que  nous  appelons  proprement  coloniser, 
ce  que  nous  poursuivons  en  Océanie,  à  Madagascar,  au  Congo,  même 
en  Indo-Chine. 

L'expropriation  des  terres  implique  toujours  l'appropriation  des  per- 
sonnes. Ce  n'est  pas  le  travail  personnel,  c'est  la  main-d'œuvre  indigène 
qui  fait  le  colon  laboureur.  Or,  pour  constituer  cette  main-d'œuvre 
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l'administration  coloniale  intervient  toujours.  Pas  une  grande  ou 
moyenne  entreprise  ne  prospère  aux  colonies,  pas  une,  sans  que 
l'autorité  locale  —  européenne  ou  indigène  —  ait  mis  l'outil  de  travail 
ou  le  bâton  du  porteur  aux  mains  des  populations  esclaves.  Une  bonne- 
partie  des  insurrections  —  et  l'on  sait  que  dans  toutes  les  colonies  Tin- 
surrection  passe  à  l'état  endémique  —  n'ont  pas  d'autre  cause. 

L'indigène  ne  s'appartient  plus,  du  jour  où  nous  avons  mis  le  pied 
chez  lui,  il  est  la  chose  de  la  métropole  et  de  ses  agents,  la  res  manci- 
pia,  la  chair  à  prestations  et  à  réquisitions. 

Entre  toutes  ces  colonies.  Madagascar  se  distingue  par  l'épouvan- 
table oppression  qui,  pour  deux  raisons,  pèse  sur  sa  population  indi- 
gène. D'abord  cette  population  est  généralement  de  mœurs  douces,  si 
bien  qu'on  peut  l'écorcher  sans  qu'elle  crie  trop  fort  ;  ensuite  la  vie  est 
si  facile,  les  terres  disponibles  si  vastes,  que  l'indigène  ne  consent 
qu'exceptionnellement  à  louer  ses  bras.  D'où  nécessité  de  recourir  à  la 
force. 

Quand  on  dit  que  le  nombre  des  journées  de  prestations  dues  par  le 
Malgache  a  été  ramené  de  3o  à  i-o,  cela  veut  dire  que  pendant  20  jours, 
tous  les  ans,  l'indigène  est  condamné  aux  travaux  forcés  sans  rémuné- 
ration, sous  le  gourdin  administratif  et  civilisateur,  mais  cela  ne 
signifie  nullement  qu'il  ne  doit  pas  le  reste  de  l'année  à  la  réquisition,  au 
travail  forcé  qu'on  lui  paie  au  tarif  le  plus  bas. 

On  réquisitionne  pour  tous  les  services,  pour  les  militaires  européens- 
ou  indigènes,  pour  les  milices,  pour  les  fonctionnaires,  pour  les  colons 
et  les  voyageurs.  Les  chefs  indigènes  réquisitionnent  naturellement 
pour  eux,  à  volonté.  La  réquisition  supplée  le  contrat  de  travail,  sans^ 
mesure  et  sans  pitié. 

J'ai  vu  réquisitionner  soixante  porteurs  pour  un  simple  commis- 
changeant  de  district,  dans  la  même  province  ! 

Les  villages  rapprochés  des  centres  administratifs,  villages  qui  sont 
naturellement  les  plus  malmenés,  se  dépeupleraient  rapidement  si  par 
tous  les  moyens  —  par  la  persuasion,  par  la  menace,  par  la  force  —  on 
n'empêchait  l'émigration  des  habitants  exaspérés. 

J'ai  vu  ces  terrassiers  chinois  que  l'on  employait  à  la  construction  et  à 
la  réfection  de  cette  interminable  route  de  Tamatave  à  Tananarive. 

De  distance  en  distance,  on  les  rencontrait,  échelonnés  en  équipes 
—  en  chiourmes  plutôt  —  que  des  soldats  du  génie  chassaient  au  tra- 
vail à  coups  de  trique,  brutalisaient  et  volaient  odieusement.  Loin  des 
villages,  dans  la  brousse,  on  les  nourrissait  d'une  poignée  de  riz,  par- 
fois d'une  poignée  d'herbe.  Faces  de  misère  et  de  résignat|on,  blafardes, 
ravagées  par  la  fièvre,  où  des  sourires  maladifs,  brusquement,  quand 
une  voix  compatissante  leur  disait  un   mot  de  leur  langue,   luisaient. 

Pauvres  gens  qui  s'étaient  crus  riches,  parce  qu'avec  un  salaire  jour- 
nalier de  1  fr.  70  on  leur  avait  promis  un  coin  de  paradis,  it  qui  se  sen- 
taient pris  tout  entiers  dans  un  engrenage  de  mort  et  de  détresse  ani- 
male !  Ils  se  parlaient  bas,  commedans  un  cimetière.  Ils  jnouraientpar 
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•centaines,  et  leurs  bourreaux  faisaient  retomber  en  outrages  sur  les  sur- 
vivants leur  colère  de  ces  désertions. 

Or  ces  gens  n'étaient 'pas  des  réquisitionnés.  C'étaient  des  travail- 
leurs... libres. 

Nous  pesons  sur  les  consciences  comme  nous  pesons  sur  les  corps. 
Partout  nos  moyens  de  gouvernement  se  réduisent  à  un  seul  :  la  Force. 

Dans  les  indigènes  soumis  à  notre  domination  moscovite,  nos  profes- 
sionnels coloniaux —  militaires  et  fonctionnaires  —  n'ont  jamais  vu  que 
^es  sujets  à  mater,  des  vaincus  à  réduire  au  silence  :  les  indigènes  — 
même  ceux-là  qui  nous  accueillirent  d'abord  en  libérateurs  —  n'ont 
jamais  vu  en  nous  que  des  conquérants  à  haïr. 

Quand  nous  laissons  une  parcelle  de  pouvoir  à  un  indigène  —  haut 
mandarin  annamite,  majesté  des  marécages  africains  ou  simple  gouver- 
neur hova  —  nous  exigeons  d'abord  de  cet  indigène  qu'il  soit  traître  à 
son  pays.  Après,  nous  le  décorons  quelquefois. 

En  pays  de  protectorat  comme  en  pays  d'administration  directe,  au 
faîte  de  la  puissance  et  des  honneurs  comme  au  dernier  échelon  de 
l'autorité,  le  chef  indigène  n'a  qu'un  devoir  :  la  soumission  passive, 
aveugle  et  sans  bornes  aux  agents  de  la  métropole;  qu'un  droit,  qui  est 
-aussi  un  devoir  :  l'autorité  absolue  sur  ses  administrés,  la  poigne.  Nous 
n'admettons  pas  quun  haut  fonctionnaire  indigène  s'inspire  des  besoins 
■de  son  pays  pour  nous  faire  des  observations  (certain  prince  cam- 
bodgien l'apprit  naguère  à  ses  dépens  et  d'autres  l'apprennent  tous  les 
jours  et  de  la  même  façon  aux  colonies)  ;  nous  n'admettons  pas  qu'un 
croquant  indigène  réplique  à  son  chef  de  village,  j'allais  dire  à  son 
caporal. Au  Tonkin  nous  avons  le  rotin  et  la  cangue  ;  à  Madagascar,  la 
prison  et  l'amende  avec  ou  sans  jugement  ;  en  Afrique,  la  lanière  en 
•cuir  d'hippopotame  et  la  barre  de  justice  ;  le  poteau  d'exécution  partout. 

Nous  sommes  dans  le  monde  les  missionnaires  delà  servitude  et  de 
la  lâcheté,  de  l'obéissance  et  de  la  résignation,  les  prêtres  de  l'inertie. 
Le  dernier  de  nos  agents  coloniaux  a  chaussé  les  bottes  de  Bonaparte, 
le  moindre  dictateur  veut  autour  de  lui  des  gens  prosternés.  Si  notre 
démocratie  arrivait  à  comprendre  tout  ce  que  peut  contenir  d'instincts 
barbares  et  d'appétits  sinistres  chacune  des  fonctions  coloniales  qu'elle 
a  laissé  créer  sans  un  mot,  elle  aurait  honte  de  son  œuvre  et  abandon- 
nerait à  leurs  destinées  les  peuples  qu'elle  écrase  aujourd'hui. 

Rien  de  piquant  comme  le  parfum  de  monarchisme,  le  relent  d'auto- 
rité personnelle  et  de  césarisme  que  l'on  respire  dans  celte  atmosphère 
administrative  des  colonies. 

Si  nulle  puissance  européenne  ne  sait,  comme  la  France  officielle, 
recevoir  les  autocrates,  nulle  non  plus  ne  sait,  comme  laFrance  coloniale, 
répandre  à  t.^avers  les  îles  et  les  continents  l'idée  réactionnaire,  que  ses 
fonctionnaires  civils  et  militaires  ont  reçue  intacte  des  officiers  de  la 
Flotte,  et  qu'ils  conservent  pieusement  comme  une  tradition  familiale. 
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N'est-ce  pas  chose  singulière  que  parlent  où  flotte  le  drapeau 
républicain,  nous  ayons  relevé  le  prestige  des  aristocraties  de  proie, 
qu'il  eût  fallu  détruire  implacablement,  irrévocablement,  afin  de  per- 
mettre aux  races  de  s'orienter  ]>leinementvers  la  souveraineté  poi)ulaire 
et  la  civilisation  démocratique?  Ce  qu'avaient  conservé  de  républicain 
les  petites  monarchies  barbares  de  l'Afrique  et  de  Madagascar,  nous 
l'abolissons  systématiquement.  Nous  ne  reconnaissons  plus  aux  peu- 
plades le  droit  de  (iéposer  leurs  rois,  dès  que  la  République  française 
les  a  sacrés;  les  assemblées  populaires  n'ont  plus  de  sens  pour  nous  ; 
bien  plus,  nous  voyons  volontiers  en  elles  des  associations  de  rebelles. 
Quand  nous  rencontrons  quelque  peu])lade  restée  iidèle  à  la  forme 
républicaine  (dans  le  sud-ouest  de  Madagascar,  par  exemple),  nous 
nous  hâtons  de  supprimer  la  petite  république  autonome,  oligarchique 
quelquefois,  au  protit  de  l'autorité  personnelle.  S'il  nous  arrive  de  temps 
en  temps  de  supprimer  la  forme  monarchique,  comme  la  fait  la  volonté 
personnelle  de  Galliéni  en  Imerina.  le  pouvoir  passe  invariablement  aux 
mains  d  une  aristocratie  de  race.  Là  où  nous  n  avons  pas  trouvé  d'aris- 
tocraties de  race,  nous  essayons  d'en  créer  par  suggestion.  En  Indo- 
Chine,  nos  fonctionnaires  ignorent  le  lettré  s'il  n'est  brillamment  appa- 
renté :  la  noblesse  personnelle,  fondée  sur  l'intelligence  et  le  talent, 
selon  la  conception  chinoise,  leur  fait  l'effet  d'une  orientale  escroquerie. 
An  contraire  le  mandarinat  j)illard  et  profondément  ignorant,  mais  hé- 
réditaire, que  l'on  renconti-e  chez  certaines  races  indé})endantes  du 
Hant-Tojikin,  les  jette  dans  le  même  ravissement  démocratique  ((u'un 
titre  de  prince  ou  d'empereur  in  parlibus.  Le  roitelet  nègre  —  géné- 
ral':;ment  un  bandit  —  fjui  possède  trois  douzaines  de  poules  et  les 
crânes  de  ceux  qui  lui  déj)lurent,  voit  avec  stupeur  ces  étranges  répu- 
b  icai      en  extase  devant  sa  majesté. 

Partout  —  et  c'est  là  le  grand  crime  de  cette  colonisation  —  elle 
couvre  du  pavillon  républicain  le  despotisme  indigène,  elle  lui  prête 
'absolu  de  sa  toute-])uissance,  elle  lui  confère  le  privilège  de  l'éter- 
nité, elle  l'investit  formellement  du  droit  divin,  elle  l'isole  s\ir  les  alti- 
l,ndes.  sans  souci  des  haines  terribles  qui  s'amassent  contre  elle,  dans  le 
grouillement  anonyme  des  bas-fonds. 

Ainsi,  au  lieu  de  lutter  l'œuvi-c  de  civilisation  j)ar  1  affranchissement 
des  individus,  au  lieu  de  dégager  les  perspectives  réi)ublicaines  dont 
tons  les  ])enples  ])rimitifs  du  globe  ont  gardé  en  eux  le  frémisse- 
ment, nous  murons  l'àme  indigène  dans  l'abjection  denotie  passé  euro- 
péen. Au  lieu  de  pousser  de  tontes  UdS  forces  d(''ino('rali(pn's  à  1  (*vohi- 
tion  j)lns  rajjiih-  d  institutions  autochtones  qui  valent  souvnt  mieuxque 
les  nôtres,  an  lieu  de  pernn-ltre  aux  races  de  se  développer  en  s'ache- 
minant  vers  le  meilleur  idéal  qu'elles  ont  conçu,  nous  les  jetons  violem- 
ment sur  nos  sentiers  historiques. 

Une  administration  d'essence  autoritaire,  qui  procède  du  sentiment 
enraciné  d'une  hypolhétiqin>  supériorité  intelh^ctuelle,  esthétique  et 
sociale,    de  l'eflncnlion    prodigieiisennuit   fausse  que  nonsiuil  fnite  eeni 
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ans  d(Vréaclioii  triomphante,  cent  ans  d'admiration  nnilnelle,  cent  ans 
de  servilisme  et  de  passivité  à  peine  interrompus  çà  et  là  par  l'effort 
des  minorités  révolntionnaircs  ;  une  colonisation  qui  n"a  pas  su 
nous  conquérir  une  sympathie  sur  le  g-lobe  ;  qui  paralyse  ou  déforme 
tout  ce  qu'elle  aborde  sabre  au  poing"  ;  qui  détruit  coutumes,  législa- 
tions, formes  organiques,  l'individu  autonome,  la  fauiille  polygame, 
l'agrégat  communiste;  qui  n'admet  qu'un  principe  de  gouvernemeut, 
le  principe  despotique,  c'est-à-dire  la  subordination  des  masses  popu- 
laires aux  tyranneaux  indigènes  sanglés  et  bridés,  l'obéissance  de 
tous  au  desj)0te,  à  la  vague  métro})ole  (jui  seule  exerce  la  souveraineté 
l)ar  ses  proconsuls  et  par  ses  conseils  polymorpiies  :  cette  colonisation 
là  nous  a  jetés  à  travers  les  foules  coloniales  comme  un  des  plus' 
forminables  agents  d'oppression  que  le  monde  ait  vus. 

Où  veut-on  en  venir  avec  un  pareil  régime  qui,  l'expérience  l'a 
pi'ouvé  surabondamment,  ne  peut  atteindre  ni  le  but  humanitaire,  ni  le 
but  économique  de  la  colonisation  :  qui  n'affranchit  pas  les  colonies  et 
qui  ruine  la  luétropole  ? 


Il 


Toutes  les  colonies  françaises  sont  livrées  à  ces  grands  rapaces  :  le  clé- 
ricalisme, le  militarisme,  le  fonctionnarisme — ^  dont  l'action  diversement 
Combinée  mène  partout  la  bataille  des  idées  et  la  bataille  des  races, 
pousse  les  peuples  dans  l'orbite  réactionnaire  et  fait  des  possessions 
coloniales  la  propriété  d'un  parti. 

L'Éo-lise  est  le  terrain  de  conciliation  où  militaires  et  fonctionnaires 
oublient  dans  une  génuflexion  commune  les  rancunes  immémoriales 
qui  divisent  les  deux  castes. 

Si  c'est  le  militaire  et  le  fonctionnaire  qui  gouvernent,  on  peut  dire 
que  c'est  le  missionnaire  qui  règne  dès  qu'il  s'est  implanté  dans  une 
colonie.  Comme  dans  les  possessions  espagnoles  ou  portugaises,  c'est  le 
moine  qui  dirige  notre  ])olitique.  11  est  la  grande  puissance  ténébreuse  : 
il  prend  un  homme  et  le  jette  sur  la  route  de  la  fortuni'  ou  sous  la  roue 
de  la  déveine,  silencieusement.  J'ai  connu  aux  colonies  des  officiers 
parfaitement  sceptiques  qui  n'eussent  osé  sous  aucun  prétexte  manquei 
la  messe  du  dimanche. 

Le  prêtre  tient  l'armée  coloniale  comme  il  n'a  jamais  lenu  l'armée 
métropolitaine.  11  est  son  allié  et  son  inspirateur.  11  la  llatle.  l'absout, 
I  exploite  et  la  domine. 

Non  pas  que  le  n\issionnaire  se  rencontre  partout.  Comme  \v  dt'bitant 
de  nos  villes,  la  mission  ne  s'installe  que  sur  les  points  favoraiiles.  Là 
où  le  missioimaire  plante  sa  croix,  c'est  que  le  péril  n'existe  pas  ou  que 
le  danger  est  annulé  par  la  force. 
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Pendant  ([uc  les  troupes  davanl-garde  —  régiments  étrangers  el 
réffiments  indigènes  —  échelonm-es  sur  les  frontières  de  Chine,  dissé- 
minées  dans  les  massifs  tragiques  du  llaut-Tonkin.  formaient  en  avant 
du  Delta,  il  y  a  (pielques  anni'es  à  peine,  une  mouvante  barrière  de 
poitrines  souvent  trouées,  de  baïormeltes  souvent  rouges,  vous  eussiez 
cherché  vainement  la  trace  des  mart//rs  à  Cao-Bang,  même  à  Lang- 
Son,  que  protège  le  canon  du  foil   Brière-de-llsle. 

Des  détachenîents  exténués,  conduits  à  la  boucherie  par  des  chefs 
incajiables,  pouvaient  tomber  obscui-ément  sous  les  balles  des  ^^  iii- 
chester  et  des  Remington,  cond)ler  de  leurs  cadavres  les  entonnoirs 
sinistres  cpie  sont  les  cirques  (ki  (!aï-Kinh  et  des  Mille-Monts,  au 
pied  de  ces  rochers  les  plus  beaux  du  monde  que  hérissent  d'angois- 
santes et  prestigieuses  forêts  plantées  en  plein  roc,  —  i)as  un  mission- 
naire ne  revendiquait  le  périlleux  honneur  de  les  «  assister  »,  de 
sauver  les  âmes  quand  selfonch-aient  les  corps,  jalonnant  de  leurs 
carcasses  mutilées  les  routes  que  suivraient  plus  tai'd  les  bons  pères, 
(piand  leurs  prières  auraient  amène''  la  définitive  pacification. 

Lorsqu'un  officier  tombait  la  ])eau  trouée,  les  missions  disaient  des 
messes  solennelles,  pendant  que  toute  leur  presse,  désespérée,  ('■clalait 
en  longs  sanglots.  L'obscur  soldai  fusillé  dans  un  col,  crevé  de  misère 
au  bord  d'un  ravin,  n'avait  droit  ni  aux  messes,  ni  aux  sanglots. 

(cependant  les  saints  personnages,  cantonnés  dans  le  ])aiadis 
verdoyant  du  Delta,  vivaient  une  vie  large  et  facile  de  nababs  heureux, 
au  milieu  dune  population  docile  et  terrorisée  qu'ils  ex])loitaient  savam- 
ment. 

La  légende  héroïque  des  missions  ne  vaut  que  cela. 

(les  ])auvres  qui  vont,  lameiilables.  quêtant  le  Sf»u  de  la  Sainte- 
Knfance.  ces  errants  qui  n'ont  })as  iww  pierre  où  })t)ser  leur-  tèle  (pir 
blanchissent  les  soleils  terribles,  ces  confesseurs  dont  les  pieds  nus 
l'crasent  les  ronces  de  tous  les  sentiers  sans  trouver  jamais  la  maison 
du  repos,  ces  prolétaii-es  du  (Ihrisl  vagabond  son!  une  |>uissan(e  ler'ri- 
l<u'iale  redoutable,  ayant  i-izières.  (■Iiaiii|)s  dananas.  niai:>(ms  c(»id'or- 
lablrs.  d(nncsli(pies  innombrables.   I  ravailleui's  giatnils  cl  le  i-este. 

Il  y  a  dix  ans  que.  dans  la  seule  ville  de  Hanoï,  la  mission  catho- 
lique possédai!.  dé'Jà  80  ou  90  propi-ii-lés.  En  Imérina  et  sur  tout  le  i)la- 
teau  central  i\r  Madagascar-,  les  immeubles  des  jésuilcs  ne  se  compleni 
plus.  En  ])ays  sakalave.  les  missionnaires  allendenl  (pie  tout  ])éril  ail 
dis|)ai'u  pour  se  ruer  vers  jintt'rieur  :  juscpiici,  ils  seuil  rcslc's  jUMideiii- 
nuMit  sur  la  côte,  oîi  la  |)iei're  n(!  leur  lait  pas  (h'^faut  <pii  soutient  la  tèle 
du  vagabond.  Au  chef-lieu  de  la  province  de  Tulear.  où  les  terres  son! 
deslinc'es  à  acquérir  li'it  ou  laid  une  grande  valeur,  un  adminisiraleiir, 
M.  I''.stèbe,  concéda  gratuilenienl  à  une  iiiission  lazai'isle  <-omposé(! 
de  deux  ])rèlres  et  (|ui.  à  l'Iieiire  aciuelle.  n'a  j)as  encore  un  seul 
converti,  des  terrains  urbains  assez  vastes  pour  y  rcionsli-uire  loul(>  la 
ville.  A-t-on  annulé  enfin  celle  scîindaleuse  concession? 

On  ne  trouve  pas    louj(»urs   de    largenl  |)0ur   administrer  :    i>n    en 
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trouve  toujours  pour  soutenir  le  faste  des  missions.  L'an  dernier, 
l'immense  province  de  Tulear,  qui  s'étend  du  Mangoka  au  cap  Sainte- 
Marie,  sur  une  longueur  de  plus  de  400  kilomètres,  ne  put  obtenir  nu 
sou  du  budget  local  au  chapitre  des  travaux  publics.  Dans  la  région 
immédiatement  voisine,  commandée  par  le  capitaine  Détrie,  révè({ue 
de  Fort-Dauphin  eut  une  subvention  de  10.000  francs. 

Notez  que  Tulear,  situé  presque  m  face  de  Durban  et  doté  d'un 
admirable  port  naturel  qui  n'a  i)as  son  équivalent  sur  toute  la  côte 
malgache,  est  un  point  stratégique  de  premier  ordre,  si  important  ([ue 
l'occupation  de  Tulear  assure  la  possession  du  tiers  de  la  grande  île. 
C'est  "en  même  temps  un  centime  commercial  à  développer,  en  raison  de 
son  heureuse  situation.  Or  les  voies  de  communication  —  voies  straté- 
giques et  voies  commerciales  —  lui  font  particulièrement  défaut. 

Notez  encore  que  le  gouvernement  de  Madagascar  est  un  gouverne- 
ment militaire.  D'où  il  ressort  clairement  que  les  questions  stratégi- 
ques comme  les  intérêts  économiques  d'un  pays  intéressent  bien  moins 
les  militaires  que  les  atTaires  des  évêques. 

A  mesure  que  l'intluence  des  congréganistes  baisse  dans  la  nnUro- 
pole,  elle  monte  dans  les  colonies.  Elle  monte  irrésistible  comme  un 
raz-de-marée,  sans  que  la  République  ait  songé  une  minute  à  lui  opposer 
une  digue,  à  protéger  les  poi)ulations  coloniales  contre  les  siècles 
d'asservissement  et  d'imbécillité   qui  sont  en  marche. 

Actuellement,  les  cadres  administratifs  se  remplissent  de  jeunes 
cléricaux.  Dans  la  correspondance  officielle  d'un  de  ces  arrivistes  à 
scai)ulaire  qui  font  plus  que  les  missionnaires  pour  l'évangélisation  de 
nos  colonies,  j'ai  cueilli  cette  phrase  typique  dont  le  caractère  admi- 
nistratif n'échappera  à  personne  :  Heureux  ceux  qui  croient  l  11  crut  si 
bien  que  sa  foi  robuste  transporta  sur  le  dos  de  ses  collègues  incrédules 
les  montagnes  qui  barrent  la  route  difticultueuse  de  l'avancement. 
Heureux  ceux  qui  croient  ! 

En  somme,  tout  bien  considéré,  c'est  pour  l'Eglise  que  l'on  colonise. 
La  France  ouvre  au  dogme  le  monde  réfractaire.  Elle  suit  sa  vocation: 
complétant  les  monstrueuses  annales  qui  lui  ont  valu  d'être  et  de  rester 
la  fille  aînée  de  l'Eglise. 

Les  populations  indigènes,  qui  assistent  journellement  au  spectacle 
inouï  de  toutes  les  autorités  françaises  courbées  devant  le  missionnaire, 
tète  nue  et  mains  jointes,  en  concluent  fort  judicieusement  que  le  mis- 
sionnaire est  un  personnage  puissant,  qu'il  est  le  plus  puissant,  et  le 
missionnaire  —  qui  représente  l'autorité  —  est  redouté  à  l'égal  du 
soldat  —  qui  représente  la  force. 

Le  soldat,  lui,  a  généralement  des  idées  qui  ont  du  moins  le  mérite 
d'être  peu  compliquées  et  dénuées  de  toute  hypocrisie.  Le  soldat  consi- 
dère la  colonie  comme  son  fief.  Tous  les  habitants,  sans  distincti(m 
d'âge,  de  sexe  ou  de  couleur,  sont  sa  propriété. 

Le  lieutenant  dont  on  paie  le  patriotisme  5oo  francs  par  mois  estime 
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qu'il  est  quelqu'un  :  le  simple  soldat  à  qui  Ton  jette  cent  sous  par  mois 
estime  qu'il  a  le  droit  de  se  rattraper.  Et  c'est  l'indigène  qui  paie  des 
deux  côtés. 

Quand  du  militaire  on  a  fait  un  administrateur,  quand  à  la  force  du 
sabre  on  a  ajouté  la  puissance,  de  laulorité,  qu"a-t-on  bien  pu  faire, 
sinon  légaliser  l'emploi  du  saljre,  sinon  l'inviter  à  trancher  violemment 
toutes  les  questions  de  droit  et  de  fait,  à  renverser  brutalement  tous  les 
obstacles  matériels  ou  moraux  ? 

Pour  quelques  unités  exceptionnelles  en  qui  l'àme  se  trouve  assez 
haute  pour  couper  la  chaîne  qui  réunit  l'administrateur  et  le  soldat.  j)Our 
quelques  officiers  déconsidérés  (pii  se  sont  imprégni's  de  1  incompa- 
rable noblesse  de  l'œuvre  à  accomplir,  (pie  de  barbares  inintelligents  et 
que  d'épilepti<[ues  féroces  ! 

Le  militaire  colonial,  grand  ou  petit,  ne  conçoit  rien  au-dessus  A\i 
militaire.  Quand  il  demande,  il  commande  :  quand  il  achète,  il  fixe  les 
prix  :  (piand  on  lui  ri'sisic.  il  cogne. 

On  lui  fera  difficilement  comprendre  (pi'à  l'instant  précis  où  il  quitte 
les  côtes  de  France,  applavidi  comme  un  acteur  sur  la  scène,  comme  un 
gladiateur,  comme  un  matador  dans  l  arène,  il  n'entre  pas  néces.sai re- 
ment en  pays  ennemi. 

Cela,  on  ne  le  fera  jamais  comprendre  à  un  conscrit,  car  il  est  i-emar- 
fpiablc  —  si  j)ara(l()xale  que  la  chose  paraisse  à  ])remière  vue  —  il  est 
remarquable  que  plus  une  troupe  est  jeune,  plus  elle  se  montre  inq)i- 
toyable  et  féroce,  plus  elle  a  la  joie  de  l'horrible  et  la  fanfaronnade  du 
crime. 

Quant  aux  troupes  indigènes,  conduites  à  coups  de  crosse  et  à  coups 
de  soulier,  elles  sont  magnifupies  de  brutalité.  Tous  les  coups  i-eçus 
retombent  sur  l'indigène,  toutes  les  rancunes  amassées  s'épanchent  sur 
le  vaincu.  Il  faut  renoncer  à  j)eindre  la  cruauté  féroce'  des  bandes  st'ué- 
galaises  à  notre  solde.  Pelles  font  horreur  à  l'horreui-. 

Les  milices  viennent  à  la  rescousse. 

A  Madagascar,  où  le  milicien  doit  se  nourrir,  lui  et  sa  famille  —  un 
grand  nombre  ont  des  enfants  —  avec  une  solde  journalière  de  5n  een- 
times,  le  pillage  devient  obligatoire,  il  fait  partie  des  ressources  nor- 
males, c'est  un  moyen  d'existence  prévu. 

Un  de  ces  miliciens,  de  passage  dans  un  village  vézo,  s'adresse  à  un 
vieillard  et  lui  demande  du  lait.  Le  vieux  proteste  qu'il  n'en  a  pas. 
L'autre  riposte  par  un  coup  de  fusil.  Traduit  devant  le  tribunal  du  chef- 
lieu,  voici  en  (piels  termes  il  présente  sa  défense  :  «  Je  suis  un  soldat 
des  Vazaha  aussi  bien  que  les  /nena  salroka  chéchias  rouges  :  tirail- 
leurs), par  consc'quent  je  suis  au-dessus  des  habitants,  j'ai  le  droit  de  les 
commander.  Quand  j"ai  faim,  ils  doivent  me  donner  à  manger  ou  je 
les  traite  en  ennemis  des  Vazaha.  Quand  une  IVmuic  me  plaît  et 
qu'on  me  la  refuse,  je  la  prends,  parce  que  ce  n  est  pas  à  moi, 
c'est  aux  Vazaha  qu'on  la  refuse.  Tout  cela  est  juste  et  je  dois 
le    faire.   »   Aucun   commentaire  ne  vaudrait  ces  rigoureuses  déduc- 
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(ions.  Le  serviteur  du  despote  ne  peut  être  lui-même  qu'une  façon  de 
despote. 

Peuple  essentiellement  guerrier  —  nous  l'a-t-on  assez  répété!  — nous 
ne  comprenons  pas  un  peuple  sans  militaires.  En  revanche,  nous  com- 
prenons parfaitement  un  peuple  sans  civils.  Nous  avons  même  essayé  de 
réaliser  cet  idéal  ingénieux  au  Tonkin. 

Le  général  en  chef  ayant  ses  troupes  indigènes,  ses  régiments  de 
linh-tap  aux  pieds  nus,  aux  larges  rubans  rouges  passés  dans  les 
anneaux  de  cuivre  du  safoco  et  noués  belliqueusement  sous  le  chignon 
de  crin  noir  aux  reflets  roux,  les  résidents,  jaloux,  voiilurent  avoir,  eux 
aussi,  leur  armée  à  commander,  avec  les  galons  à  distribuer,  les  victoires 
à  claironner,  le  nom  des  braves  à  mettre  à  l'ordre  :  on  leur  donna  les 
linh-lé  aux  rubans  bleus,  autrement  dit  la  milice  permanente,  qui  leur 
fournit  des  boys,  des  plantons  de  style  et  des  escortes  d'honneur  terri- 
bles aux  populations.  Alors  les  mandarins,  piqués,  réclamèrent  à  leur 
tour  des  salacô,  des  rubans,  des  galons,  des  caralunes  :  M.  de  Lanessan 
leur  donna  l'armée  aux  rubans  verts,  les  linh-cô  couleur  d'espérance, 
qui  apprirent  vite  à  présenter  l'arme,  plus  vite  encore  à  rançonner  1  ha- 
Ijitant  inquiet. 

11  y  eut  dès  lors  trois  armées  indépendantes  qui  adorèrent  respective- 
ment le  Général,  le  Résident  supérieur  et  le  Kinh-Luoc  —  les  trois  lunes 
qui  resplendissent  sur  la  constellation  des  races  tonkinoises. 

De  leur  côté  les  petits  fonctionnaires  indigènes,  caï-thuong  et  li- 
thuons".  chefs  de  canton  et  chefs  de  viHaa^e.  oro-anisèrent  le  reste  de  la 
population  mâle  en  groupes  armés  qu'ils  commandèrent  victorieuse- 
ment. Officiers,  résidents,  mandarins  purent  réquisitionner  à  volonté  ces 
partisans  pour  augmenter  leur  attirail  de  guerre  et  la  terreur  des  fem- 
mes et  des  enfants.  Il  n'y  eut  plus  dans  le  pays  que  des  militaires. 

>s'os  milices  coloniales,  complètement  militarisées,  dressées  à  la 
])arade,  à  l'obéissance  passive,  au  salut,  au  port  d'arme,  à  l'oisiveté  des 
casernes,  aux  insolences  de  l'uniforme,  au  mépris  des  foules  travailleuses, 
à  la  relig-ion  du  «rade  et  du  ruban,  ne  sont  que  des  armées  à  bon 
marché  —  par  conséquent  disqualitiéos. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  prescrivait  formellement  de  n'envoyer  dans 
les  compagnies  de  milice  tonkinoises,  en  qualité  de  gradés,  que  les 
sous-officiers  sans  avenir.  Pour  instruire  et  commander  une  section  de 
miliciens  appelés  à  faire  exactement  le  même  service  que  les  troupes 
dites  régulières,  il  fallait  avoir  fait  ses   preuves   d'incapacité. 

Tant  que  les  milices  coloniales  n'auront  pas  évacué  les  casernes  où 
leur  esprit  se  déprave,  où  elles  acquièrent  la  dégradante  conviction  que 
la  solde  est  due  aux  étrauQ-etés  de  l'uniforme,  non  à  la  réalité  des  ser- 
vices,  à  la  fainéantise  professionnelle,  non  à  une  forme  spéciale  de 
l'activité  :  tant  que  les  milices  n'auront  pas  renoue»'  à  jouer  au  soldai 
sur  les  places  et  dans  les  rues  pour  aller  habiter  des  villages,  cultiver 
la  terre,  exercer  les  métiers  qui  font  vivre,  sous  la  direction  de  chefs 
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indigènes  dont  nous  ne  ferons  que  ratifier  l'élection,  elles  seront  un 
danger  pour  tous  :  pour  nous  dont  elles  exècrent  le  joug  odieux,  la 
disciple  arbitraire  et  féroce  ;  pour  les  populations  qu'elles  dévalisent 
dans  le  but  de  compenser  et  l'insuffisance  de  leur  solde  le  mépris 
arrogant  dont  les  couvre  la  stupiditt'  coloniaU'. 

Plus  encore  que  les  régiments  indigèni^s.  les  milices  actuelles  sont 
l'armée  permanente  de  l'insurrection  —  ce  «pie  je  ne  leur  reproche 
certes  pas.  —  (Chaque  milicien  renvoyé  chez  lui.  c'est  un  mécontent 
rendu  à  la  circulation,  à  cette  incoercible  propagande  du  ressentiment 
à  laquelle  nul  régime  n'a  jamais  résisté  bien  longtemps  sous  le  soleil. 

Qu'on  suj)pi'ime  donc  ces  armées  de  brigandage  et  de  parade  gro- 
tesque, d(jnt  jamais  i)ersonne  n'a  su  se  servir,  ou  plutôt  qu'on  les 
transforme  radicalement.  Qu'on  les  rende  au  travail  nourricier  et  que 
l'on  paie  par  des  avantages  suffisants  —  exemptions  d'inqïôt.  subven- 
tion annuelle  à  la  communauté,  etc.  —  \os  services  de  police  et  même 
<le  guerre  qu'onleur  demandera. 

Les  Hova  avaient,  })0ur  couvrir  leurs  frontières  toujours  menacées, 
des  villages  }^areils  aux  autres  villages,  gouvernés  c(unme  les  autres 
villages,  mais  fortement  retranchés,  et  dont  les  habitants  quittaient  la 
bêche  du  laboureur  pour  le  fusil  et  la  sagaie  clia(pie  fois  qu'il  était  néces- 
saire. Ces  villages  devraient  servir  de  modèles. 

Puisque  Madagascar  est  une  colonie  type,  qu'on  comnu-nce  par  elle, 
et  dans  deux  ans  le  gouvernement  ])oiii-ra  ra})atrier  les  trois  quarts  des 
troupes  europt'ennes  et  la  totalit(''  des  troupes  africaines  ({ui  sévissent 
dans  la  grande  île.  L'idée  insurrectionelle  disparaîtra  naturellement 
avec  ceux  qui  la  provoquent. 

.Nous  ne  devons  être  ni  les  bourreaux,  ni  les  souteneurs  de  nos  colo- 
nies :  la  preniièr<'  fonction  nous  coûte  lro|)  cher,  la  seconde  coûte  trojj 
cher  aux  colonies. 

Le  fonctionnarisme  colonial,  en  soin  me.  ("est  encore  et  toujours  le 
militarisme,  c'est  encore  et  toujours  le  monstre  i)arasitaire  dont  la  luxu- 
riance est  en  raison  directe  de  lanémie  vi''g(-lale  qu'elle  eonroïme  soniji- 
tueus(!ment. 

Entre  l'autorité  militaire  et  lauloiile  ronclionnarieime.  la  dilférence 
est  plus  nominale  que  réelle.  Le  foTU'Iioniiaire  est  une  esj)èce  de  mili- 
taire, tout  comme  le  militaire  est  nru'  espèce  de  fonctionnaire,  et  l'iiidi- 
gène  les  confond  couramment  dans  une  même  luiine  peureuse.  Le  pre- 
mier vaut  mieux  parce  qu'il  a  les  grilles  jnoins  longues,  nuiis  rajjpélil 
est,  de  part  et  d  autre,  exactement  le  même.  ]"]ntr-e  1  homme  qui  exter- 
mine les  gens  de  Toéra  et  l'homme  dont  les  vexations  provoquent  une 
insurrection  foudroyante  dans  le  iiord-oiiesl  de  Madagascar,  le  choix 
«st  embarrassant.  Entre  le  général  A  oyroii  ipii  lait  bi-ùler  l'Imérina,  en 
i8f)().  el  le  gouverneur  (jui  accuh^  le  (lana(|ue  à  la  révolte  pour  le  livrer 
<'nsuite  au  Fusil  Lebel.  en  1901.  il  n'y  :i  pas  ré|)aisseui-  d'une  cons- 
<ience. 
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L'administration  coloniale  a  adopté  les  principes  faciles  qui  sont  en: 
usage  dans  toutes  les  armées.  Du  fond  de  son  cabinet,  Fadministrateur 
règle  le  tableau  de  service  de  sa  province  comme  du  fond  d'une  salle 
de  rapport  on  règle  le  tableau  de  service  d'un  régiment.  Le  pays  obéit 
a  sans  hésitation  ni  murmure-  ».  Si  lindigène  réclame,  il  faut  qu'il  suive^ 
comme  le  soldat,  la  voie  hiérarchique.  A  Madagascar,  on  eut  l'idée 
géniale  de  frapper  d'un  droit  de  timbre  de  vingt-cinq  centimes  toute 
requête  écrite  des  indigènes.  Pas  de  timbre,  pas  de  requête  à  examiner, 
pas  de  temps  j)erdu,  pas  d'ennuis. 

Si  le  militaire  déteste  de  tout  son  cœur  le  fonctionnaire  civil,  le  fonc- 
tionnaire civil  le  lui  rend  bien  :  ce  n'est  pas  que  chacun  deux  s'élève 
contre  la  somme  d'arbitraire  })ermise  à  l'autre,  c'est  que  tous  deux  se 
disputent  la  même  somme  d'arbitraire  et  le  même  troupeau  miséi'able. 
Le  militaire,  à  coup  sûr,  a  la  bosse  de  l'administration,  et  l'adminis- 
trateur, sûrement,  a  la  bosse  de  la  violence.  Ils  ne  se  complètent  pas, 
ils  se  suppléent  ou  font  double  enqiloi.  Leurs  fonctions  refusent  de  se 
hiérarchiser  entre  elles.  Ils  sont  deux  puissances  d'autorité  qui  s'ex- 
cluent et  que  le  sentiment  indigène  exclut  également. 

Toutes  nos  colonies  accepteront  dé  nous  la  direction  politique  et  le 
contrôle  économique  et  social,  elles  accepteront  notre  intervention  auto- 
ritaire chaque  fois  que  cette  intervention  aura  pour  but  le  maintien  ou 
le  rétablissement  de  l'équilibre  des  forces  sociales  au  profit  de  la  collec- 
tivité entière  :  mais  jamais  un  peuple  — barbare  comme  sont  les  tribus 
africaines  ou  canaques,  civilisé  comme  sont  les  Indo-Chinois  et  les  Hova 
—  n'acceptera  d'être  la  proie  passive  d'un  organisme  despotique  super- 
])Osé  à  la  société  indigène.  a[)puyé  sur  des  despotes  indigènes  mués 
en  instruments  de  domination  et  sur  des  troupes  irresponsables  qui 
intsrvierment  journellement  dans  sa  vie  intérieure. 

On  a  fait  en  Imérina  des  exjjériences  portant  sur  l'administration 
directe  du  pays  par  des  fonctionnaires  indigènes.  Ces  réalisations 
timides,  limitées  aux  seuls  districts,  contiendraient  en  germe  l'admi- 
nistration coloniale  rationnelle  si  notre  tyrannie  soupçonneuse  n'excluait 
l'idée  de  Conseils  et  de  Parlements  élus,  sans  lesquels  le  fonctionna- 
risme, même  indigène,  restera  dans  nos  mains  comme  un  moyen 
d'oppression. 

Je  sais  bien  que  la  seule  imagination  d'une  assemblée  délibérante 
composée  de  Sakalava  ou  de  Dahoméens  fait  sourire  nos  grands 
politiques.  Ils  ne  conçoivent  pas  ([u'une  discussion  entre  sauvages  finisse 
autrement  qu'en  bataille  rangée,  et  la  sagaie  leur  paraît  devoir  être 
le  dernier  argument  de  ces  barbares.  La  vérité  vraie  est  que  l'on  ne 
rencontre  plus  guère  de  sauvages  que  sur  les  boulevards  européens, 
que  les  électeurs  sakalava  sauraient  mieux  sauvegarder  leurs  intérêts 
que  les  trois  quarts  des  électeurs  français,  et  qu'un  parlement  dahoméen, 
sa  puissance  fût-elle  très  limitée,  ferait  sans  doute  de  meilleure 
besogne  que  le  nôtre.  L'exenq)le  de  la  république  de  Libéria  ne  prouve 
rien.  Composée   originairement  d'homriies  corrompus  par  l'esclavage, 
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totalement  affranchie  des  influences  civilisatrices,  on  admettra  néan- 
moins qu'elle  vaut  bien  le  Dahomey  avant  la  conquête,  et  que  Monrovia 
est  moins  abominable  que  ne  fut  Abomey. 

Le  fonctionnaire  colonial  qui  a  la  vocation  existe  sans  doute,  mais 
ombien  rare,  hélas!  Ce  sont  les  inéluctables  nécessités  de  l'existence 
qui  font  les  xocations  coloniales  comme  les  autres.  La  majoration  des 
soldes  fait  le  reste. 

On  pourrait  se  demander  ici  pourquoi  les  différentes  catégories  de 
foncli*»nuaires  coloniaux  forment  des  castes  dagenis  inégalement 
rétribuées,  pourquoi  ce  commis  de  'résidence  voit  doubler  sa  solde 
d'Europe,  et  pourquoi  ce  douanier,  dans  la  même  colonie,  voit  tripler 
la  sienne,  pourquoi  enfin  l'unification  de  toutes  les  soldes  n'a  pas  été 
réalisée,  mais  ne  nous  écartons  pas  du  terrain  administratif. 

11  est  si  vaste,  ce  terrain  administratif,  et  le  fonctionnarisme  tient  si 
bien  toute  la  place  au  soleil,  qu'il  n'en  rt^ste  plus  ])our  le  col(»n. 

Ah!  le  colon!  c  est  1  ennemi  ;  c  est  un  gêneur.  C  est  un  individu,  un 
affamé,  un  fantôme  qui  vient  l'on  ne  sait  d  où.  et  qui  veut  sa  part  du 
gâteau,  et  qui  rôde,  et  qui  voirs  espionne,  et  qui  bourdonne  à  vos 
(jreilles,  sans  trêve,  comme  les  mouches  im])udentes  dont  le  vol  tout  à 
coup  vous  agace  au  fond  d'une  mousticpuiire  bien  fermée,  où  passaient 
des  rêves  et  des  ivresses  de  soleil  et  d  amour. 

Et  pendant  qu'en  haut  la  réclame  sévertue  —  car  il  faut  des 
colons,  beaucoup  de  colons  pour  construire  le  futur  paradis,  et  la  gloire 
du  gouvernement,  et  le  triomphe  des  statistiques  menteuses  —  le 
pauvre  colon  qui  s'est  laissé  prendre  au  mirage  des  belles  perspectives 
coloniales,  brusquement,  dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  ce  sol  qu'il  est 
venu  coiupiérir,  se  heurte  à  des  visages  fermés,  se  meut  dans  une 
atmosphère  de  grognements  hostiles. 

Il  est  de  notoriété  publique,  je  pense,  que  le  colon  i)auvre  et  labo- 
rieux n'a  rien  à  attendre  de  l'autorité  française,  que  des  tracasseries. 

On  1  écrase  d  impôts.  La  douane  et  la  police  le  surveillent  comme  un 
flibustier.  On  accable  sa  ])auvreté  de  mépris  officiel  et  de  vexations 
sans  lin.  l^t  dans  ce  pays  où,  lui  disait-on,  la  lerre  ne  coule  rien,  bien 
souvent  il  ne  trouve  à  se  loger  que  dans  les  déserts,  au  large  de  la 
spéculation. 

11  s'en  console  en  se  taillant  royalement  sa  ]»arl  de  souveraineté 
dès  qu  il  le  j^eut,  et  c'est  1  indigène  qui  ])aie  toujours,  qui  se  i)rête 
à  toutes  les  escroqueries,  se  courbe,  humble  et  chétif.  devant  le  blanc, 
devant  le  fauve  et  le  pirate,  devant  1  homme  de  caste,  jusqu'à  ce  que. 
le  rencontrant  sur  un  sentier  perdu,  il  1  abatte  comme  un  chien  — 
rarement  ! 

Le  colon  riche,  celui  qui  reçoit  à  dîner  le  missionnaire,  l'oflicier,  le 
fonctionnaire,  celui  qui  méprise  [('«gaiement  l'indigène  sans  souliers,  le 
colon  sans  le  sou,  le  soldai  sans  gahms —  toute  la  racaille  coloniale  —  a 
des  destinées  plus  heureuses.  On  le  conduil  pai'  les  clieinins  de;  traverse, 
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un  abaisse  pour  lui  le  terrible  [)unt-levis  des  ruriualités,   on  réquisition- 
nerait une  province  pour  lui  faire  plaisir. 

11  préfère  généralement  réquisitionner  lui-même,  par  lintermédiaire 
des  chefs  indigènes  quil  domine  et  qu'il  corrompl.  et  on  le  laisse  faire. 
11  sait  se  débrouiller,  celui-là  ;  il  ne  cause  })as  de  tracas.  A  la  bonne  lieure  ! 

Parfois  aussi  ses  exigences  deviennent  excessives.  Il  sest  si  bien 
habitué  à  tailler  en  pleine  chair  ([ue,  du  jour  où  les  résistances  surgis- 
sent, il  s'en> prend  à  ladministration. 

Car  le  colon  prétend  qne  Fadministration  soit  faite  pour  le  colon,  rien 
que  pour  le  colon,  de  même  que  l'administration  prétend  que  le  pays 
soit  fait  pour  l'administration,  rien  que  pour  l'administration. 

Le  colon  a  des  exigences  fantastiques  qu'il  faut  aller  vérilier  surplace 
avant  d'y  croire.  Une  fois  dans  ce  cadre  de  banditisme  violent  et  sour- 
nois, dans  cette  atmosphère  saturée  de  despotisme  et  d'inconscience,  on 
comprend  tout,  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

Il  est  douteux  que  vous  rencontriez  jamais  un  seid  colon  français  qui 
ne  demande  pas  l'expulsion  immédiate  de  tous  les  colons  étrangers.  A 
Madagascar,  le  Mauricien,  qui  parle  français,  qui  aime  la  France,  mais 
qui  reste  Anglais  comme  le  Canadien  |)arce  que  la  domination  anglaise 
est  iniiniment  moins  arbitraire  et  moins  oppressive  que  la  nôtre,  est 
déjà  suspect.  Le  Français  de  la  Réunion,  incontestablement  plus  apte 
que  nous  à  coloniser  la  grande  île  africaine,  n'est  que  détesté.  Il  fallut 
soumettre  à  des  taxes  spéciales  les  Asiatiques  et  Africains,  non  seule- 
ment les  traiiquants,  qui  payèrent  deux  taxes,  mais  encore  les  simples 
travailleurs  qui  n'étaient  pas  au  service  d'un  colon  français,  et  qui 
payèrent  une  taxe  de  séjour.  On  y  ajouta  les  vexations  administratives, 
la  suspicion.  Les  colons  français  n'ont  pas  été  satisfaits.  Il  faut  chasser 
tous  les  commerçants  hindous  et  chinois,  chasser  tous  les  Anglais,  tous 
les  Américains,  tous  les  Allemands,  tous  ces  «  parasites  qui  viennent 
manger  notre  pain  «.Cela  fait, le  o^ouvernement importerait  des  esclaves 
liindouset  africains  àqui  l'on  reconnaîtrait  officiellement  le  droit  de  se  faire 
exploiter  bénévolement.  Peut-être  alors  serait-il  possible  d'expulser  les 
Malgaches  eux-mêmes,  ou.  du  moins,  d'en  faire  une  judicieuses  élection,  à 
la  manière  de  cet  officier  expéditif,  le  lieutenant  Brunncher  qui  disait, 
de  l'air  d'un  apôtre  :  «  Ils  ne  travaillent  pas  :  je  les  supprime!  » 

On  voit  (|ue  les  théories  humanitaires  esquissées  ici  par  nos  che- 
valiers de  la  plus  grande  France,  dont  quelques-uns  ont  exploré,  au 
péril  de  leurs  jours,  l'île  de  la  Grande-Jatte,  ont  de  l'écho  dans  nos 
colonies. 

Mais,  d'autre  \)ixv[,  on  conçoit  qu'entre  le  nationalisme  mercantile  du 
colon  et  l'administration,  jalouse  de  son  autorité,  obligée  du  reste  à 
des  ménagements  qui  lui  sont  imposés,  des  querelles  éclatent  fréquem- 
ment. 

Alors  l'officier,  ou  le  résident,  ou  ladministrateur  met  son  masque 
noir  de  fonctiomiaire.  ce  masque  d'impersonnalité  et  de  menace  qui  du 
visage  ne  laisse  plus  voir  que  les  dents.  Et  c'est  la  guerre. 
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C'est  alors  que  le  plantureux  colon  écrit  en  France  ces  lettres  indi- 
gnées où  il  dénonce  des  abus,  parfois  des  crimes,  qui  lui  sont  d'autant 
plus  connus   qu'il   en  a  plus   longtemps  profité. 

Et  comme,  dans  les  pays  démocratiques  de  la  vieille  Europe,  quand  il 
s'agit  de  mesurer  la  valeur  d'un  homme  et  la  portée  d'une  revendication 
ou  dune  flétrissure,  l'unité  de  mesure  c'est  le  billet  de  banque,  le  colon 
riche  a  des  cliances'd'ètre  entendu. 

Mais  à  qut)i  bon  !  La  belle  affaire  vraiment  qu'un  racontar  de  plus  ou 
de  moins  !  Si  les  choses  vont  trop  loin,  que  trop  de  vérités  inquiétantes 
sortent  des  cavernes  coloniales,  il  y  aura  le  gouverneur,  qui  demandera 
à  l'administration,  pour  le  contresigner,  un  rapport  véridique  sur  les 
faits  et  gestes  de  l'administration  :  après  le  gouverneur  il  y  aura  le  mi- 
isntre,  dont  la  fonction  consiste  précisément  à  parer  les  mauvais  coups. 

Or  les  affirmations  ministérielles,  comme  celles  des  gendarmes,  comme 
celles  des  gardes  champêtres,  constituent  la  preuve.  Si  M.  Decrais  affir- 
mait demain  que  la  Guadeloujie  a  émigré  en  Chine,  tout  le  monde  le 
croirait,  même  les  habitants  de  la  Guadeloupe.  Et  qui  diable  sait  si 
M.  Decrais  ne  le  croirait  pas  lui-même?... 

Le  fonctionnarisme  colonial  est  donc  bien  tranquille.  Il  sait  que  le 
capitonnage  des  mers  boit  le  son,  qu'il  amortit  les  clameurs  et  qu'il 
éteint  les  hurlements  au  point  de  les  changer  en  murmures  de  contri- 
tion. Les  autoritaires  peuvent  accomjdir  d'héroïques  chevauchées  à  tra- 
vers les  foules.  Les  rapaces  peuvent  assaillir  le  budget  et  dévaliser  les 
passants.  Les  hystériques  et  les  criminels  peuvent  se  vautrer  dans  leur 
infamie.  Nous  ne  voyons  pas  et  nous  n'entendons  pas. 

Les  quelques  autres  —  ceux  qui  ne  sdiil  ni  des  autoritaires,  ni  des 
rapaces,  ni  des  hystériques,  ni  des  criminels,  et  nous  ne  parlerons  pas 
des  bons,  des  honnêtes,  des  apôtres  —  peuvent  subir  patiemment  ou 
impatiemment  leui-  peine  en  attendant  l'âge  de  la  retraite.  Quand  ils 
auront  fait  assez  de  sottises  dans  une  colonie,  on  les  enverra  se 
délasser  dans  une  autre  avec  de  l'avancement,  afin  qu'ils  y  recommen- 
cent les  mêmes  soltises  dans  un  cadre  nouveau,  afin  qu'ils  traînent  sous 
des  climats  divers  les  mêmes  idées  falotes,  qui  n'ont  pas  varié  depuis  le 
jour  mémorable  où  ils  se  découvrirent  d'indiMiiables  aptitudes  à  la  solde 
coh»niale.  Qu'ils  signent  des  rajjports  et  songent  au  salut  de  leur  Ame! 
Qu'ils  protègent  la  sainte  Kghse  et  S(jignent  l'avancement  de  leurs 
commis  et  adjoints  vertueux  !  Nous  sommes  un  peuple  de  démocrates. 
Nous  ne  voulons  pas  les  priver  d'une  retraite  si  bien  gagnée. 

Le  voudrions-nous  que  nous  ne  le  poui-rions  pas.  Rien,  chez  nous,  ne 
prévaudra  jamais  contre  le  ronuintique.  et  grand,  et  fulgurant  amour  de 
la  Patrie  qui  nimbe  —  ell'et  des  lointains  !  —  le  front  anémique  des 
pauvres  coloniaux,  porte-drapeaux  invaincus  de  notre  civilisation  médié- 
vale à  travers  les  lièvres,  les  tigres  et  les  serpents  d'airain. 

Et  jHiis,  chez  nous,  quand  on  va  jdus  loin  (pie  Marseille  on  est  tou- 
jours un  héros. 

J.  Erboville 


A  la  dure 
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CHAPITRE  XVI 

f.a  liihli'.  ninrnionne.  —  Prein>es  de  sa  divinité.  —  Plagiat  de  ses 
auteurs.  — Histoire  de^éphi.  —  Merveilleuse  bataille. —  Enfoncés., 
les  chats  de  gouttière... 

Toiil  le  inonde  a  entendu  parler  de  la  Bible  mormonne,  mais 
pr^u  de  gens  excepté  les  «  élus  »,  Tout  vue,  ou  du  moins,  ont  pris 
la  peine  de  la  lire.  J'en  emportai  un  exemplaire  deLac-Salé.  Ce 
livre  est  une  curiosité  pour  moi,  c'est  une  oeuvre  si  prétentieuse 
et  pourtant  si  «  bète  »,  si  endormante  ;  un  fatras  si  insipide  d'ins- 
piration !    C'est   du   chloroforme  imprimé.    Si   Joseph  Smith   a 
composé  ce  livre,  ce  fut  un  miracle,  — ou  plutôt  c'en  fut  un  quil 
rcstfit  réveillé  pendant  ce  temps-là.  Si,  conformément  à  la  tradi- 
tion, il  l'a  simplement  traduit  d'après  certaines  anciennes  tables 
de  cuivre  couvertes  d'hiéroglyphes,  qu'il  déclare  avoir  trouvées 
sous  une  pierre,  dans   un  lieu  détourné,  le  travail  de  la  traduc- 
tion a  été  également  un  miracle,  pour  la  même  raison. 

Le  livre  paraît  n'être  qu'un  récit  détaillé  d'iiistoire  imaginaire 
surle  modèle  de  l'Ancien  Testament,  suivi  d'un  plagiat  ennuyeux 
du  Nouveau  Testament.  L'auteur  s'estefforcé  de  donnera  sesmots 
otà  ses  phrases  le  ton  et  la  tournure  surannée  etvieillotte  de  notre 
.traduction  des  Ecritures  faite  sous  le  roi  Jacques;  et  le  résultat 
est.  un  livre  bâtard,  moitié  facilité  moderne  et  moitié  simplicité  et 
gravité  anciennes.  Ces  dernières  sont  maladroites  et  forcées;  la 
j)remière  est  naturelle,  mais  grotesques  parcontrastc.  Toutes  les 
fois  qu'il  trouvait  que  son  discours  devenait  trop  moderne,  ce 
qui  arrivait  à  chaque  instant,  il  y  versait  une  cuillerée  d'expres- 
sions bibliques  telles  que  «  l'abomination  de  la  désolation  », 
«  et  il  arriva  que  »,  etc.,  pour  rétablir  l'équilibre.  «  Et  il  arriva 
que  »  était  sa  tournure  favorite.  Sans  elle,  sa  Bible  ne  serait 
qu'une  brochure. 


(!)  Voir  tons  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  1*''  octobre  1001. 
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La  page  du  titre  est  ainsi  libellée  : 

«    LIVRE  DE  MORMON  ;  RELATION   ÉCRITE   PAR  LA   MAIN   DE  MORMON 
SUR  DES    TARLES   EXTRAITES   DES  TAREES  DE   NÉPHI. 

«  C'est  pourquoi  ceci  est  un  abrégé  de  la  chronique  du  peuple  de 
«  Néphi  et  aussi  de  celle  des  Lamanites  ;  écritepourles  Lanianites 
«  qui  sontunrestede  la  Maison  d'Israël;  et  aussi  pourlesJuifsetles 
('  Gentils;  écrite  en  vertu  d'uncommandement,  et  aussi  d'un  esprit 
((  de  prophétie  et  de  révélations.  ii,crite  et  scellée  et  cachée  dans 
«  le  giron  du  Seigneur  afin  qu'elle  ne  soit  pas  détruite,  pour  être 
((  révélée  par  le  don  et  le  pouvoir  reçus  du  Seigneur  à  TefTet  de 
<(  l'interpréter  ;  scellée  par  la  main  de  Maroni  et  cachée  au  sein 
«  du  Seigneur  pour  être  révélée  en  temps  voulu  par  le  moyen 
«  des  Gentils  ;  l'interprétation  de  ladite  par  le  don  de  Dieu. 
«  Abrégé  extrait  aussi  du  livre  d'Élher;  qui  est  une  chronique 
«  du  peuple  deJared;  qui  fut  dispersé  au  moment  où  le  Sei- 
'((  gneur  confondit  le  langage  des  peuples  quand  ils  bâtirent  une 
«  tour  pour  monter  au  ciel.  » 

u  Cachée  »  est  bon.  «  C'est  pourquoi  »  aussi,  bien  que  pour- 
quoi ce  <(  c'est  pourquoi  »  ?  N'importe  quel  autre  mot  aurait  été 
aussi  motivé,  à  vrai  dire,  encore  qu'il  pût  ne  pas  avoir  une  allure 
aussi    scripturale. 

Ensuite  vient  : 

«    LE  TÉMOIGNAGE   DES  TROIS   TÉMOINS 

u  Que  toutes  les  nations,  les   races,  les  langues  et  lespeuples 
u  qui  verront  ce  livre  sachent  que  nous,  par  la  grâce  de  Dieu  le 
<(  Père  et  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,   nous   avons  vu  les 
«   tables  qui  contiennent  cette  chronique,  qui  est  une  chronique 
«  du  peuple  de  Néphi,  et  aussi  des   Lamaniles,  leurs    frères,   et 
«  aussi  du  peuple  de  Jared,  qui  vinrent  de  la  tour  dont  il  a  été 
((  parlé,   eL  nous  savons   aussi   qu'elles  ont  été  traduites  par  le 
«  don  et  le  pouvoir  de  Dieu,  car  sa  voix  nous  l'a  déclaré  ;  c'est 
«  pourquoi  nous  savons  à    bon  escient  que  l'ouvrage  est  véri- 
«  dique.  Et  nous  témoignons  aussi  que  nous  avons  vu  les  carac- 
»  tères  gravés  sur  les  tables;  et  qu'elles  nous  ont  été  montrées 
«  par  le    pouvoir  de  Dieu   et  non  d'un  homme.  Et  nous  décla- 
((  ronsavec  des  paroles  de  modération  qu'un  auge  de   Dieu  des- 
'<  ccndit  du  ciel,  qu'il  les  apporta  et  les  plaça  sous  nos  yeux  afin 
0  que  nous  voyions  ces  tables  et  les  caractères  gravés  dessus  ; 
«  et  nous  savons  (jue  c'est  par  la  grAce  de  Dieu  le   Père    et  de 
«  Noire  Seigneur  Jésus-Ciu'ist  que  nous   eûmes  cette  conlem- 
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«  plation  et  que  nous  témoignons  que  ces  choses  sont  vraies;  et 
«  cela  paraît  miraculeux  à  nos  pauvres  yeux;  cependant  la  voix 
«  du  Seigneur  nous  ordonna  d'en  garder  le  souvenir  ;  c'est  pour- 
«  quoi,  pour  obéir  aux  commandements  du  Seigneur,  nous  témoi- 
«  gnons  de  ces  choses.  Et  nous  savons  que  si  nous  sommes 
«  fidèles  au  Christ,  nous  purifierons  nos  vêtements  du  sang  de 
«  tous  les  hommes  et  nous  serons  trouvés  purs  devant  le  tribunal 
«  du  Christ  et  que  nous  demeurerons  avec  lui  éternellement 
((  dans  le  ciel.  Pour  la  gloire  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
«  Esprit,  un  seul  Dieu.  Ainsi  soit-il. 

«  Olivier  Cowdery 

«  David  Whilmer 

«  Martin  Harris.  » 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  d'un  monde  de  preuves  avant 
de  pouvoir  approclier  de  si  peu  que  ce  soit  d'une  conviction  ; 
mais  moi,  quand  un  homme  me  dit  qu'il  a  vu  «  les  caractères 
gravés  sur  les  tables  »  et  non  seulement  ça,  mais  qu'un  ange 
était  présent  à  ce  moment  et  qu'il  l'a  vu  les  voir  et  probablement 
lui  en  a  demandé  quittance,  cela  m'entraîne  très  loin  sur  le  che- 
min de  la  persuasion;  peu  importe  que  je  n'aie  jamais  entendu 
parler  de  cet  homme  et  même  que  j'ignore  le  nom  de  l'ange  et 
sa  nationalité. 

Puis  vient  : 

«    ET  AUSSI  LE  TÉMOIGNAGE  DES   HUIT  TÉMOINS 

«  Que  toutes  les  nations,  les  races,  les  langues  et  les  peuples 
'  qui  verront  ce  livre  sachent  que  Joseph*  Smith,  cadet,  le  tra- 
<  ducteur  de  cet  ouvrage  nous  a  montré  les  tables  dont  il  s'agit, 
(  qui  ont  l'apparence  de  Tor  ;  et  autant  de  feuilles  traduites  par 
(  ledit  Joseph  Smith,  autant  de  feuilles  nous  avons  tenues  dans 
(  nos  propres  mains;  et  nous  vîmes  aussi  les  caractères  gravés 
(  dessus  qui  tous  ont  l'apparence  d^un  travail  antique  curieu- 
(  sèment  ouvragé.  Et  nous  rapportons  en  paroles  sincères  tout  ce 
que  ledit  Smith  nous  a  montré,  car  nous  avons  vu  et  manié,  et 
nous  savons  assurément  que  ledit  Smith  a  les  tables  dont  nous 
parlons.  Et  nous  livrons  nos  noms  au  monde  pour  témoigner 
au  monde  de  ce  que  nous  avons  vu,  et  nous  ne  mentons  pas, 
Dieu  nous  en  soit  témoin. 

«  Christian  Whitmer  Hiram  Page 

«  Jacob  Whitmer  Joseph    Smith  aîné 

«  Pierre  Whitmer  cadet  Hyram  Smith 

«  Jean  ^Mlitmer  Samuel  H.  Smith.  » 
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El  lorsque  je  suis  parvenu  très  loin  sur  le  chemin  de  la  per- 
suasion, et  que  huit  hommes  viennent  me  dire,  avec  une  syntaxe 
correcte  ou  non,  qu'eux  aussi  ont  vu  les  tables,  qu'ils  les  ont 
non  seulement  vues,  mais  maniées,  je  suis  convaincu.  Je  ne  me 
sentirais  pas  plus  satisfait  et  tranquillisé  si  toute  la  famille 
Whitmer  au  grand  complet  en  était  témoin. 

La  Bible  mormonne  consiste  en  quinze  «  livres  »  qui  sont  les 
livres  de  Jacob,  Enos,  Jarom,  Omni,  Mosias,  Zéniff,  Aima, 
Hélaman,  l'.ther,  Maroni,  deux  «  livres  »  de  Mormon  et  trois  de 
Néphi. 

Dans  le  premier  livre  de  Néj)hi  se  trouve  un  plagiat  de  l'An- 
cien Testament,  qui  rend  compte  de  Texode  des  «  Enfants  de 
Léhi  »  hors  de  Jérusalem;  et  qui  continue  par  la  description  de 
leurs  courses  errantes  dans  le  désert,  pendant  huit  ans,  et  delà 
protection  surnaturelle  que  leur  fournit  l'un  d'entre  eux,  un 
individu  nommé  Xéphi.  Ils  atteignirent  enfin  la  terre  «  d'Abon- 
dance »  et  campèrent  au  bord  de  la  mer.  Après  qu'ils  y  furent 
restés  pendant  «  un  grand  nombre  de  jours  »,  ce  qui  est  plus 
biblique  que  précis,  Néphi  reçut  l'ordre  d'en  haut  de  construire 
un  navire  pour  y  «  transporterie  peuple  au  delà  des  eaux.  »  11 
parodia  l'arche  de  Noé,.mais  il  suivit  ses  instructions  con- 
cernant le  plan.  Il  termina  le  navire  en  un  seul  jour,  au  milieu  de 
ses  frères  qui  se  moquaient  de  son  œuvre  et  de  lui-même,  disant  : 
«  Notre  frère  est  un  imbécile,  car  il  ci'oit  qu'il  pourra  construire 
un  vaisseau.  »  Ils  ne  laissèrent  pas  sécher  la  charpente;  mais  ils 
s'embarquèrent  avec  toute  la  tribu  ou  toute  la  nation  le  lende- 
main. Alors  un  côté  ingénu  de  la  nature  humaine  prit  le  dessus, 
à  ce  que  nous  révèle  ce  bavard  de  Néphi  avec  une  franchise 
bibli({ue  :  ils  se  mirent  tous  à  tirer  une  bordée.  Eux  «  et  aussi 
«  leurs  femmes,  commencèrent  à  se  réjouir,  de  telle  sorte  qu'ils 
(c  commencèrent  à  danser,  à  chanter  et  à  dire  des  paroles  gros- 
«  sières  ;  oui,  ils  se  portèrent  à  une  extrême  grossièreté.  » 

Néphi  essaya  d'arrêter  le  scandale;  mais  ils  l'enchaînèrent 
par  le  cou  et  les  jambes  et  continuèrent  leur  noce.  Mais  remar- 
quez comment  le  prophète  Néphi  en  vint  à  bout  à  l'aide  des 
puissances  invisibles  : 

«  Et  il  arriva  qu'après  (pi'ils  meurent  lié,  au  point  que  je  ne 
«  pouvais  bouger,  le  compas  qui  avait  été  préparé  par  le  Sei- 
«  gneur,  cessa  de  fonctionner;  de  sorte  qu'ils  ne  savaient  plus  de 
<'  quel  côté  gouverner  lebAtiment,  d'autantplus  qu'il  s'éleva  une 
«  grande  tempête,  oui,  une  grande  ci  terrible  tempête  et  nous 
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«  fûmes  repoussésà  la  dérive  sur  leseaux  pendant  l'espace  de  trois 
«  jours;  et  ils  commencèrent  à  être  excessivement  effrayés,  de  peur 
«  d'être  noyés  dans  la  mer.  Et  le  quatrième  jour  depuis  que 
X  nous  étions  à  la  dérive,  la  tempête  se  mit  à  sévir  excessive- 
"  ment. 

«  Et  il  arriva  que  nous  étions  sur  le  point  d'être  engloutis  dans 
<'  les  profondeurs  de  la  mer.  » 

Alors  on  le  délia. 

u  Et  il  arriva  que,  après  qu'ils  meurent  délié,  voici  que  je  pris 
'  le  compas  et  il  se  mit  à  fonctionner  à  mon  gré.  Et  il  arriva 
"  que  je  priai  le  Seigneur,  et  en  effet,  après  que  j'eus  prié,  le 
"  vent  cessa,  et  il  y  eut  un  grand  calme.  » 

Munis  de  leur  compas,  ces  vétérans  paraissent  avoir  eu  Tavan- 
lage  sur  Noé. 

Leur  traversée  les  conduisait  à  une  «  terre  promise  »,  le  seul 
nom  qu'ils  lui  donnent.  Ils  l'atteignirent  sains  et  saufs. 

La  polygamie  est  un  trait  nouveau  de  la  religion  mormonne, 
et  il  y  fut  ajouté  par  Brigliam  Young  après  la  mort  de  Joseph 
Smith.  Auparavant,  on  la  regardait  comme  une  «  ahomînation  ». 
Le  verset  suivant  de  la  Bible  mormonne  se  trouve  au  chapitre  II 
du  livre  de  Jacob. 

«  Car  voici,  dit  le  Seigneur,  que  ce  peuple  commence  à  se 
M  livrer  à  l'iniquité:  car  ils  cherciient  à  s'excuser  eux-mêmes  de 
(  commettre  des  prostitutions,  à  cause  des  choses  qui  sont 
'(  écrites  concernant  David  et  Salomon,  son  fils.  Voici,  David  et 
«  Salomon  curent  en  vérité  beaucoup  de  femmes  et  de  concu- 
H  bines,  chose  qui  fut  abominable  à  mes  yeux,  dit  le  Seigneur; 
■'  c'est  pourquoi,  dit  le  Seigneur,  j'ai  chassé  ce  peuple  de  la  terre 
■  de  Jérusalem,  par  la  puissance  de  mon  bras,  afin  de  me  susci- 
-  ter  un  rejeton  vertueux  du  fruit  des  reins  de  Joseph.  C'est 
•  pourquoi,  moi,  le  Seigneur  Dieu,  je  ne  souffrirai  pas  que  ce 
'  peuple  retourne  aux  errements  d'autrefois.  » 

Cependant  ce  projet  a  échoué,  du  moins  chez  les  Mormons 
modernes,  car  Brigham  Young  le  ><  souffre  ».  Voici  un  autre 
verset  du  même  chapitre  : 

«  Voici,  les  Lamanites  vos  frères,  que  vous  haïssez  à  cause 
K  de  l'ordure  et  des  fléaux  qui  couvrent  leur  peau,  sont  plus 
'  justes  que  vous;  car  ils  n'ont  pas  oublié  le  Commandement  du 
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«  Seigneur  qui  a  été  donné  à  leurs  pères  de  n'avoir  rien  qu'une 
«  seule  femme  ;  et  dos  concubines,  de  n'en  point  avoir,  » 

Le  verset  suivant  (du  chapitre  IX  de  Néplii)  semble  contenir 
des  inibrmalions  qui  ne  sont  pas  familières  à  tout  le  monde  : 

<'  Et  il  arriva  que  lorsque  Jésus  fut  monté  au  ciel,  la  multi- 
«  tudc  se  dispersa,  et  chaque  homme  prit  sa  femme  et  ses 
«  enfants  et  retourna  chez  lui. 

«  Et  il  arriva  que  le  lendemain,  quand  la  multitude  fut  rassem- 
«  blée,  voici,  Néphi  et  son  frère  qu'il  avait  ressucité  d'entre  les 
«  morts,  dont  le  nom  était  Timothée,  et  aussi  son  fils  dont  le 
«  nom  était  Jonas,  et  aussi  Mathoni  et  Mathonias  son  frère,  et 
«  Kumen  et  Kumenonhi,  et  Jérémie  et  Schemmon,  et  Jonas  et 
'<  Zédékias  et  Isaïe  ;  et  ce  furent  là  les  noms  des  disciples  que 
«  Jésus  avait  choisis.   » 

Afin  que  le  lecteur  puisse  observer  combien  l'un  des  épisodes 
les  plus  louchants  delà  vie  du  Sauveur  a  gagné  en  grandeur  et 
en  pittoresque,  tel  que  l'ont  vu  ces  douze  Mormons,  sur  ce  que 
d'autres  yeux  paraissent  avoir  remarqué,  je  cite  le  passage  sui- 
vant de  ce  même»  livre  »  de  Néphi. 

«  Et  il  arriva  que  Jésus  leur  parla  et  leur  commanda  de  se 
«  lever.  Et  ils  se  levèrent  de  terre  et  11  leur  dit  :  Bénis  soyez- 
«  vous  à  cause  de  votre  foi.  Et  maintenant,  voyez,  ma  joie  est 
ft  complète.  Et  quand  II  eut  dit  ces  mots,  11  pleura  et  la  multi- 
«  tude  en  porte  témoignage,  et  II  prit  leurs  petits  enfants,  un 
«  par  un,  et  les  bénit  et  pria  son  Père  pour  eux.  Et  après  qu'il 
«  eut  fait  cela.  Il  pleura  de  nouveau  et  II  parla  à  la  multitude 
«  et  leur  dit  :  Voyez  vos  petits.  Et  comme  ils  les  regardaient 
"  pour  les  contempler,  ils  jetèrent  les  yeux  vers  le  ciel,  et  ils 
«  virent  les  cieux  ouverts  et  ils  virent  les  anges  descendant  du 
«  ciel,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  du  feu,  et  ils  descendirent  et 
((  environnèrent  ces  petits  enfants,  et  ils  furent  environnés  de  feu  ; 
«  et  les  anges  les  servirent  et  la  multitude  le  vit,  lentendit  et 
«  s'en  souvint  ;  ils  savent  que  leur  souvenir  est  vrai  ;  car,  tous, 
«  ils  virent  et  entendirent,  chacun  de  son  côté  ;  et  ils  étaient  au 
«  nombre  de  2.7)00  âmes  ;  et  ils  se  composaient  d'hommes,  de 
M  femmes  et  d'enfants.  » 

Et  de  quoi  encore  auraient-ils  pu  se  composer? 

Le  livre  d'Ether  est  un  fouillis  incompréhensible d'((  histoires», 
se  rapportant  v\\  grande  j)artie  à  des  batailles  et  à  des  sièges 
entre  des  peuples  dont  il  se  pourrait  bien  que  le  lecteur  n'ai! 
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jamais  entendu  parler,  et  qui  habitaient  un  })ays  inconnu  dans 
la  géographie.  Il  y  avait  un  roi,  du  nom  remarquable  de  Corian- 
lumrj  et  il  guerroya  avec  Shared,  Lib  et  Shiz  et  d'autres  dans 
les  «  plaines  d'IIeslon  »,  la  «  vallée  de  Galgal  »  et  les  «  déserts 
d'Akish  »  et  la  «  terre  de  Moran  »  et  «  les  plaines  d'Agoshi  »  et 
d"<(  Ogatli  »  et  de  «  Ramah  »  et  la  «  terre  de  Corihor  »,  la 
«  montagne  de  Conmor  »  au[)rcs  des  «  eaux  de  Ripliancum  » ,  etc. . . 
((  Et  il  arriva  »,  après  une  masse  de  combats,  que  Coriantumr, 
en  taisant  le  compte  de  ses  pertes,  trouva  «  qu'il  avait  été  occis 
deux  millions  d'hommes  puissants  ainsi  que  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  »,  disons  cinq  ou  six  millions  en  tout,  «  et  il  commença 
à  se  lamenter  dans  son  cœur  ».  Sans  conteste,  il  était  temps.  Il 
écrivit  donc  à  Shiz  pour  lui  demander  la  cessation  des  hosti- 
lités, en  offrant  de  lui  abandonner  son  royaume  pour  sauver  son 
peuple.  Shiz  refusa,  à  moins  que  Coriantumr  ne  le  laissât 
d'abord  lui  couper  la  tête,  ce  à  quoi  Coriantumr  ne  consentait 
point.  Alors  il  y  eut  de  nouveaux  combats  pendant  une  saison  ; 
ensuite  quatre  années  furent  consacrées  à  rassembler  les  armées 
pour  une  lutte  finale,  d'où  s'ensuivit  une  bataille,  qui,  à  mon 
avis,  est  la  plus  remarquable  que  l'histoire  ait  décrite,  excepté 
peut-être  celle  des  chats  de  gouttières,  à  laquelle  elle  ressemble 
à  plusieurs  égards.  Voici  le  compte  rendu  du  rassemblement 
des  armées  et  de  la  bataille  : 

«  7.  —  Et  il  arriva  qu'ils  réunirent  tous  les  gens  qui,  sur  la 
«  surface  du  pays,  n'avaient  pas  été  tués,  à  l'exception  d'Ether. 
c(  Et  il  arriva  qu'Ether  vit  toutes  les  actions  de  ce  peuple  et  il 
((  vit  que  les  gens  qui  étaient  pour  Coriantumr  se  rassemblaient 
((  dans  Farmée  de  Coriantumr  ;  et  les  gens  qui  étaient  pour 
«  Shiz  se  rassemblaient  dans  l'armée  de  Shiz  ;  c'est  pourquoi 
«  ils  furent  pendant  l'espace  de  quatre  ans  à  rassembler  tout  le 
(f  peuple,  afin  de  pouvoir  s'assurer  tous  ceux  qui  vivaient 
«  sur  la  surface  du  pays,  et  qu'ils  reçussent  toute  la  force  qu'il 
«  leur  était  possible  de  recevoir.  Et  il  arriva  que  lorsqu'ils 
«  furent  tous  rassemblés,  chacun  dans  l'armée  qui  lui  plaisait, 
«  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  hommes,  femmes  et 
«  enfants  étant  armés  avec  des  armes  de  guerre,  ayant  des  bou- 
«  cliers,  des  cuirasses  et  des  casques  et  étant  équipés  en 
«  guerriers,  ils  s'avancèrent  pour  la  bataille  ;  et  ils  combat- 
«  tirent  toute  la  journée  et  ne  vainquirent  pas. 

((  Et  il  arriva  que,  lorsqu'il  lit  nuit,  ils  furent  fatigués  et  ren- 
«   trèrent  dans  leurs  camps;  et  après  être  rentrés  au  camp    ils 
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<i  élevèrent  des  hurlements  et  des  lamentations  à  cause  de  la 
«  perte  de  leurs  morts;  et  si  grands  furent  leurs  cris,  leurs  liur- 
((  lements  el  leurs  lamentations,  qu'ils  déchirèrent  Tair  excessi- 
«  vement.  Et  il  arriva  que  le  lendemain  ils  retournèrent  au 
<(  combat,  et  cette  journée  fut  grande  et  terrible,  néanmoins  ils 
«  ne  vainquirent  point  et,  lors(iue  la  nuit  revint,  ils  déchirèrent 
«  l'air  de  leurs  cris,  de  leurs  hurlements  et  de  leur  deuil  pour 
«  la  perte  de  leurs  morts. 

«  8.  —  Et  il  arriva  que  Coriantumr  écrivit  une  nouvelle 
«  épître  à  Shiz,  lui  demandant  de  ne  pas  renouveler  la  bataille, 
c(  mais  de  s'emparer  du  royaume  et  d'épargner  la  vie  du  peuple. 
«  Mais  voici  que  l'Esprit  du  Seigneur  avait  cessé  de  les  animer 
((  et  que  Satan  eut  plein  pouvoir  sur  le  cœur  de  ces  hommes, 
«  car  ils  étaient  livrés  à  la  dureté  de  leur  cœur,  et  à  l'aTeugle- 
«  ment  de  leurs  esprits,  afin  qu'ils  pussent  être  détruits  ;  c'est 
«  pourquoi  ils  retournèrent  au  condjat.  Et  il  arriva  qu'ils 
<(  combattirent  toute  cette  journée  et,  lorsque  la  nuit  vint,  ils 
<(  dormirent  sur  leurs  épées;  et  le  lendemain  ils  se  battirent 
«  jusqu'à  la  nuit  même  ;  et,  lorsque  la  nuit  vint,  ils  étaient  ivres 
«  de  colère,  comme  un  homme  est  ivre  de  vin  ;  et  ils  dormirent 
«  encore  sur  leurs  épées,  et  le  lendemain  ils  reprirent  le  combat  ; 
«  et,  lorsque  la  nuit  vint,  ils  étaient  tous  tombés  sous  le  sabre, 
«  si  ce  n'est  cinquante-(h*ux  des  gens  de  Coriantumr  et  soixantc- 
«  neuf  des  gens  de  Shiz.  Et  il  arriva  qu'ils  dormirent  sur  leurs 
((  épées  cette  nuit-là  ol,  le  lendemain,  ils  comlnittirent  de  nou- 
«  veau  cl  ils  luttèrent  de  toute  leur  force  avec  l'épée  et  avec  le 
«  bouclier,  toute  la  journée,  et,  lorsque  la  nuit  vint,  ils  étaient  au 
«  nombre  de  trente-deux  du  côté  de  Shiz  et  de  vingt-sept  du 
«  côté  de  Coriantumr. 

<(  9.  —  Et  il  arriva  qu'ils  burent  et  mangèrent  et  se  prépa- 
«  rèrent  à  la  mort  poui-  le  lendemain.  Et  c'étaient  des  hommes 
«  grands  et  puissants  en  ce  qui  regarde  la  force.  Et  il 
«  arriva  qu'ils  condiallirent  l'espace  de  trois  heures  et 
«  défaillirent  par  la  perle  de  leur  sang.  I']l  il  arriva  que 
<(  lorsque  les  gens  de  Coriantunu"  eurent  i-ecouvré  assez  de 
«  force  pour  pouvoir  marcher,  ils  étaient  sur  le  jîoini  de  fuir 
«  pour  sauver  leurs  vies,  mais  voici  que  Shiz  se  leva,  ainsi  que 
«  ses  gens,  el  il  jura  dans  son  courroux  qu'il  tuerait  Corian- 
«  tumr  ou  périrait  par  h^  sabre  ;  c'est  i)0ur(pi()i  il  les  pour- 
ce  suivit  et,  le  lendemain,  il  les  rattrapa  :  et  ils  condialtirenl  de 
"  nouveau  avec  le  sabre.  VA  il  arriva  que,  loi-squ'ils  furent  tous 
«  tombés  sous  le  sabre,  excepté  Coriantumr  et  Shiz,  voici  que 
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«  Sliiz  (Irfaillit  par  la  })erle  de  son  sang.  El  il  arriva  que 
<'  lorsque  Corianlumr  se  fui  appuyé  sur  son  sabre  pour  se 
u  reposer  un  peu,  il  abaltil  la  lèle  de  Shiz.  Et  il  arriva  (pi'après 
«  qu'il  eut  abattu  la  tète  de  Shiz,  ce  Shiz  se  souleva  sur  les 
«  mainset  rolomba,et,  après  avoir  pantelé  pour  prendre  haleine, 
«  il  mourut.  Et  il  arriva  que  Corianlumr  tomba  sur  la  terre  et 
«  devint  comme  s'il  neùt  plus  eu  de  vie.  Et  le  Seigneur  parla  à 
«  Ether  cl  lui  dit  :  \'a.  Et  il  alla  et  vit  que  les  paroles  du 
«  Seigneur  étaient  accomplies  ;  et  il  en  termina  le  rapport  ;  et 
«  je  n'en  ai  pas  écrit  la  centième  partie.  » 

Il  semble  que  ce  soit  donunage  qu'il  n'ait  pas  terminé,  car, 
après  tous  ses  chapitres  précédents  de  banalités  ennuyeuses,  il 
«'est  arrêlé  juste  comme  il  était  en  danger  de  devenir  inté- 
ressant, 

La  Bible  mormonne  est  plutôt  stupide  et  fatigante  à  lire,  mais 
il  n"v  a  rien  de  vicieux  dans  ses  enseiernements.  Son  code  de 
morale  n'est  pas  répréhensible,  il  a  été  «  chipé  »  au  Nouveau 
Testament,  et  n'en  a  pas  plus  de  mérite. 


CHAPITRE  XVII 

Trois  côtés  à  toutes  les  questions.  —  Tout  à  «  un  quartier  ».  —  liata- 
tiné.  —  Les  émigrants  et  les  chemises  blanches  en  dê/in'eur.  — 
«  Ceux  de  Quarante-Neuf  » .  —  Sans  pair  et  sans  égal.  —  Le  vrai 
bonheur. 

Au  bout  de  notre  halte  de  deux  jours,  nous  quitlAmes  la  ville 
du  Grand  Lac  Salé,  dispos,  repus  et  heureux,  physiquement  su- 
perbes, mais  guère  plus  édifiés,  peut-être,  concernant  la  «  Ques- 
tion mormonne  »  que  nous  ne  l'étions  en  arrivant.  Nous  possé- 
dions assurément  une  foule  de  «  renseignements  »  nouveaux, 
mais  sans  savoir  lesquels  étaient  fondés  et  lesquels  ne  l'étaient 
pas,  car  ils  nous  venaient  tous  de  connaissances  d'un  jour, 
d'étrangers  pour  parler  strictement.  On  nous  dit,  par  exemple, 
que  l'effroyable  «  Massacre  des  Mountains  Meadows  »  était 
entièrement  l'œuvre  des  Indiens,  et  que  les  Gentils  avaient  perfi- 
dement essayé  de  l'attribuer  aux  Mormons  ;  on  nous  dit  égale- 
ment que  les  Indiens  étaient  à  blâmer  en  partie  et  en  partie  les 
Mormons;  et  on  nous  dit  également,  et  tout  aussi  positivement, 
que  les  Mormons  étaient  presque,  sinon  entièremenl  et  complè- 
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lement,  seuls  responsables  de  cette  boucherie  traîtresse  et 
féroce.  Xous  recueillîmes  l'histoire  sous  toutes  ces  difîérentes 
l'ormes  ;  mais  ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après  que  le  livre 
de  Mme  A\'aite,  le  Prophète  Mormon^  parut,  donnai^  le  procès 
des  accusés  devant  le  juge  Cradlebaugh,  et  révéla  la  vérité,  à 
savoir  que  la  dernière  version  était  la  correcte  et  que  les  Mor- 
mons étaient  bien  les  assassins.  Tous  nos  renseignements 
avaient  trois  faces.  .Fabandonnai  donc  l'idée  que  je  pouvais 
résoudre  la  «  Question  mormonne  »  en  deux  jours.  Pourtant  j'ai 
vu  des  correspondants  de  journaux  le  faire  en  un  seul  jour. 

Je  quittai  Grand  Lac  Salé  fortement  perplexe  au  sujet  de 
l'état  de  choses  qui  y  existait,  et  me  demandant  même  par  mo- 
ments s'il  y  existait  un  état  de  choses  quelconque.  Mais  tout  de 
suite  je  me  rappelai,  avec  une  sensation  fulgurante  de  soulage- 
ment, que  nous  avions  appris  là  deux  ou  trois  choses  triviales 
dont  nous  pouvions  être  sûrs  ;  nos  c|eux  jours  n'étaient  donc 
pas  entièrement  perdus.  Par  exemple,  nous  avions  appris  que 
nous  étions  enfin  dans  un  pays  de  pionniers,  réalité  absolue  cl 
tangible.  Les  prix  élevés  fixés  pour  des  bagatelles  disaient  élo- 
quemment  les  transports  coûteux  et  les  distances  stupéfiantes  de 
ces  transports.  Dans  l'est,  à  cette  époque,  là  plus  petite  appel- 
lation monétaire  était  le  penny  (0  fr.  10)  et  représentait  la  plus 
petite  quantité  achetable  de  toute  denrée.  A  l'ouest  de  ('incinnali 
la  plus  petite  monnaie  en  usage  était  la  pièce  d'argent  de  cinq  cents 
(Ofr.  25)  et  on  ne  pouvait  acheter  de  chaque  article  pour  une  valeur 
moindre  de  cinq  cents  (Ofr.  2ô).  A  Overland-Ville,  la  plus  faii)lr 
monnaie  paraissait  être  la  pièce  de  dix  cents  (Ofr.  50);  mais  à  Lac 
Salé,  il  ne  semblait  rien  y  avoir  dans  la  circulation  au-dessous  du 
quartier  (1  fr.25),  ni  de  plus  petite  quantité  de  marchandise  ache- 
table que  pour  une  valeur  d'un  quartier  (l  fr.  25).  Nous  avions  tou- 
jours été  habitués  aux  demi-dîmes  (0  fr.  25)  et  à  la  valeur  de  cinq 
cents  comme  minimum  des  négociations  financières  ;  mais  à 
Lac  Salé,  si  on  voulait  un  cigare,  c'était  un  quartier:  si  on  vou- 
lait une  pipe  en  teirc,  c'était  un  quartier;  si  on  voulait  une 
pèche,  une  cliandellcou  un  journal,  ou  se  faire  raser,  ou  un  |)cu 
de  whisky  Gentil  pour  frotter  ses  corps  aux  pieds,  pour  arrêter 
l'indigestion  et  prévenir  le  mal  de  de-nts,  cela  coûtait  vingt-cinq 
cents  (1  fr.25)  chaque  fois.  Quand,  de  temps  à  autre,  nous  regar- 
dions notre  sac  de  monnaie  blanche,  il  senddait  que  nous  gas- 
pillions notre  bien  à  faire  boml)ance,maisen  nous  référant  à  notre 
livre  de  conq)les,  nous  pouvions  constater  qu'il  n'en  était  rien. 
Après  un  mois  d'usage  du  mininmm  à  vingt-cinq  cents  (1  fr.  25) 
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rôtre  humain  moyen  est  prêt  à  rougir  chaque  fois  qu'il  pense  à  sa 
misérable  période  à  cinq  cents  (Ofr.  25).  Quels  coups  de  soleil  j'at- 
trapais à  force  de  rougir,  dans  le  fastueux  Nevada,  chaque  fois 
que  je  me  rappelais  ma  première  aventure  financière  à  Lac  Salé 
La  voici.  Un  jeune  métis  avec  un  teint  comme  une  veste  de  galé- 
rien me  demanda  à  cirer  mes  bottes.  C'était  à  la  Maison  du 
Lac  Salé,  le  lendemain  matin  de  notre  arrivée.  Je  lui  dis 
oui.  Il  les  cira.  Ensuite  je  lui  tendis  une  pièce  d'argent  de  cinq 
cents  (0  fr.  25)  avec  l'air  bienveillant  de  quelqu'un  en  train  de 
conférer  l'opulence  et  le  bien-être  à  la  pauvreté  souffrante.  La 
veste  jaune  la  prit,  avec  ce  que  je  jugeai  être  de  l'émotion  con- 
tenue, et  la  posa  respectueusement  au  milieu  de  sa  large  paume. 
Puis  il  se  mit  à  la  contempler,  ainsi  qu'un  savant  contemple 
l'oreille  d'un  moucheron  dans  le  vaste  champ  de  son  micro- 
scope. Plusieurs  montagnards,  charretiers,  cochers  de  la  poste, 
etc.,  s'approchèrent,  s'adjoignirent  à  la  figuration  et  se  mirent 
à  examiner  la  pièce  d'argent,  avec  cette  indifférence  charmante 
pour  la  politesse  qui  est  remarquable  chez  le  hardi  pionnier. 
Bientôt  la  veste  jaune  me  rendit  ma  demi-dîme,  en  me  disant 
que  je  devrais  mettre  mon  argent  dans  mon  porte-monnaie  et 
non  pas  dans  mon  cœur,  qu'alors  il  ne  se  ratatinerait  pas  de  la 
sorte.  Ouel  rugissement  de  rires  vulsaires  éclata!  Je  détruisis  ce 
reptile  hybride  sur  le  champ,  mais  je  souris,  et  je  souris  en 
détachant  son  scalp,  car  la  remarque  était  vraiment  bonne,  de  la 
part  d'un  Indien. 

Oui,  nous  avions  appris  à  Lac  Salé  à  payer  de  gros  prix  sans 
laisser  notre  frisson  paraître  à  la  surface,  car  là  déjà  nous 
avions  écouté  et  noté  la  teneur  de  la  conversation  chez  les 
cochers,  les  conducteurs,  les  palefreniers  et  en  dernier  lieu  les 
habitants  de  Lac  Salé,  ce  qui  nous  avait  bien  convaincus  que 
ces  êtres  supérieurs  méprisaient  les  «  émigrants  ».  Xous  ne 
nous  permettions  aucun  frisson  révélateur,  aucune  altération 
dans  la  physionomie,  car  nous  voulions  passer  pour  des  pion- 
niers, ou  des  Mormons,  des  métis,  des  routiers,  des  cochers  de 
la  poste,  des  assassins  de  Mountain  Meadows,  n'importe  quoi 
de  ce  que  les  plaines  de  l'Utah  respectaient  et  admiraient;  mais 
nous  étions  misérablement  honteux  d'être  des  émigrants,  et  assez 
fâchés  de  porter  des  chemises  blanches  et  de  ne  pouvoir  sacrer 
devant  les  dames  sans  détourner  les  yeux. 

Et  à  maintes  reprises,  dans  la  suite,  au  Nevada,  nous  eûmes 
l'occasion  de  nous  rappeler  avec  humiliation  que  nous  n'étions 
que  des  «  émigrants  »,   et  par  conséquent  une   espèce   d'êtres 
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vile  et  inférieure.  Peut-être  que  le  lecteur  a  visité  rUtah,  le 
Nevada  ou  la  Californie,  même  de  nos  jours,  et  que  pendant 
qu'il  méditait  en  lui-même  sur  le  déplorable  isolement  de  ces 
pays,  loin  de  ce  qu'il  considère  comme  «  le  monde  »,  il  a  senti,  en 
plein  essor,  ses  ailes  choir,  en  découvrant  que  cétait  lui 
qui  était  à  plaindre  et  qu'il  y  avait  autour  de  lui  des  popula- 
tions entières  prêtes  à  lui  rendre  volontiers  ce  service  ;  oui,  et 
qui  le  lui  rendaient  déjà  avec  complaisance,  partout  oij  il  posait 
le  pied.  Pauvre  homme  !  on  se  moquait  de  son  chapeau  ;  de  la 
coupe  de  son  habit  de  New  York  ;  de  ses  phrases  correctes  ;  de 
ses  j  lirons  discrets;  de  son  ignorance  à  mourir  de  rire  en  ma- 
tière de  minerais,  de  puits,  de  tunnels  et  autres  choses  qu'il 
n'avait  jamais  vues  auparavant  et  dont  il  n'avait  jamais  eu  la 
curiosité  de  s'enquérir.  Tout  le  temps  qu'il  réfléchit  au  triste 
sort  que  c'est  d'être  exilé  dans  cette  contrée  lointaine,  dans  ce 
pays  isolé,  les  habitants  qui  l'entourent  le  méprisent  avec  une 
compassion  accablante,  parce  qu'il  est  un  «  émigrant  »  et  non 
])as  cet  être,  le  plus  fier  et  le  plus  heureux  de  tous  :  un  «  homme 
de  49». 

Notre  vie  ordinaire  de  la  malle-poste  recommençait,  mainte- 
nant, et  vers  minuit  il  nous  sembla  presque  que  nous  n'avions 
jamais  quitté  notre  retraite  au  milieu  des  sacs  de  dépêches. 
Nous  y  avions  fait  une  modification  pourtant.  Nous  nous  étions 
|)ourvus  de  pain,  de  jambon  cuit  et  d'œufs  assez  durs  pour  deux 
fois  les  neuf  cents  kilomètres  qui  nous  restaient  à  faire. 

Kt  c'était  un  bien-êlre,  pendant  les  jours  suivants,  que  de 
s'asseoir  et  de  contenq)ler  le  majestueux  panorama  des  monta- 
gnes et  des  vallées  étendues  au-dessous  de  nous,  en  mangeant 
du  jambon  et  des  œufs  durs,  tandis  que  notre  nature  spirituelle 
se  régalait  alternativement  d'arcs-en-cicl,  d'orages  et  de  cou- 
chers de  soleils  sans  pareils.  Ivicn  n'accentue  un  paysage 
comme  du  jaml)on  et  des  œufs.  Du  jambon  et  des  œufs  et,  après, 
une  pipe,  une  vieille  pipe,  rance,  délicieuse,  du  jambon  et  des 
œufs,  un  paysage,  une  «  descente  »,  une  voiture  qui  vole,  et  un 
cœur  content,  voilà  le  bonhetu-.  ('/est  pour  cela  que  les  siècles 
^)nt  lullé. 


A    :..>.   DURE  589 


CHAPITRE  XVIIl 

Le  Désert  d'alcali.  —  Le  charme  romanesque  de  sa  traversée  se  dissij.e. 
—  La  poussière  d'alcali.  —  Son  effet  sur  les  mules.  —  Universelles 
actions  de  grâces. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  atteignîmes  les  restes  ruinés  de 
ce  qui  avait  été  le  posle  important  du  «  Camp  Floyd  »,  à  quel- 
que 75  ou  80  kilomètres  de  la  Ville  du  Lac  Salé. 

A  quatre  heures  de  Taprès-midi,  nous  avions  doublé  cette 
distance  et  nous  nous  trouvions  à  ir>0  ou  160  kilomètres  du  Lac 
Salé.  Nous  entrâmes  alors  dans  lun  de  ces  déserts  dont  la 
hideur  concentrée  fait  honte  aux  horreurs  diffuses  et  diluées 
du  Sahara:  un  désert  d'alcali.  En  110  kilomètres  il  n'y  avait 
qu'une  seule  interruption.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  ce  fût  là  pro- 
prement une  interruption  ;  il  me  semble  même  que  ce  n'était  qu'un 
dépôt  d'eau  au  milieu  de  cet  espace  de  110  kilomètres.  Si  ma 
mémoire  me  sert  bien,  il  n'y  avait  en  ce  lieu  ni  puits  ni  source, 
mais  on  y  charriait  l'eau  avec  des  attelagesde  mulets  et  de  bœufs, 
depuis  la  limite  du  désert.  C'était  un  relais  de  poste.  Il  était  à 
72  kilomètres  1/2  du  commencement  du  désert  et  à  37  kilomè- 
tres de  la  fin. 

Nous  nous  frayâmes  un  chemin  laborieusement  et  à  tâtons, 
pendant  toute  une  mortelle  nuit,  et  au  bout  de  ces  douze  heures 
pénibles,  nous  achevâmes  les  72  premiers  kilomètres  et  nous 
atteignîmes  la  station  où  se  .trouvait  l'eau  importée.  Le  soleil 
était  en  train  de  se  lever.  C'était  facile  de  travei-ser  un  désert,  la 
nuit,  endormant;  et  c'était  agréable  dépenser,  le  matin,  que  nous 
avions  rencontré  en  propre  personne  un  désert  absolu  et  que 
désormais  nous  pourrions  toujours  parler  savamment  des  déserts 
en  présence  des  ignorants.  Et  il  n'était  pas  moins  agréable  de 
réfléchir  que  ce  n'était  pas  un  désert  obscur,  à  l'écart,  mais  un 
très  célèbre,  la  métropole  même  pour  ainsi  dire.  Tout  ceci  était 
très  bien,  très  confortable  et  très  satisfaisant,  mais  à  présent 
nous  allions  passer  un  désert  en  plein  jour.  Voilà  qui  était  beau, 
nouveau,  romantique,  dramatiquement  aventureux,  voilà  qui 
valait  la  peine  de  vivre  et  de  voyager.  Nous  l'écririons  à  la 
maison. 

Cet  enthousiasme,  cette  soif  austère  d'aventures  fondit  sous 
le  soleil  étouffant  d'août,  et  ne  dura  pas  une  lieure.  Une  pauvre 
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petite  heure,  après  quoi  nous  fûmes  honteux  de  notre  «  embal- 
lement ».  La  poésie  de  la  chose  est  toute  dans  l'anticipation; 
dans  la  réalité  il  n'y  en  a  pas.  Imaginez  un  vaste  océan  sans 
vagues,  frappé  de  mort  et  réduit  en  cendres  ;  imaginez  cette 
immensité  solennelle  duvetée  de  buissons  de  sauge  couverts  de 
cendres  ;  imaginez  le  silence  de  mort  et  la  solitude  qui  caracté- 
risent un  pareil  lieu  ;  imaginez  une  voiture  rampant  comme  un 
limaçon  au  centre  de  cette  plaine  sans  rivages  et  soulevant  des 
amoncellements  de  poussière  comme  si  c'était  un  limaçon  à 
vapeur  ;  imaginez  la  monotonie  douloureuse  de  cet  effort  et  de 
ce  labeur  se  soutenant  heure  après  heure  et  le  rivage  restant  en 
apparence  toujours  aussi  éloigné  ;  imaginez  l'attelage,  le  cocher, 
la  voiture  et  les  voyageurs  revêtus  d'une  couche  de  cendres  si 
épaisse  qu'ils  sont  tous  de  la  même  couleur...  incolore;  imaginez 
les  llocons  de  cendres  se  perchant  sur  les  moustaches  et  les 
sourcils  comme  de  la  neige  accumulée  sur  des  buissons  et  des 
branches.  Voilà  la  réalité. 

Le  soleil  darde  ses  rayons  avec  une  malignité  d'enfer  cuisante 
et  implacable  ;  la  sueur  sort  de  chaque  })ore  chez  les  bêtes  elles 
gens,  mais  à  peine  émerge-t-elle  à  la  surface  ;  elle  s'est  éva- 
porée avant  d'y  arriver;  il  n'y  a  pas  la  moindre  haleine  d'air  en 
mouvement  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  lamljeau  miséricordieux  de 
nuage  dans  tout  le  brillant  firmament  ;  il  n'y  a  pas  une  créature 
vivante  visible,  dans  quelque  direction  que  l'on  scrute  la  plaine 
vide  qui  déroule  ses  kilomètres  monotomes  de  chaque  côté  de 
nous  ;  il  n'y  a  pas  un  son,  pas  un  soupir,  pas  un  chuchotement, 
pas  un  bourdonnement,  pas  un  frôlement  d'ailes  ou  un  pépie- 
ment lointain  d'oiseau,  pas  même  un  sanglot  des  araes  défuntes 
qui  sans  doute  peuplent  cet  air  mort.  Aussi  l'ébroue'ment  momen- 
tané des  mules  au  repos  et  leur  mordillement  sur  le  mors 
éclatent-ils  discordants  dans  l'immobilité  lugubre,  sans  dissiper 
le  maléfice,  mais  en  l'accentuant  plutôt  et  en  rendant  plus  frap- 
pantes qu'auparavant  la  solitude  et  la  désolation. 

Los  nmles,  à  grand  renfort  de  jurons,  de  caresses  et  de  cla- 
quements de  fouet  faisaient  à  de  lointains  intervalles  «  un  em- 
ballage »  et  liraient  la  voiture  pendant  cent  ou  deux  cents  mètres, 
soulevant  un  nuage  moutonneux  de  poussière,  qui  roulait  en 
arrière,  enveloppant  le  véhicule  jusqu'au  sommet  des  roues  ou 
plus  haut  et  lui  donnant  l'air  d'être  à  Ilot  sur  un  brouillard.  Puis 
venait  un  repos,  avec  l'ébrouement  et  le  rongement  de  freins 
habituels.  Puis  un  autre  «  bond  »  d'une  centaine  de  mètres  et 
un  autre   repos.  Pendant  toute   la   journée  nous  maintînmes  ce 
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système,  sans  eau  ])Our  les  mules  et  sans  relayer  l'attelage. 
Du  moins  nous  le  maintînmes  pendant  dix  heures,  ce  qui,  jecomptc, 
faiLun  jour,  etunjourassezhonnètedans  un  désertd'alcali.  Il  dura, 
de  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures  du  soir.  Et  il  faisait 
si  chaud  !  si  étouffant  !  et  nos  bidons  d'eau  se  trouvèrent  à  sec  au 
milieu  du  jour,  et  nous  eûmes  si  soif!  C'était  si  hôte,  si  fatigant,  si 
ennuyeux  !  et  les  heures  assommantes  se  traînaient  en  s'attardant  et 
en  boitant  avec  une  si  cruelle  délibération  !  (Tétait  si  décourageant 
de  donner  à  sa  montre  un  long  délai  de  repos  bien  tran([uille, 
et  puis  delà  tirer  et  de  constater  qu'elle  n'avait  fait  que  llàner 
sans  essayer  d'aller  un  peu  de  lavant.  La  poussière  d'alcali 
gerçait  les  lèvres,  persécutait  les  yeux,  corrodait  les  membra- 
nes délicates  et  nous  faisait  saigner  du  nez  et  cela  sans  interrup- 
tion ;  oui,  sincèrement  et  sérieusement,  le  romanesque  s'était 
évanoui  et  avait  disparu  bien  loin,  laissant  notre  trajet  dans  le 
désert  à  son  amère  réalité,  une  réalité  assoiffée,  torride,  intermi- 
nable, odieuse. 

Cinq  kilomètres  à  l'heure  pendant  dix  heures,  telle  fut  notre 
prouesse.  Il  nous  était  difficile  d'arriver  à  la  compréhension  d'un 
pareil  train  d'escargot,  nous  qui  avions  l'habitude  de  faire  de  13 
à  16  kilomètres  à  l'heure.  Quand  nous  atteignîmes  la  station  à  la 
limite  extrême  du  désert,  nous  fûmes  contents,  pour  la  première 
fois,  d'avoir  le  dictionnaire  avec  nous,  parce  que  jamais  nous 
n'aurions  pu  trouver  de  langage  pour  exprimer  notre  joie  dans 
aucune  espèce  de  dictionnaire,  si  ce  n'est  un  dictionnaire  com- 
plet avec  des  illustrations.  Mais  on  n'aui'ail  pu  trouver,  dans 
toute  une  bibliothèque  de  dictionnaires,  de  langage  suffisant  pour 
dire  à  quel  point  les  mules  étaient  fatiguées  après  leur  coup  de 
collier  de  37  kilomètres.  Essaver  de  donner  au  lecteur  une  idée 
de  leur  soif  ce  serait  «  dorer  l'or  fin  et  peindre  le  lys  ». 

Tiens,  maintenant  qu'elle  est  là  cette  citation  me  paraît  dépla- 
cée ;  mais  qu'elle  y  reste,  tant  pis  !  Je  la  trouve  gracieuse  et 
séduisante  ;  aussi  ai-je  essayé  maintes  fois  de  la  caser  d'une 
manière  appropriée  :  je  n'y  a4  pas  réussi.  Ces  efforts  ont  distrait 
et  dérangé  mon  esprit  et  donné  à  mon  récit  un  aspect  incohé- 
rent et  démembré,  par  endroits.  Dans  ces  conditions,  il  me  sem- 
ble préférable  de  la  laisser  ci-dessus,  puisqu'au  moins  cela  me 
procurera  un  répit  momentané  à  l'effort  où  je  me  harasse  pour  la 
caser  à  propos. 

(A  suivre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  IIemu  Motiieru. 


Eléfiries 


A  madame  Blanche  Rousse;ui. 


J'ai  foulé  dans  les  bois  l'azur  noir  des  gentianes. 

et  je  n'ai  pas  pleur '■ 
de  ce  que  les  fleurs  d'octobre  me  rappelaient 

les  amours  du  jeune  àgo. 


Une  enfant  de  seize  ans  qui  tenait  un  bouquet 

de  roses  violeltes, 
avec  une  jolie  et  voulue  maladresse 

m'en  a  tout  parfumé  : 


Kt  je  n'ai  pas  souri,  sentant  au  cœur  de  l'âme 

je  ne  sais  quoi  d'éteint 
et  que,  dorénavant,  la  plus  tendre  des  places 

est  auprès  de  mes  ciiiens. 


II 


Une  goutte  de  pluie  frappe  une  feuille  sèche, 
lentement,  longuement,  et  c'est  loujuiirs  la  même 
goutte,  et  au  même  endroit,  qui  frappe  et  s'y  enlv';(e. 


Une  larme  de  toi  frap|)e  mon  pauvre  cœur, 
lentement,  longuement,  et  la  même  douleur 
vésonue,  au  même  endroit,  obstinée  comme  l'heure. 


La  feuille  aura  raison  de  la  goutte  de  pluie. 
Le  cœur  aura  raison  de  ta  larme  (jui  vrille  : 
Car  S0UJ3  la  feuille  et  sous  le  C(eur,  il  y  a  le  vide. 
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III 


Ne  crois  pas  à  ce  qu'on  te  dit,  ù  jeune  fille. 
Ne  t'en  va  pas  chercher  l'amour,  car  il  n'est  point. 
L'homme  est  dur,  l'homme  est  laid,  et  ta  grâce  craintive 
déplaira  tôt  ou  tard  à  ses  grossiers  besoins. 

Il  ne  fait  que  mentir.  Il  te  laissera  seule, 
au  coin  du  feu,  avec  les  enfants  à  soig-ner. 
Et  tu  te  sentiras  vieille  comme  une  aïeule, 
les  jours  qu'il  tardera  à  revenir  souper. 


Ne  crois  pas  que  l'amour  existe,  ô  jeune  fdle  : 
mais  va  dans  le  verger  où  l'azur  pleut  à  verse, 
et  regarde,  au  cœur  noir  du  rosier  le  plus  vert, 
cette  araignée  d'argent  qui  vit  seule  et  qui  lile. 


IV 


Ne  me  console  pas.  Cela  est  inutile. 
Si  mes  rêves  qui  étaient  ma  seule  fortune 
quittent  mon  seuil  obscur  où  s'accroupit  la  brume 
je  saurai  me  résoudre  et  saurai  ne  rien  dire. 


Un  jour,  tout  simplement  (ne  me  console  pas  !) 
devant  ma  porte  ensoleillée  je  m'étendrai. 
On  dira  aux  enfants  qu'il  faut  parler  plus  bas. 
Et,  délaissé  de  ma  tristesse,  je  mourrai. 


Francis  Jammes 
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La  Hongrie  et  le  Socialisme 


Tout  récemment,  vers  le  i8  novembre,  le  parti  socialiste  hongrois 
adressa  à  la  chambre  magyare,  sortie  des  élections  législatives  d'octobre 
dernier,  une  pétition  invitant  les  pouvoirs  publics  à  abandonner  enfin 
leurs  sempiternelles  discussions  de  droit  public  au  sujet  des  relations 
du  [)ays  avec  l'Autriche  et  à  sOccupper  des  questions  économiques  et 
notamment  du  sort,  un  peu  négligé  jen  Hongi-ie,  de  la  classe  ouvrière, 
à  d«'*taut  de  quoi  le  parti  socialiste  se  verrait  dans  Tobligation  dem- 
ployer  d'autres  moyens  pour  aftirmer  ses  droits.  Ladresse  était  rédigée 
sur  un  ton  fort  énergique  qui  ne  laissa  pas  de  soulever  quelques  protes- 
tations de  la  part  de  la  presse  hongroise,  parmi  laquelle  la  social-démo- 
cratie ne  possède  encore  aucun  grand  organe. 

Quelques  jours  api-ès  le  BndapesLi  Hirlup.  un  des  importants  jour- 
naux de  Hongrie,  organe  quelque  peu  teinté  de  nationalisme  magya- 
riste.  publia  néanmoins  à  ce  propos  un  article  de  tête  dont  voici  quel- 
ques extraits  typiques  : 

Le  génie  du  temps  en  marche  vient  verser  enfin  un  nouveau  sang  et  dans 
la  société  et  dans  le  corps  législatif  hongrois.  De  nouvelles  questions  nais- 
sent, de  nouveaux  principes  se  manifestent,  questions  et  principes  dont  aupa- 
ravant l'on  ne  pouvait  parler  chez  nous  sans  risquer  d'encourir  le  mépris 
et  la  désapjjrobation.  Nous  voulons  parler  du  problème  social. 

Dans  cet  ordre  didées,  les  requêtes  au  parlement  pullulent,  et  le  comte 
Albert  Apponyi,  quand,  sous  sa  présidence,  souvriront  les  discussions  de  la 
Chambre,  pourra  se  remémorer  ses  paroles  d'il  y  a  quelque  vingt  ans  sur 
certaine  goutte  dhuile  sociale,  ces  paroles  qu'il  avait  lancées  avec  plus  d'es- 
prit prophétique  que  de  succès  au  milieu  d'une  assistance  rebelle  à  ses 
idées  par  excès  d'ignorance. 

Alors  il  n'y  avait  pas  une  voix  au  sein  du  parlement  hongrois  pour  le  sou- 
tenir dans  son  dessein  de  mettre  la  question  humanitaire  au  programme  des 
discussions,  et,  chose  inouïe,  il  fut  traité  de  réactionnaire  jtour  avoir  conçu  ce 
dessein.  Aujourd'hui  nous  saluons  comme  un  jjrogrès  le  fait  que  notre  société 
et  notre  parlement,  malgré  leurs  discussions  de  droit  constitutionnel,  sem- 
blent faire  mine  d'atta(|uer  le  problème  de  la  question  sociale.  Si  l'on  prend 
pour  critère  du  progrès  de  la  civilisation  le  plus  ou  moins  de  rapidité  dans 
l'exécution  du  programme  social,  il  faut  avouer  que  nous  sommes  quelque 
peu  en  retard  sur  le  reste  de  l'Europe...  Il  est  temps  de  se  dépêcher... 

Le  discours  du  trône  touche  sur  trois  j>oints  à  la  question  sociale,  les 
adresses  des  partis  d'opposition  à  la  couronne  parlent  de  bien  autre  chose 
encore;  l'adresse  du  parti  Kossuth  fait  ressortir  nos  manquements  envers  le 
peuple  ;  le  parti  Ugron  réclame  la  protection  des  pauvres,  la  sécurité  maté- 
rielle des  familles,  alors  que  le  parti  populaire  (le  parti  du  socialisme  catho- 
lique) réclame  la  solution  de  la  question  sociale  par  des  moyens  pacifiques. 

Il  faut  avouer  qu'en  France  il  serait  assez  anormal  d'entendre  un 
organe  teinté  de  monarchisme  quelque  peu    nationaliste  parler  de  Ja 
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sorte  et  saluer  comme  un  progrès  la  mise  sur  le  lapis  parlementaire 
des  préoccupations  favorites  de  la  social-démocratie.  Et  voilà  où  se 
manifeste  l'extrême  bon  sens  politique  des  Hongrois,  qui  sentent  fort 
bien  qu'il  serait  vain  de  vouloir  ignorer  des  problèmes  plus  forts  que 
les  gouvernements  et  plus  forts  que  les  nations. 

Il  y  a  donc  une  question  sociale  en  Hongrie,  ce  qui  prouve  que  ce  pays 
a  quitté  ou  est  en  train  de  quitter  son  état  et  sa  manière  d'être  agricoles. 
Depuis  les  élections  générales  doctobre,  le  parlement  hongrois  renferme 
même  un  parti  socialiste  à  qui  on  ne  reprochera  certainement  pas  le 
manque  d'unité  :  il  se  compose  d'un  seul  membre,  merle  blanc  au 
milieu  de  45'^  députés  dont  aucun,  du  reste,  n'est  républicain.  C'est 
le  député  Guillaume  Vazsonyi,  élu  du  vi'^  arrondissement  de  Budapest, 
collège  électoral  où  la  social-démocratie  a  remporté  sa  première  victoire 
en  Hongrie. 

La  naissance  du  socialisme  est  un  des  chapitres  les  plus  intéressants 
et  les  plus  inconnus  delhistoire  moderne  hongroise.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, ce  sera  en  effet  ici  le  premier  exposé  historique  de  cette  question, 
question  que  les  Hongrois  eux-mêmes  n'ont  guère  encore  étudiée  faute 
précisément  d'éprouver  grand  intérêt  à  son  égard. 

La  Hongrie  fut  longtemps  un  pays  agricole  recevant  presque  tous 
ses  objets  manufacturés  d'Autriche.  La  séparation  constitutionnelle 
d'avec  ce  dernier  pays,  en  18(17,  la  força  très  naturellement  à  s'émanci- 
per de  cette  tutelle  le  plus  rapidement  possible  et  à  acheminer  son 
gouvernement  vers  une  politique  économique  propice  à  la  création  de 
grandes  industries,  d'usines  et  de  manufactures.  Sous  ce  rapport,  la 
Hongrie  connut  pendant  ces  trente  dernières  années  ses  grands  et  ses 
petits  Colberts  qui  firent  sortir  de  terre  les  branches  industrielles  de 
première  et  de  seconde  nécessité.  / 

Forcément,   avec  la   création   d'industries  la  question  sociale  devait 
naître.  Elle  naquit  donc,  mais  elle  eut  toujours,  jusqu'à   ces  derniers 
temps,  un  petit  air  de  famille  exotique  ;  en  effet,  elle  fut.  comme  la  plu- 
part des  ouvriers  hongrois  du  reste,  dïmportation  étrangère,  et  princi- 
palement, va  la  proximité  des  frontières,  dimportalion  autrichienne  ou 
allemande.  Budapest  en  fut  le  berceau  d'éclosion.  Depuis  1867,   cette 
capitale,  en  voie  d'évolution  rapide,  renfermait  plusieurs  associations 
ouvrières,  centres  d'idées  social-démocratiques,  cela  s'entend.  Dans  le 
public,    on  n'y    faisait  pas  attention,    tellement  l'esprit   national  était 
absorbé  par  lesalfaires  dAutriche,  si  bien  qu'en    1870,  François-Joseph 
prélevait  i.ooo  francs  sur  sa  cassette  privée  comme  cadeau  à  une  asso- 
ciation  ouvrière  hongroise  de   fondation  récente  animée   du  plus  pur 
esprit  de  Ferdinand  Lassalle. 

Chose  curieuse,  c'estdansun  rapport  annuel  delà  police  de  Budapest, 
en  189/i,  que  fut  fait  pour  la  première  ibis  un  court  historique  du  socia- 
lisme hongrois.  Ce  rapport  nous  apprend  que  ce  fut  le  Paris  de  la  Com- 
mune ou  plutôt  la  Commune  qui  tint  le  jeune  parti  socialiste  hongrois 
sur  les  fonts  baptismaux.  Voici  comment  s'exprime  ce  document  : 
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Les  événements  de  la  Commune  de  Paris  firent  cesser  l'état  embryonnaire 
et  idyllique  dans  lequel  vivaient  les  socialistes  à  Budapest  avant  1870.  Les 
nouvelles  de  Paris  enllammèrent  nos  ouvriers  ;  les  ouvriers  brasseurs,  les 
boulangers  et  les  tailleurs  se  mirent  brusquement  en  grève.  La  police  arrêta 
les  meneurs  sans  la  moindre  forme. Mais  les  ouvriers  tinrent  bon,  organi- 
sèrent une  assemblée  et  rédigèrent  une  pétition  à  la  Chambre.  Plus  de  mille 
manifestants  se  rendirent  au  parlement  où  on  ne  s'attendait  pas  à  cet  assaut, 
forcèrent  les  portes,  envahirent  les  tribunes  et  réclamèrent  l'expédition  de 
leur  pétition  et  sa  mise  en  discussion  immédiate.  L'intervention  seule  delà 
troupe  fit  cesser  le  tapage. 

En  juin  1871,  les  socialistes  Scheu  et  Peschau,  de  Vienne  vinrent  faire  de 
la  propagande  à  Budapest.  Arrivèrent  les  nouvelles  annonçant  la  répression 
définitive  de  la  Commune  à  Paris.  Sur  l'instigation  de  Scheu,  le  11  juin,  une 
importante  manifestation  eut  lieu  pour  célébrer  le  deuil  parisien  ;  des  milliers 
d'ouvriers ]se rendirent,  par  rangs  serrés,  au  grandjardin  public,  à  l'extrémité 
de  la  ville  ;  tous  portaient  des  cocardes  noires  en  signe  de  deuil.  La  police 
arrêta  tous  les  meneurs,  fit  des  perquisitions,  garda  les  contrevenants  de 
deux  à  vingt  jours,  en  déféra  d'autres  aux  tribunaux  où  tout  le  monde  fut 
acquitté,  sauf  un  nommé  PoUitzer,  qui  fut  condamné  à  six  mois  de  prison 
pour  offense  au  roi. 

L'agitation  continua,  sourde,  à  l'écart  de  la  grande  opinion  publique,  mais 
assez  forte  cependant  pour  pousser,  en  188'»,  les  pouvoirs  publics  au  vote  du 
chapitre  ni,  article  xvii  de  la  loi  sur  l'industrie,  loi  qui,  outre  la  protection 
des  apprentis,  l'hygiène  et  la  sécurité  des  ateliers,  la  protection  des  femmes 
après  leur  accouchement,  institue  les  tribunaux  d'arbitrage  et  des  caisses 
de  secours  et  de  retraites  parmi  les  dili'érents  groupes  de  métiers. 

Mais  le  parti  socialiste  hong-rois,  qui,  sur  ces  entrefaites,  avait  pris 
contai't  avec  \ J nternatlondle  l'ondée  à  Genève  en  iSGGsur  le  prog'raiiinic 
de  Karl  Marx,  m;  j)()uvant  jjIus  exi<>er  la  lil)erté  de  la  presse  puis- 
qu'elle est  absolue  en  Hongrie,  ni  la  liber tt-  de  réunion,  qui  l'est  sous 
les  mêmes  garanties  policières  qu'en  France  aujourd'hui,  réclama  Fin- 
troduction  du  suffrage  imiversel  par  de  conliiuielles  pétitions.  On  sait, 
en  effet,  que  les  élections  législatives  hongroises  relèvent  d'un  rég-inie, 
très  larg(!  du  reste,  de  cens.  Dans  la  séanct'  de  la  Chambre  du  !\  dé- 
cembre i88«,  le  comte  Apponyi  répondit  à  Edmond  Gajary,  rapporteur 
de  la  commission  du  suffrage  universel,  en  constatant  avec  plaisir  que 
la  commission  nétaiC  j)as  en  o])[)osition  de  principes  avec  la  pétition  des 
ouvriers;  mais,  sur  l'intervention  de  Coloman  Tisza,  président  du  con- 
seil, on  enterra  le  pr(»jel  de  loi  dans  les  cartons  parlementaires  définiti- 
vement provisoires. 

Ce  lut  vers  1890  <pie  le  socialisme  hongrois  reçut  ses  lettres  de  grande 
naturalisation.  Les  n'-gions  rurales  s'en  mêlèrent.  La  Hongrie  connut  le 
socialisme  agraire  qui.  dans  ce  pays  à  traditions  agricoles,  a  pris  des 
proportions  bien  plus  importantes  que  le  socialisme  ouvrier,  et  cela 
s'explique. 

Les  jacqueries,  dans  les  temps  historiques,  ont  été  nombreuses  en  ce 
pays;  la  population  rurale  magyare  de  l'Alfœld,  cette  région  que  nos 
voyageurs  appellent  la  puszta,  est  une  population  de  paysans  raison- 
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neurs,  très  peu  respectueux  des  autorités  élablies.  ayant  sur  les  «  mes- 
sieurs »  de  la  ville  des  idées  à  eux.  Un  fait  suffira  pour  caractériser  cet 
esprit  frondeur  paysan  :  les  ouvriers  des  champs  d'un  de  nos  amis 
s'étaient  mis  en  grève  au  moment  critique  de  la  récolte  de  1895,  non 
pas  pour  obtenir  une  augmentation  de  salaires  ni  une  réduction  des 
heures  du  travail,  mais  uniquement  par  esprit  di'mocratique  égalitaire, 
pour  forcer  leur  patron  à  travailler  comme  eux;  le  patron  endossa  réso- 
lument le  costume  de  paysan,  prit  la  bêche  et  alla  aux  champs,  —  sur 
quoi  tous  ses  ouvriers  rei)rirent  le  travail  avec  lui. 

De  grands  travaux  de  régularisation  et  d'endiguement  de  rivières 
exécutés  par  lEtat  dans  ces  régions,  de  1884  environ  jusque  vers  1890, 
et  où  les  ouvriers  ruraux  gagnaient,  aux  travaux  de  terrassement,  de 
7  à  10  francs  par  jour,  avaienl  amené  le  bien-èlre  parmi  celte  population 
un  peu  lloltante,  ne  possédant  pas  ou  possédant  trop  peu  de  terre  pour  en 
vivre  et  obligée  d'aller  travailler  chez  les  aulres  au  gré  des  saisons  et  du 
besoin  de  travail.  Ce  bien-être  relatif,  auquel  les  femmes  surtout 
s'étaient  accoutumées,  cessa  brusquement  par  suite  de  Fachèvement  des 
travaux,  et  l'esprit  de  révolte  éclata  ouvertement  à  cliaque  mauvaise 
récolte  ou  à  chaque  hiver  rigoureux,  excité  bien  entendu  par  des  socia- 
listes venus  des  grandes  villes.  Il  y  eut  ainsi,  en  1893,  la  révolte  san- 
glante de  riodmezœ-Vasarhely,  un  autre  Carmaux,  où  il  y  eut  des  blessés 
et  des  morts  en  quantité  et  qui  se  termina  devant  les  tribunaux  par  la 
condamnation  de  G5  socialistes.  La  véhémence  des  brochures  et  des  écrits 
socialistes  s'accrut. 

Encore  un  petit  fait  pour  caractériser  la  nature  du  contact  entre  le 
socialisme  des  villes  et  celui  des  campagnes.  En  février  1895,  la  police, 
à  Oroshaza,  centre  de  -^o.ooo  ùmes  de  la  région  socialiste,  arrêta,  entre 
autres,  un  meneur  nommé  Alexandre  Csizmadia,  pour  propagande 
socialiste:  ce  Csizmadia,  fort  édoquent,  avait  récemment  appris  son 
art  à  Budapest,  où  les  paysans çoço listes,  c'est  ainsi  qu'ils  s'appel- 
lent eux-mêmes,  l'avaient  envoyé  à  leurs  frais  pour  prendre  des  leçons 
de  diction.  Pour  se  i)erfectionner  (il  était  presque  illettré),  il  était  entré 
comme  garçon  de  bureau  à  la  rédaction  du  journal  socialiste  Nèpszava 
(la  Voix  du  Peuple)  et  en  était  sorti  parfait  orateur  socialiste.  Les 
paysans  allaient  écouter  ce  tribun  élev(''  à  leurs  frais,  se  le  montraient, 
en  étaient  très  fiers.  Aussi  son  arrestation  ne  se  lit-elle  pas  sans  diffi- 
cultés. 

En  mai  1896,  le  parti  social-démocrate  de  Hongrie,  déjà  fort  bien 
organisé,  tint,  à  Budapest,  son  !\^  congrès  pendant  les  fêtes  de  la  Pen- 
tecôte, au  milieu  d'une  affluence  de  délégués  pai-mi  lesquels  beaucoup 
de  paysans  venus  de  régions  socialistes  agraires  de  l'Alfœld  où  la  situa- 
tion était  demeurée  très  tendue.  Le  compte-rendu  aimuel  du  comité 
directeur  exposait  les  progrès  accomplis  dans  le  pays,  en  particulier 
dans  les  campagnes,  malgré  les  rigueurs  excessives  de  raulorité. 

Le  Congrès  vota  les  résolutions  suivantes  :  i"  le  parti  persistant  à 
rester  indépendant  de  tous  les  autres  groupements  politiques,  présen- 


598  LA   REVUE    BLANCHE 

tera  ses  propres  candidats  aux  prochaines  élections  législatives  (celles 
de  I897)  ;  20  il  organisera  l'agitation  en  faveur  du  suffrage  universel  et 
secret  d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 

Néanmoins,  les  élections  de  1897  ^^  firent  sans  succès  pour  le  parti; 
il  fallait  attendre. 

Ce  nest  qu'aux  élections  de  1901,  et  relativement,  que  les  socialistes 
triomphèrent  pour  la  première  l'ois  en  Hongrie,  grâce  à  l'absence  com- 
plète, systématique,  de  pression  officielle. 

Du  reste,  le  cabinet  de  Széll,  en  prenant  le  pouvoir  en  1899,  semble 
avoir,  lui  aussi,  parfaitement  compté  avec  la  mise  à  l'ordre  du  jour  iné- 
vitable de  la  question  sociale.  Depuis  l'avènement  de  M.  de  Széll  comme 
ministre  de  Tlntérieur,  les  socialistes  ne  sont  plus  traités  comme  gibier 
à  potence  ;  un  peu  comme  il  est  arrivé  en  France,  sous  le  ministère  actuel, 
les  réclamations  de  l'opposition  parlementaire  comme  celles,  justifiées, 
venant  de  la  classe  ouvrière  directement,  ont  donc  chance  d'être  ins- 
crites en  Hongrie  au  programme  du  nouveau  cabinet. 

Raoul  Chélard 


Le  Carnet  d'échantillons 


«  VISITER  LES  MALADES  >. 

La  tête  renversée,  le  front  bandé  de  flanelle  et  olîert  à  légouttement 
d'un  robinet.  M.  Balvay  attend  que  la  migraine  le  quille... 

Au  bout  d'un  long  quarl  d'heure,  le  patient  se  redresse  insensible- 
ment, tel  une  fleur  après  londée  :  il  désépingle  son  bandage,  s'essuie 
avec  précaution  :  ce  n'était  qu'une  migraine.  Déjà  M.  Balvay  se  voyait 
martyrisé  par  une  fièvre  cérébrale,  les  méninges  comprimant  son  cer- 
veau comme  une  éjionge  qu'on  presse. 

Malgré  l'heure  lardive,  M.  Balvay  regarde  son  lit  sans  oser  s'y  allon- 
ger. Lira-t-il  auparavant  un  chapitre  de  l'Imitation.  Lira-t-il?... 

Pensant  à  sa  dernière  lecture  :  «  Qu'il  faut  cacher  humblement  les 
grâces  que  Dieu  nous  fait  ».  M.  Balvay  passe  sa  chemise  de  nuit  et  se 
couche  sans  s'en  apei'cevoir.  Mais,  à  peine  étendu,  ridée([n'il  ne  repren- 
dra peut-être  qu'au  Jugement  dernier  la  station  verticale,  lui  est  infini- 
ment pénible.  Homme  juste,  M.  Balvay  ne  craint  Dieu  :  il  regrette  seu- 
lement que  l'immortalité  ne  se  conquière  qu'au  prix  d'une  trop  évi- 
dente mortalité  de  la  chère  guenille. 

Pour  s'endormir,  M.  Balvay  fait  appel  à  des  images  consolatrices, 
évoque  son  ami  Coindre,  rongé  ])ar  un  cancer,  et  tel  qu'il  le  vit  dans  la 
journée,  étique.  fiévreux,  s'humectant  Ja  bouche  sans  boire,  suivant  les 
prescriptidus,  pour  ])allier  l'horrible  soif. 

Après  une  nuit  fâcheuse  pour  les  voisins,  le  ronflement  de  M.  Balvay 
ayant  été  particulièrement  sonore,  celui-ci  s'éveille,  les  reins  percés 
d'aiguilles.  Il  bondit  hors  du  lit,  passe  un  gant  de  crin  et  s'en  frotte.  Il 
se  recouche  :  alors  c'est  une  brCdure  dans  la  région  rénale. 

Cette  fois  M.  Balvay  diagnostique  une  néphrite,  escompte  déjà  le 
terme  de  la  maladie,  ses  pauvres  rognons  purulents,  liquéfiés,  inno- 
mables,  à  ne  pas  ])rendre  avec  une  pince. 

Que  faire?  L'heure  est  trop  matinale  pour  sortir.  N'importe.  M.  Bal- 
vay, même  souffrant,  se  doit  à  ses  amis  malades. 

M.  Balvay  s'habille  et  sort. 

Il  carillonne  chez  Mme  Vasseur  dont  le  seul  enfant  est  tuberculeux  à 
la  troisième  ])ériode. 

—  Que  Monsieur  veuille  attendre,  dit  la  bonne.  Madame  n'est  pas 
réveillée. 

Dans  ce  logis  de  silence  et  d'ombre  où  la  Mort  semble  écouter  aux 
portes,  M.  Balvay  se  sent  mieux  ;  il  aspire  avec  satisfaction  les  relents 
pharmaceutiques. 


\ 
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Mme  Vassour  slialjille  en  hâte,  entre  au  salon,  le  visage  dévasté,  les 
yeux  en  cavernes. 

I.a  sonnerie  et  les  pas  grinçants  du  visiteur  Font  arrachée,  après  une 
nuit  blanche,  au  sommeil  béni  du  matin. 

M.  Balvay  sexcnse.  Assez  inquiet  sur  l'état  du  jeune  Fernand,  un 
peu  fiévreux  la  veille,  il  déclare  n'avoir  pu  attendre  plus  longtemps  des 
nouvelles  de  la  nuit. 

—  Quel  cœur  dor  vous  êtes!  quel  inlassable  dévouement!  stk-rie 
la  mèi'c  ('nme.  un  |)eu  honteuse  (lavoir  été  surprise,  elle,  la  mère,  dans 
son  sommeil. 

Et  en  personne  résignée  au  spectacle  d"une  maladie  qui  doit  se  résou- 
dre i)ar  la  mort.  Mme  Vasseur  sïnquiète  de  la  santé  des  mieux  por- 
tants, prédit  à  M.  Balvay  que  ses  sacrifices  quotidiens  le  conduiront  au 
tombeau. 

—  (lliul  !  Ne  parlons  pas  de  moi.  grimace  le  visiteur;  je  finirais  i)ar 
me  croire  inléressanl,  ^Oyons  plutôt  notre  jeune  malade. 

Piéveillé  prémalurément  à  son  tour,  le  phtisique  éponge  la  sueur  de 
son  visage,  tousse  automatiquement,  expume  dans  un  crachoir  en  por- 
celaine le  reliquat  de  ses  poumons. 

M.  Balvay.  qui.  en  cachette,  a  glisse''  dans  sa  bouche  un  bonbon  anti- 
septique, sapproche.  crtleure  du  revers  de  sa  main  les  pommettes 
rouges  du  malade. 

—  Eh!  eh  !  Nous  avons  un  peu  de  fièvre...  bon  signe...  le  mal  joue 
des  siennes  avant  son  expulsion. 

A'is-à-vis  ces  prunelles  ai-dentes  d'où  jaillit  l'espoir  et  cette  bouche 
entr'ouverte  où  s'ébauche  un  sourire  de  commande,  M.  Balvay.  calé  sur 
sa  chaise,  i)oitrine.  conte  des  histoires  lirc-es  de  rEncyclopi'diana, 
varie  ses  inflexions,  tonne  ou  murmure,  sapplique  à  l'aire  durer  ses 
])hrases  sans  i-cprendi-e  haleine,  heureux  de  se  prouver  à  lui-même  la 
docilité  de  ses  organes  respiratoires. 

l'ernand.  pour  ne  pas  interrompre  son  visiteur,  étouffe  une  quinte, 
les  yeux  pleins  de  larnu^s.  mais  ne  j)eut  enrayer  la  suivante  qui  lui 
dcM-liire  rinlé'ricur  comme  si  Ion  y  traînait  un  boucpiet  d  hameçons. 

B(tnhoinme.  M.  Balvay  multiplie  les  plaisanteries,  les  interjections 
fpiOu  profère  en  relevanl  un  enfant  toml)(';  sui'  la  tète,  puis  il  repn'ud 
ses  anecdotes,  jusqu'à  ce  que,  |»ercevant  un  ('lancement  dans  h'  mollet, 

se  lève  aussitôt,  et.  |)i'(''textant  un  reude/.-vous,  s'en  aille  vite  guérii-, 
auprès  d'un  autre  morilxtnd.  celle  inquit'laute  douleur. 

—  A  bientôt,  dit-il. 

«   L'aurions-nous  vexé?  »  pense  Mme  Vasseur  après  son  départ, 

M.  Balvay  se  rend  chez  son  ami  Coindre,  le  cancéreux.  A  peine  a-t- 
posé'  le  pied  sur  le  |»alier  du  ti-oisième  étage,  que  la  |)orte  s  ouvre. 

—  J'ai  reconnu  votre  pas,  pronon<-('  la  sœur  du  malade. 

Et  tendant   une  main  émue  à  l'ami  dévoué,  la  vieille  fille  ajoute  : 

—  Brosper.  malgré  celte  humeur  massacrante  qui  tient  à  son  état,  me 
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disait  hier  soir  que,  si  riiiimanité  entière  était  faite  à  votre  image,  il 
n  y  aurait  plus  de  question  sociale. 

M.  Balvay  proteste,  ravi,  et,  la  mine  joviale,  le  mollet  dispos,  il  s'an- 
nonce, en  pénétrant  dans  la  chambre  du  cancéreux,  par  des  paroles 
réconfortantes. 

Coindre,  perdu  dans  son  grand  lit,  la  face  cireuse,  Tœil  atone,  sort 
des  couvertures  une  mai)i  décharnée,  exsangue. 

M.  Balvay  proid  cette  main  et  la  garde  (oui  en  scandant  ses  avis.  — 

C'est  assez  du  traitement  mc'-dical,  assez  des  purges  et  des  toniques... 
La  chirurgie,  le  scalpel...  parfaitement.  Au  moins  verra-t-on  clair  dans 
tout  ça. 

Indiiï'érent  à  ces  jouissances  promises,  le  malade  entre[)rend,  comme 
chaque  jour,  une  lente  description  de  son  état,  dont  on  lui  a  caché  le 
réel,  et,  reprenant  sa  main,  il  indique  sur  un  point  du  dra})  le  siège  de 
son  mal. 

M.  Balvay  se  palpe  lui-même,  se  caresse  la  panse,  n'éprouve  sous  la 
longueur  de  son  gilet  que  le  présage  d'un  appétit  dont  il  faut  profiter 
bien  vite.  Consultant  son  chronomètre  : 

—  Aïe  !  je  m'oubliais  auprès  de  vous,  mon  bon  Coindre.  Allons  !  de 
l'énergie,  du  ressort  ;  c'est  la  consigne.  Je  verrai  après  mon  déjeuner 
l'homme  qui  doit  vous  guérir  :  un  cerveau,  un  œil  et  une  main,  mon 
cher  !  Cet  homme  opérerait  ses  malades  sur  la  pointe  de  l'obélisque. 
D'ailleurs,  voidez-vous  de  mon  opinion?  Eh  bien,  de  simples  lavages 
vous  tireront  d'alTaire.  Nous  en  sommes  persuadés  :  pas,  mademoiselle 
Hermance  ? 

Les  regards  du  cancéreux  et  de  sa  sœur  fraternisent  dans  un  même 
élan  de  reconnaissance,  et  M.  Balvay  s'esquive,  satisfait  de  sa  matinée, 
décidément  en  appétit. 

LA  SPÉCIALITÉ 

Allant  et  venant  derrière  son  comptoir,  l'œil  mauvais,  le  teint  couleur 
de  safran  (crocus  sativus).le  pharmacien  rage.  Pour  un  peu  il  empoi- 
gnerait un  pilon,  et...  Non,  il  ne  fera  pas  ça:  trop  de  choses  fragiles 
entourent  un  pharmacien  dans  son  officine,  et  puis  la  belle  avance  ! 

L'ambition  perd  son  homme  ;  ce  n'est  pas  écrit  d'aujourd'liui. 

A  force  de  vendre  deux  sous  ce  qui  ne  lui  coûtait  rien,  souvent  le 
pharmacien  avait  empli  et  désempli  son  tiroir-caisse  ;  mais,  en  présence 
de  tant  d'argent,  un  beau  jour  il  vit  grand.  Lui  aussi  voulut  avoir  sa 
«  spécialité  »  et  quelle  !  une  spécialité  dont  l'usage  devrait  être  aussi 
répandu  dans  les  familles  que  l'humble  pot-au-feu,  mais  plus  quotidien 
qu'hebdomadaire.  Son  nom: 


FARINE  VIGOR 

PLUS    d'enfants    CHÉTII'S  ! 
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Or,  tandis  que  les  enfants  chétifs  pullulent,- la  farine  Vigor  emplit  de 
son  inutile  vertu  des  pots  étages  en  pyramide  à  la  vitrine  du  pharma- 
cien. Et  dire  que  le  contenu  de  cette  vitrine  ne  serait  rien  sans  la 
réserve,  et  la  réserve,  peu  de  chose,  si  seulement  le  pharmacien  rentrait 
dans  ses  frais  de  publicité,  des  milliers  de  francs  engloutis  dans  les 
journaux  ! 

De  l'air  ! 

Le  pharmacien  ouvre  sa  porte.  «  Les  enfants  chétifs  pullulent,  pense- 
t-il  ;  il  suffit  de  mettre  le  nez  dehors  pour  constater  un  fait  qui  rangera 
tôt  les  Français  de  France  au  nombre  des  peuples  disparus,  >< 

Passent  un  artilleur,  une  lavandière  aux  bras  frais,  deux  pigeons 
chassés  par  un  chien,  une  grosse  mère  portant  des  bras  et  du  ventre  un 
enfant  rubicond  et  superbe,  descendu  exprès  d'une  peinture  flamande 
pour  narguer  le  pharmacien. 

—  Vois  les  pots,  les  jolis  petits  pots,  dit  la  mère  en  approchant. 

Le  pliarmacien  tortille  une  pâle  barbiche,  et  tout  à  coup  son  visage 
s'éclaircit  :  la  trouée  d'un  bouillon  dans  de  l'écume. 

—  Viens,  dit-il  à  l'enfant:  je  te  donnerai  un  de  mes  pots. 

La  femme  s'excuse,  n'ose  pénétrer  dans  l'officine.  ' 

—  Mais  si,  mais  si,  insiste  le  pharmacien  en  entraînant  la  grosse 
mère.  Quel  plaisir  ne  ferail-on  pas  à  un  si  beau  bébé  !  D  ailleurs,  j'ai 
une  faveur  à  vous  demander,  madame  :  permettez  que  je  le  photographie. 

Et  vite  le  pharmacien  exhibe  un  appareil,  campe  le  gosse  joufflu  sur 
une  chaise,  lui  place  dans  les  mains  un  pot  de  farine  Vigor,  met  au 
point,  dit  :  «  Vois  le  polichinelle  qui  va  sortir  !  » 

Une,  deux,  clac  !  Le  tour  est  joué.  Limage  du  plantureux  nourrisson 
illustrera  désormais  lenveloppe  préservatrice  de  chacun  des  pots. 

Cependant,  avec  les  jours,  avec  les  nuits  vient  la  réflexion,  empoi- 
sonneuse d'enthousiasme.  La  farine  Vigor  se  vendra-t-elle  mieux  de  par 
l'aspect  plus  engageant  d'une  étiquette?  La  réflexion  dit  oui,  mais  sug- 
gère: vaut-il  la  peine  d'encourir  ces  frais? 

Le  pharmacien  va  et  vient  derrière  son  comptoir  ;  chaque  jour  son 
teint  se  safrane  un  peu  plus.  La  farine  Vigor  et  les  enfants  chétifs  con- 
tinuent à  coexister  dans  l'ignorance  absolue  des  rapports  intimes  qu'ils 
pourraient  si  facilement  se  créer. 

Mais  le  timbre  sonne,  tandis  qu'ouvre  la  porte  la  grosse  mère  de 
l'autre  jour.  Les  yeux  gonflés  de  larmes,  elle  tend  une  ordonnance. 

—  Serait-ce  pour  votre  enfant?  dit  le  pharmacien  avec  compassion. 
La    grosse  mère  n'y   tient  plus.  N'osant   pleurer  devant  son   petit 

malade,  elle  a  voulu  porter  elle-même  l'ordcPURDce,  et  voilà  qu'étalée 
sur  une  chaise  elle  inonde  son  tablier. 

Sensible  à  cette  éloquence,  le  pharmacien  Su  hâte,  verse  en  môme 
temps  que  les  sirops  et  les  teintures,  des  paroles  d'encouragement  : 

—  Robuste  comme  il  est,  votre  enfant  peut  résister  à  bien  des  mala 
dies,  et  sil  n'en  est  qu'à  la  première... 
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Le  pharmacien  achève  sa  plirase  dans  un  sourire  qui  n'a  l'air  de  rien. 
Vite  il  reprend  : 

—  D'ailleurs,  je  tiens  à  vous  accompagner.  Et  sur  un  geste  de  la 
mère:  «  En  ami,  cela  va  sans  dire  ;  les  enfants  lurent,  toute  ma  vie, 
l'objet  de  mes  études,  et  le  vôtre  tout  spécialement  m'intéresse. 

Ce  n'est  plus  l'enfant  de  la  grosse  mère  ;  c'est  une  frêle  petite  chose 
qui  se  berce  toute  seule  dans  un  lit  trop  grand,  une  figure  comme  le 
poing  où  luisent  des  yeux  de  rat. 

Le  pharmacien  fait  le  gentil,  paraît  sans  inquiétude,  dose  lui-même  la 
potion  que  le  petit  malade,  avide  de  fraîclieur,  engloutit  comme  du  lait. 

—  Eh  !  eh  !  mon  gaillard,  nous  avons  soif  de  guérison,  paraît-il.  Re- 
garde ce  que  je  t'ai  apporté  :  la  maison  de  Polichinelle  ! 

Et  le  pharmacien  extrait  avec  peine  de  l'une  de  ses  poches,  l'appareil 
photographique.  Sous  prétexte  que  l'enfant  ne  verrait  pas  Polichinelle, 
il  ouvre  tout  grands  les  rideaux,  place  le  malade  sur  son  séant. 

L'ang-oisse  aux  veux,  la  arrosse  mère  va  bondir. 

—  Chut!  commande  l'homme  de  science.  Je  sais  ce  que  je  fais,  que 
diable  ! 

Et  tout  en  jetant  à  la  grosse  mère  des  mots  qui  l'étourdissent  :*  «  pro- 
voquer l'activité  vasculaire  des  ganglions  sensoriels...  »,  il  photographie 
le  moribond. 

Le  pharmacien  savait  ce  qu'il  faisait. 

Désormais  les  ])ots  de  farine  Vigor  porteront  accouplés  les  deux 
aspects,  ressemblance  garantie,  du  bambin  de  la  grosse  mère  :  à  gauche, 
le  malade  avec  la  mention  avant  ;  à  droite,  l'enfant  gras  avec  la  mention 

APRÈS. 

Edmond  Cousturier 


Notes  politiques  et  sociales 


LA  HIDEUSE  BANQUEROUTE 

S'il  faut  en  croire  les  voix  «  autorisées  »  de  l'opposition  actuelle,  la 
banqueroute  est  à  nos  portes.  Le  th'-licil  est  là,  ellVayanl;  il  menace  de 
croître  encore.  Cette  législature  et  ce  gouvernement  nOiit  l'ait  (pierreurs 
et  que  fautes  financières.  On  a  eu  rinqn'udciK'e  de  faire  des  i-éformes. 
Ah  !  combien  la  b'-gislatui-e  ])i-(''cédcnt('  avait  ('lé  plus  sage,  surtout  ]»('n- 
danl  ses  deux  dernières  atuK'Cs  direction  Méline  .  J^iU-au  moins  n  avait 
})as,  sous  j)rétexte  de  remédier  à  une  fàclieuse  mc-lliode  d  imposition, 
bouleversé  un  système  tinancicr  (|ui  avail  lait  ses  |)rciivcs.  (|iii  ('lait 
accepté.  (|iii  l(tul  à  llieure  allail  dotmer  des  excédents.  K!le  n  avait  pas 
non  phis,  j)arjene  sais  quelle  manie  égalitaire  — -  qui  rendrait  toute 
démocratie  intoh'rable.  —  menac(''  les  grosses  fortunes  et  les  gros 
revenus.  Elle  n  avait  pas  cnlin.  par  une  sollicitude  intempérante  pour 
les  «  travailleui's  »  et  les  salariés,  par  la  menace  de  droits  nouveaux  à 
inscrire  dans  les  lois  à  leur  usage,  in([uiété  cette  contiance  en  un  certain 
taux  de  b(Miéllces  cpii  est  le  ressort  de  ra(livil(''  de  ceux  "  (pii  les  font 
travailler  ».  et  ([ni.  à  ce  ])ri.\.  assurent  par  leur  dévouement  la  [trospé- 
rit«''  de  la  pairie  et  de  la  H(''pul)lif|iic. 

Y  a-l-il  chance  (jue  les  électeurs  de  1902  soient  émus  et  retoui'n(''S 
par  ces  avertissements  «  ])alrioliques  »  ?  Il  ne  send)le  guère.  Non  sans 
doute  que  l'œuvre  hndgétaire  de  cette  année  notamment  satisfasse  \)vv- 
s(mne,  même  ])as.  je  pense,  la  commission  (|ni  l'a  enfantée.  Ici  comme 
ailleurs  la  doctrine  d'un  gouvernement  de  «  gauche  »  est  à  peu  ])rès 
tout  cnlière  à  l'aire  et  la  pratique  tout  *entièi'e  à  é|)rouv(îr.  Le  slalii  quo 
est  ime  sagesse  trop  commode,  el  ne  répond  |)as  aux  besoins  qiù  se 
l'uni  joui' el  aux  lendances  vraies.  Contrairement  aux  Iruismes  conser- 
vateurs, il  est  normal  (|iie  les  d('|ienses  s'accroissent.  Il  esl  normal  dans 
un  développement  (leinoci'ali(|ne  (|ne  Ij^tal  assume  de  nouvelles  h»nc- 
tions.  instriu'Iion.  prt'voyance  sociale,  assurances  et  autres  encore.  Il 
est  n(U'mal  (|im'  les  fonctionnaires  el  surtout  les  petits  fonctionnaires 
demandent  el  aiTivent  à  èli-e  moins  mal  [)ayés.  Il  ])araît  conforme  à 
révolution  (''con(uni(|iie  pn'senle.  (|ue  le  corps  public  accroisse  son 
domaine  d"int(!rvenlion.  surveillance  ou  direclion.  et  UH'ineson  domaine 
de  gestion  directe.  Il  esl  normal  (|ue  les  services  acci'us  et  mieux  assurc's 
coulent  plus  cher';  et  normal  enlin  (|ne  le  citoyen,  ravoris(''  de  j)lus 
d  avantages  sociaux,  soit  plus  redevable  à  la  Soci(''le.  Mais  il  faut  «  h^ 
lui  persuader  ainsi  ».  Kl  la  lâche  est  délicate.  Et  ensuite  il  Tant  n'-gler 
(le  cnnd)ien  scmt  redevables  les  dill'érenls  citoyens  dans  les  situations 
in(''gal('s  dont  ils  jouissent  ou  pâlissent  à  celle  heure.  Ce  probh'-mc  de 
partage  proportionnel  n'est  pas  encore  résolu,  non  pas  à  la  satisfaction 
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générale,  qui  est  peu  probable,  mais  même  à  la  satisfaction  du  pl,us 
grand  nombre.  Et  il  est  encore  normal  qu'une  démocratie  cherche  à 
organiser  la  machine  sociale  j>our  la  satislaclion  du  plus  grand  nombre. 
Mais  toutes  ces  consolai  ions  theoriijues  ne  donnent  pas  pour  cette 
année  les  millions  (|ui  mancpient  et  qu'en  une  année  d'élections  on  ne 
peut  décemment  demander  à  un  supplément  d'impôts.  Le  i-emède  immé- 
diat serait  bien  simple  :  construire  quelques  cuirassés  de  moins.  Je  sais 
bien  qu'à  beaucoup  de  gens  ils  paraissent  encore  être  bons  à  quelque 
chose.  Mais  il  n'est  |)as  sans  agrément  de  savoir  que  de  vraies  écono- 
mies, d'énormes  économies  sont  là,  tout  près,  tout  de  suite,  à  notre 
volonté.  Quand  voudrons-nous  .'' 

Fr.  Daveillans 

A  PROPOS  DE  U AFFAIRE  HERVÉ 

Quel  est,  en  cette  affaire,  le  bilan  de  la  «  Société  »  ? 

Elle  a  été  attaquée  dans  un  de  ses  «  principes  vitaux  «  (idée  de  patrie). 
L'atteinte  est  d'autant  plus  vive  que  l'agresseur  est  affecté  des  princi- 
pales valeurs  morales  dont  se  réclame  cette  société  (désintéressement, 
ascétisme,  ardeur  au  travail... i  —  Mobilisant  ses  appareils  de  défense 
(jury,  conseil  académique,  conseil  supérieur...)  elle  aboutit  à  un  «  retrait 
d'emploi  »,  châtiment  notoirement  inférieur  à  la  grandeur  de  son  dom- 
mage et  de  son  ressentiment^ 

La  cause  immédiate  de  cette  impuissance,  c'est  ici  l'adoptien  du  prin- 
cipe moral  et  légal  de  «  la  liberté  de  la  pensée».  — L'ado[)tion  de  ce 
principe  nous  semi)le  un  cas  [)articu]ier  des  deux  états  d'esprit  suivants  : 

i"  Spirilualisme.  —  A  une  attaque  matérielle,  précise  et  actuelle,  on 
prétend  opposer  une  attitude  morale,  d'un  effet  général  et  futur.  Quel- 
ques professions  de  foi  :  «  Aux  intolérants  (actuels)  on  doit  la  tolérance. 
C'est  la  seule  manière  de  préparer  l'avenir  »  iRibot,  Chambre  des 
Députés,  janvier  looi).  «  Il  faut  rendre  le  bien  pour  le  mal  »  (Jésus). 

2"  Croijance  aux  idées  innées.  — En  conférant  à  la  pensée  humaine 
l'entière  liberté,  cette  société  a  implicitement  montré  quelle  conception 
elle  avait  de  la  pensée  humaine,  de  sa  nature  et  de  son  objet:  elle  a 
montré  qu'elle  concevait  la  pensée  de  l'homme  comme  capable  de  s'atta- 
quer à  la  forme  d'un  gouvernement,  au  mode  de  constitution  ou  même 
au  choix  d'une  pairie,  bref,  aux  produits  de  l'actuelle  société,  mais 
comme  essentiellement  incapalde  de  s'attaquer  aux  fondements  mêmes 
de  cette  société,  à  l'idée  même  de  patrie  ou  de  gouvernement.  Autre- 
ment dit,  elle  a  montré  qu'elle  concevait  ces  idées  comme  innées, 
inhérentes  à  l'homme  par  définition  au  même  titre  que  le  cœur  ou  les 
poumons.  Telle  est  bien  en  effet  la  conception  que  manifestent  les  adver- 
saires de  M.  Hervé  :  qu'ils  parlent  de  «  cet  éducateur  qui  fait  fi  de  l'idée 
de  patrie  »  [Temps,  leader  article,  8  décembre)  ou  de  «  cette  prétendue 
philosophie  de  l'internationalisme  qui,  sous  prétexte  d'être  plus  humain, 
fait  abstraction  des  hommes  et  de  leurs  sentiments  les  plus  nobles  » 
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(Lettre  de  M.  R.Poincaréà  VEclair,  :">  décembre),  ils  prouvent  que  leur 
cerveau  leur  représente  M.  Hervé,  —  non  pas  comme  un  éducateur 
d'une  doctrine  nouvelle,  non  pas  comme  un  homme  d'une  tendance  à 
eux  antijjalhiqiie,  —  mais,  on  toute  bonne  foi,  comme  quelque  chose 
d'étranger  à  leur  espèce  zoolog-iqae. 

Ainsi  la  défense  conscienie  et  officielle  de  cette  société  s'inspire 
aux  sources  les  plus  pures  de  la  métaphysique,  cependant  que  sa 
défense  instinctive  réclame  les  actes  les  plus  pratiques  et  les  plus  con- 
tingents. 

Autre  exemple  de  cette  contradiction.  —  A  Belfort,  le  soldat  B... 
refuse  de  prendre  le  fusil  et  le  sabre-baïonnette  à  lui  destinés,  disant 
que  ses  principes  s'opposent  au  port  d'armes  quelconques.  Or,  la 
morale  fondamentale  de  ses  chefs  est  telle  qu'ils  ne  peuvent  se  défendre 
d'une  considération  particulière  pour  ce  principe  d'indiscipline;  etque, 
avant  de  se  résigner  à  déférer  B...  au  Conseil  de  guerre,  le  capitaine, 
puis  le  commandant  essayent  d'abord  de  lui  «  faire  entendre  raison  », 
puis  de  borner  leur  répression  à  huit  jours  de  prison  (i).  Ainsi,  pendant 
huit  jours,  l'armée  attaquée  dans  son  plus  intime  principe  (refus  d  obéis- 
sance) se  défendit  par  la  discussion  et  la  transaction,  alors  que  son 
intérêt  élémentaire  exigeait  l'immédiatelé  de  la  répression  la  plus  bru- 
tale. Assurément  on  désorganise  l'armée. 

Autre  question.  —  Ce  juré  qui  acquitte  Hervé,  Gohier...,  c'est  sou- 
vent le  même  homme  qui,  la  veille,  au  café,  réclamait  peureux  les  pires 
supplices.  D'oîi  vient  cette  transformation?  —  De  ce  qu'à  l'audience,  il 
est  initié  (l'avocat  est  là  pour  cela)  aux  beautés  de  la  Liberté  de  la 
Pensée;  de  ce  qu'à  ce  citoyen  qui,  hier,  au  café,  était  humain  dans  sa 
colère,  on  offre  aujourd'hui  l'occasion  d'être  surhumain,  d'être  Dieu.  Il 
accepte.  Longtemps  encore  il  acceptera,  même  au  mépris  des  menaces 
de  mort  prof  érées  par  ses  concitoyens  :  l'amour  de  la  vie  est  une  vertu 
si  rare  et  si  fragile  !... 

De  ces  diverses  considérations  il  suit  que,  pour  l'éducateur  anar- 
chiste, la  plus  sùie  tactique,  c'est  de  miner  les  fondements  de  cette 
société  en  s'abstenant  de  tout  geste  révolutionnaire.  La  morale  officielle 
et  la  législation  de  cette  société  sont  telles  que  c'est  elle-même  qui, 
pour  se  défendre  efficacement,  sera  contrainte  de  créer  l'état  de  révo- 
lution, de  violer  sa  loi  et  de  culbuter  ses  juges,  bref  de  dénoncer  l'inanité 
de  sa  propre  existence. 

Enfin  l'éducateur,  ayant  vu  xme  société  périr  par  l'impuissance  de  sa 
morale  et  de  sa  législation  à  s'ajuster  à  de  nouvelles  nécessités,  pré- 
tendra peut-être  profiter  de  la  leçon.  A  la  nouvelle  morale  il  demandera 
d'être  élastique,   à  la  loi  d'être  «  de  circonstance.  » 

Julien  Benda 


(1)  Temps  du  C  décembre 
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LES  AMÉRIQUES 

La  Colombie  et  le  Venezuela,  déchirés  par  la  guerre  civile,  ont 
rompu  toutes  relations  et  échangé  des  invectives  héroïques.  L'Equateur 
a  manpié  quehpie  velléité  d'entrer  en  lice.  Le  Chili  a  failli  envoyer  un 
ultimatum  à  l'Argentine,  quil  accuse  d'empiétements  systématiques  dans 
les  Andes.  Le  Pérou  et  la  Bolivie,  si  l'occasion  s  en  présentait,  Ji'lu'site- 
raient  pas  à  attaquer  ledit  Chili,  qui  se  refuse  à  exécuter  une  clause  du 
traité  de  1884,  conclu,  entre  les  trois  pays,  ajirès  une  lutte  mémorable. 
Jusqu'en  Patagonie,  j^our  parer  à  des  assauts  éventuels,  on  a  élevé  en 
toute  hâte  des  fortifications.  Aucun  bruit  n'a  couru  sur  les  intentions  de 
l'Uruguay  et  du  Paraguay,  petits  états  que  n'éliraient  point  les  levées 
en  masse,  mais  il  est  bien  certain  qu'ils  n'eussent  pas  permis  à  leurs 
voisins  de  s'entrechoquer  sans  prendre  eux-mêmes  parti.  Quant  au 
Brésil,  que  l'immensité  de  son  territoire  devrait  soustraire  àiout  appétit 
d'annexions,  comment  oublier  que  le  parti  monarchiste,  exproprié  par 
la  Révolution  de  1889,  y  est  encore  très  fort  et  très  bien  organisé  ? 

Bref,  à  tout  considérer,  l'Amérique  australe  est  j^our  le  moins  aussi 
inflammable  que  l'Europe.  Les  guerres  intestines)  que  se  livrent  du 
nord  au  sud  les  factions,  ici  libérales  ou  cléricales,  là  unitaires 
ou  fédéralistes,  y  compliquent  terriblement  l'existence.  C  est  une  erreur 
de  croire  que  l'âge  des  émeutes  et  des  soulèvements  populaires  presque 
inconscients  y  soit  clos.  Si  les  Grecs  s'entretuent  pour  des  traductions 
de  l'Evangile,  telle  nation  sud-américaine  descend  à  la  rue  pour  protes- 
ter contre  une  certaine  comptabilité  financière.  Le  romantisme  de  l'in- 
surrection fait  toujours  des  victimes  à  Buenos-Aires  et  ailleurs. 

Est-ce  à  dire  que  les  républiques  espagnoles  du  Nouveau-Monde 
n'aient  pas  fdes  intérêts  économiques  à  ménager  et  à  développer,  que 
les  occupations  agricoles,  industrielles,  commerciales  soient  insuffi- 
santes à  occuper  leur  activité?  Non.  Bien  administrées,  dotées  d'une 
paix  durable,  de  la  sécurité  du  lendemain,  elles  pourraient  tirer  un 
admirable  parti  de  leurs  ressources  naturelles,  de  l'immigration  euro- 
péenne, qui  afflue  chaque  année  —  spécialement  sur  le  versant  de 
l'Atlantique. 

L'Argentine  serait  en  plein  essor  de  ])roduction  si  son  gouvernement 
était  plus  ménager  des  deniers  publics  et  si  son  crédit  n'était  par  com- 
promis par  d'incessantes  agitations.  Le  Brésil,  ébranlé  par  la  crise  du 
café,  deviendra  un  des  plus  merveilleux  centres  agricoles  des  deux 
hémisphères,  le  jour  oîi  il  comprendra  que  l'établissement  des  voies 
ferrées  prime  en  importance  les  discussions  sur  l'unitarisme  et  le  fédé- 
ralisme. Le  Chili,  avec  ses  gisements  miniers,  ses  chutes, d'eau,  ses 
avantages  de  toute  nature,  est  appelé  de  menu;  à  un  florissant  avenir  ; 
mais  à  lui  aussi  s'imposent  vme  politique  extérieure  loyale  et  une  poli- 
tique interne  moins  heurtée. 

L'Amérique  australe,  en  outre,  ne  "peut  atteindre  la  plénitude    de  son 
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expansion  économique  que  par  un  accord  étroit  entre  toutes  ses])arties. 
Les  Etals  ([iii  la  composent  ont  à  régler  leurs  rapports  douaniers,  pos- 
taux, monétaires,  etc.  L'isolement  les  voue  à  linq^iuissance,  Lentente 
décuplera  leurs  moyens.  Mais  comment  envisagerait-on  même  l'éven- 
tualité dun  pacte  ou  de  plusieurs  pactes  semblables,  lorsque  le  sang 
coule  en  Colombie  et  au  Venezuela  et  que  les  autres  républiques  mobi- 
lisent sans  trêve  ? 

Le  Congrès  de  Mexico,  convoqué  par  le  cabinet  de  Washington  pour 
sonder  les  intentions  des  cabinets  de  Lima  et  de  Valparaiso,  de  Cara- 
cas et  de  Quito  et  préparer  les  voies  à  un  groupement  panaméricain. 
olTre  à  cet  égai-d  un  enseignement  très  concluant.  Quatre  semaines  de 
délibérations  n'ont  pu  entraînerla  moindre  solution.  Les  débats  quoti- 
diens n Ont  mis  en  relief  que  de  jjrol'ondes  autij)athies,  la  volonté  bien 
arrêtée  de  soumettre  à  la  décision  des  armes  les  litiges  en  suspens. 

Le  seul  État  qui  bénéficiera  de  cette  conl'éi-ence  dijjlomatique  sera 
celui-là  même  cpii  en  avait  pris  l'initiative  avec  des  arrière-pensées 
vite  éclaircies  :  l'Union. 

Blaine,  et  Mac  Kinley  après  lui.  ont  rêvé  dune  confédération  qui  en- 
globerait le  Nouveau-Monde  dans  sa  totalité,  cpii,  par  la  seule  force  de 
rattracti(»n,  arracherait  le  Dominion  à  l'Angleterre  et  réaliserait  l'homo- 
généité économicpu',  d  abord,  jjolitique.  ensuite,  du  continent,  sous  la 
présidence  du  cabinet  de  Washington.  Ce  serait  un  nouveau  Zollverein 
qui  cheminerait  comme  le  premier,  en  vue  des  mêmes  fins. 

.fusqu'ici  la  tentative  n'a  pas  n'-ussi.  Depuis  douze  ans.  les  républiques 
espagnoles  luttent  contre  les  séductions  de  la  grande  réj)ublique  anglo- 
saxonne.  A  Mexico,  elles  ont  encore  affirmé  leur  ferme  propos  de  ne 
point  se  laisser  absorber. 

Mais  leurs  divisions.  1  instabilité  de  leur  politique  travaillent  contre 
elles.  Leurs  luttes  civiles  pernu'ltent  aux  i^.tats-Unis  d'opérer  de  temps 
à  autre  des  débai-quemenls  ;  le  percement  de  l'isthme,  qu'il  s'exécute  à 
Nicaragua  ou  à  Panama,  doniu-ra  aux  hommes  du  Nord  un  nouveau 
point  d  aj)pui.  Ceux-ci  ont  constaté,  au  Congrès  panaméricain,  les  anta- 
gonismes qui  séparent  les  Etats  du  sud  et  du  centre.  —  Leurs  desseins 
apparaissent  étrangement  facilités  par  les  fautes  innombrables  de 
leurs  [>arlenaires. 

L  heure  est  venue  pour  les  républi([ui'S  hispano-américaines  de 
choisir  entre  une  organisation  fédérative  étendue  du  Mexique  au  cap 
Horn,  avec  la  sup[)ression  d«'S  litiges  existants  et  la  paix  civile 
ininterrompue  —  et  l'assujettissement  progressif  et  irrémédiable  de 
l'Union. 

Paul  Louis 


spéculations 


CYNEGETIQUE    DE    L  OMNIBUS.    L  AVIATION    HESOLUE 

Cynégétique  de  romnibus.  —  Des  diverses  espèces  de  grands 
fauves  et  pachydermes  non  encore  éteintes  sur  le  territoire  parisien, 
aucune,  sans  contredit,  ne  réserve  plus  d'émotions  et.de  surprises  au 
trappeur  que  celle  de  l'omnibus. 

Des  Compagnies  se    sont  réservé   le   monopole  de   cette  chasse  ; 
première  vue,  l'on  ne  s'explique  pas  leur  prospérité  :  la  fourrure  de 
l'omnibus  est  en  effet  sans  valeur  et  sa  chair  n'est  pas  comestible. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  variétés  d'omnibus,  si  on  les  dislingue 
par  la  couleur  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  dilférences  accidentelles, 
dues  à  l'habitat  et  à  l'influence  du  milieu.  Si  le  pelage  du  «  Batigolles- 
Clichy-Odéon  »,  par  exemple,  est  d'une  nuance  qui  rappelle  celle  de 
l'énorme  rhinocéros  blanc,  le  «  borelé  »  de  l'Afrique  du  Sud,  il  n'en 
faut  chercher  d'autre  cause  que  les  migrations  périodiques  de  l'animal. 
Ce  phénomène  de  mimétisme  n'est  pas  plus  anormal  que  celui  qui  se 
manifeste  chez  les  quadrupèdes  des  régions  polaires. 

Nous  proposerons  une  division  plus  scientifique,  en  deux  variétés 
dont  la  permanence  est  bien  reconnue  :  i"  celle  qui  dissimule  ses 
traces  ;  2"  celle  qui  laisse  une  piste  apparente.  Les  foulées  de  cette 
dernière  sont  extraordinairement  rapprochées,  comme  produites  par 
une  reptation,  et  semblables,  à  s'y  méprendre,  à  l'ornière  creusée  par 
le  passage  d'une  roue.  Les  naturalistes  discutent  encore  pour  savoir  si 
la  première  variété  est  la  plus  ancienne,  ou  si  elle  est  seulement 
retournée  à  une  existence  plus  sauvage.  Il  est  indiscutable,  quoi  qu'il 
en  soit,  que  la  seconde  variété  est  la  plus  stupide.  puisqu'elle  ignore 
l'art  de  dissimuler  sa  piste  ;  mais  —  et  ceci  expliquerait  qu'elle  ne  soit 
point  encore  toute  exterminée  —  elle»  est,  selon  toute  apparence,  plus 
iéroce,  à  en  juger  par  son  cri  qui  fait  fuir  les  hommes,  sur  son  passage, 
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en  une  tumultueuse  panique,    et   qui  n'est  comparable  qu'à  celui  du 
canard  ou  de  l'ornithorynque. 

Vu  la  grande  facilité  de  découvrir  la  piste  de  l'animal,  facilité  décu- 
plée par  sa  curieuse  habitude  de  repasser  exactement  sur  la  même  voie 
dans  ses  migrations  périodiques,  l'espèce  humaine  s'est  ingéniée  à  le 
faire  périr  dans  des  trappes  pratiquées  sur  son  parcours.  Avec  un 
instinct  surprenant,  la  lourde  masse,  arrivée  au  point  dangereux,  a 
toujours  fait  demi-tour  sui-  elle-même,  rejjroussant  chemin  et  prenant 
grand  soin,  cette  fois,  de  brouiller  sa  piste  en  la  faisant  coïncider 
avec  ses  précédentes  foulées. 

On  a  essayé  d'autres  systèmes  de  pièges,  sortes  de  huttes  disposées, 
à  intervalles  réguliers,  le  long  de  la  voie  et  assez  pareilles  à  celles  qui 
servent  pour  la  chasse  au  marais.  Des  bandes  de  gaillards  résolus  s'y 
embusquent  et  guettent  le  passage  de  l'animal:  le  plus  souvent  celui- 
ci  les  évente  et  s'enfuit,  non  sans  donner  des  sig-nes  de  fureur  par  vm 
froncement  de  sa  peau  postérieure,  bleue  comme  celle  de  certains  singes 
et  phosphorescente  la  nuit  ;  cette  grimace  figure  assez  bien,  en  rides 
blanches,  le  graphique  du  mot  français  :  «  complet  ». 

Quelques  spécimens  de  lespèce  se  sont  toutefois  laissé  domesti- 
quer :  ils  obéissent  avec  une  suffisante  docilité  à  leur  cornac,  qui  les 
fait  avancer  ou  sarrèter  en  les  tirant  par  la  queue.  Cet  appendice 
diffère  peu  de  celui  de  léléphant.  La  Société  protectrice  des  animaux  a 
obtenu  —  de  môme  quon  supporte  la  queue  adipeuse  de  certains  moutons 
du  Tliibet  sur  un  petit  chariot  —  que  celle  de  1  omnibus  fût  protégée 
]>ar  une  poignée  en  bois. 

Cette  mesure  de  douceur  est  assez  inconsidéri'e,  car  les  individus 
sauvages  dévorent  les  liommes.  qu'ils  attirent  en  les  fascinant  à  la  façon 
du  serpent.  Par  suite  dune  adaptalion  compliquée  de  leur  appareil 
digestif,  ils  excrètent  leurs  victimes  encore  vivantes,  après  avoir 
assimilé  les  parcelles  de  cuivre  quils  en  ont  pu  extraire.  Ce  qui  prouve 
qu'il  y  a  bien  digestion,  c'est  que  l'absoi-ption  du  numéraire  à  la  surface 
—  l'épiderme  dorsal  —  est  moindre  exactement  de  moitié  que  lassimi- 
lation  à  1  intérieur. 

Il  convient  peut-être  de  rapprocher  de  ce  phénomène  l'espèce  de 
joyeuse  pétarade,  au  son  métallique,  (pii  précède  invariablement 
leur  repas. 

Quelques-uns  vivent  dans  un  commensalisme  étrange  avec  le  cheval, 
fjui  semble  ôtn;  pour  eux  un  dangereux  parasite:  sa  présence  est  en 
effet  caractérisée  par  une  déperdition  rapide  des  forces  locomotrices, 
remarquables  au  contraire  chez  les  individus  sains. 

On  ne  sait  rien  de  It.'urs  amours  ni  de  leur  mode  de  reproduction. 

La  loi  française  paraît  considérer  ces  grands  fauves  comme  nuisibles 
car  elle  ne  suspend  leur  chasse  par  aucun  intervalle  de  prohibition. 

L'aviation  résolue.  —  Les  successifs  Santos-Dumont  ont  tourne 
l'attention  du  coté  de  la  locomotion  aérienne.  On  remarquera  quaucut 
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de  ces  appareils  n'essaye  d'imiter  de  près  le  mécanisme  du  vol  de 
Toiseau.  Mais  nous  ne  croyons  point  que  personne  se  soit  rendu  compte 
de  la  vraie  raison  pour  laquelle  il  ne  fallait  point  l'imiter.  Or,  si  l'on 
prend  la  peine  d'y  réllécliir,  on  constatera  que  le  mécanisme  du  vol 
chez  l'oiseau  est  à  ce  point  rudimentairtî  que,  s  il  donne  quelques 
résultats,  c'est  en  dépit  de  toutes  les  lois  mécaniques  :  les  ailes  de 
l'oiseau  —  que  l'on  peut  figurer  schématiquement  par  deux  triangles 
opposés  par  le  sommet  —  ne  s'appuient  sur  l'air  qu'à  droite  et  à 
gauche,  négligeant  la  bonne  moitié  de  support  disponible  qui  s'étend 
devant  et  derrière.  D  autre  part,  si  1  on  conçoit  une  aile  circulaire^ 
comprimant  sans  perte  l'atmosphère  tout  autour  du  corps  à  élever,  ce 
sera  là  un  aviateur  deux  fois  plus  efficace  que  l'oiseau.  Or  cet  aviateur 
est  dans  les  mains  de  tous  :  le  parapluie,  dont  l'application  au  vol  n'est 
qu'ébauchée  dans  le  parachute.  On  sait  quele  parachute  est  supporté  par 
l'air  qu  il  comprime.  Qu'on  suppose  donc  un  moteur  le  fermant  avec 
violence  :  1  air  sera  comprimé  davantage,  et  l'appareil  s'élèvera,  avec 
d'autant  plus  de  facilité  que,  demi-fermé,  il  rencontre  moins  de 
résistance.  On  se  le  figure  aisément  palpitant,  épanoui  puis  contracté, 
ainsi  que  la  méduse  progresse  dans  la  mer.  La  soupape  du  parachute 
réservée  à  l'excès  1  air  se  ramifierait  dans  des  baleines  en  tubes  d'acier 
dont  l'orifice  clos  ou  libre  permettrait  de  modifier  la  direction. 

Quant  à  savoir  si  cette  invention  ferait  plus  de  kilomètres  à  l'heur» 
que  le  Santos-Dumont. ..  un  parapluie  fermé,  cela  ressemble  beaucoup 
à  une  flèche  ! 

Alfred  Jarry 
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La  chose  est  si  simple,  si  naturelle,  qu'elle  vaut  à  peine  d'être  contée. 
Dans  un  asile  d'aliénés,  à  Privas,  deux  femmes  du  dortoir  des  agitées, 
la  femme  G...,  trente-et-un  ans.  et  la  femme  D...,  quarante-deux  ans, 
bouclées  sur  leur  lit,  ayant  la  camisole  de  force,  et  vivant  avec  leurs 
nerfs  dans  cette  compression  constante  qui  aiguise  les  manifestations  de 
la  liberté,  se  prennent  de  querelle.  Sait-on  comment  se  querellent  les 
fous  et  ce  que  contient  de  rage  envers  soi-même  le  geste  qui  châtie  ?  Ne 
disons-nous  pas,  dans  la  vie  courante  des  hommes  sains  :  «  Je  ne  sais 
quelle  puce  l'a  mordu  :  il  est  d'une  humeur  massacrante.  »  Imaginez 
vous-même  que  vous  soyez  lié  toute  la  journée  sur  votre  lit  et  que  vous 
vous  disputiez  avec  votre  voisin.  D'injure  en  injure  les  cris  montent.  La 
salle  est  sombre  et  frissonnante  comme  au  dortoir  des  agitées.  11  y  a. 
des  cris  tout  à  l'entour,  des  cris  par  bordées,  des  cris  par  coulées,  et 
qui  grincent  encore  comme  des  couteaux  qu'on  aiguise  à  des  meules. 
Les  folles  rampent  sous  leurs  liens,  tous  les  nerfs  sont  là,  et  c'est  un 
étrange  glissement,  des  meurtrissures  à  chaque  attache,  une  crispation 
des  pieds  et  la  rage  qui  soulève.  La  bave  s'échappe  des  mâchoires,  le 
feu  suit  les  membres  et  passe  en  torrent.  La  femme  G...  parvient  à 
défaire  la  boucle  qui  la  fixait  à  son  lit.  Je  vous  dis  que  tout  le  reste  est 
naturel. 

Elle  s'élance  sur  sa  compagne.  Ses  mains  sont  emprisonnées  dans  la 
camisole  de  force.  Il  ne  lui  reste  que  les  coudes  et  les  dents  pour  se 
venger.  Elle  enfonce  les  coudes  dans  la  bouche  delà  femme  D...,  serre, 
appuie,  rétoutfe,  puis,  la  besogne  des  coudes  étant  faite,  se  précipite 
comme  un  chien  qui  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  pattes.  Elle  la  mord  au 
visage,  la  mord  aux  joues,  la  mord  à  la  bouche,  au  meftton.  au  nez. 
Est-ce  que  nous  n'avons  })as  tous  voulu  «  boulîer  le  nez  »  à  quelqu'un? 
Est-ce  que  dans  le  moment  des  colères  nous  navons  pas  frappé  au 
visage? 

Quand  les  gardiennes  firent  leur  ronde,  à  quatre  heures  du  matin,  elles 
trouvèrent  la  victime  agonisante.  Le  nez,  la  bouche,  le  menton  étaient 
dévorés,  et  la  peau  du  front  enlevée.  Elle  a  rendu  le  dernier  soupir  quelques 
instants  après. 

Je  découpe  ceci  dans  un  journal.  Nous  apprenons  ainsi  que  les  gar- 
diennes font  une  ronde  à  quatre  heures  du  matin.  Et  nous  apprenons 
encore  que  dans  un  dortoir  d'agitées  il  n'y  a  de  secours  et  de  protec- 
tions que  dans  les  liens.  On  traite  les  folles  comme  des  pacjuets  bordés 
et  ficelés,  on  range  chacun  dans  sa  case,  puis  l'on  s'en  va  chez  soi  en 
attendant  la  ronde  de  quatre  heures  du  matin. 
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GILMOUR 

Voici  un  homme  de  tous  les  temps.  Nous  l'avons  vu  [)asser  dans  les 
romans  anglais.  On  l'appelait  l'homme  sombre  et  le  chapitre  s'intitulait: 
«Le  Retour  du  convict».  Il  restera  de  lui  laterribleimpression  du  silence 
et  du  voile.  Thomas  de  Quinceyen  eût  parlé,  dans  un  «  Essai  sur  l'assas- 
sinat ».  comme  d'un  artiste,  comme  d'un  organisateur,  et  avec  rpielque 
pitié,  car  la  chance  se  dressa  nettement,  protégeant  je  ne  sais  quel  peu 
honorable  trésor  contre  la  main  forte  de  Gilmour. 

Eut-il  des  parents  ?  Il  n'avait  pas  de  nom,  et  le  hasard  qui,  de  prison 
en  prison,  de  pseudonyme  en  pseudonyme.  Ta  baptisé  Gilmour  pour 
cette  fois,  ce  hasard  qui  le  roulait  dans  Londres,  enfant  sans  métier, 
n'évoque-t-il  pas  la  parole  du  forçat  Fedka  dans  Dostoïevski  ;  Eh  oui  ! 
c'est  vrai,  j'ai  volé,  mais  sais-tu  si  je  ne  suis  pas  pardonné  parce  que 
je  suis  un  orplielin  sans  asile? 

Tout  a  l'air  d'être  vrai  dans  le  récit  qu'il  fit  lui-même  de  son  aven- 
ture. Vieux  cheval  de  retour,  ayant  passé  dix-huit  années  de  sa  vie 
dans  les  bagnes  d'Australie  et  d'Angleterre,  pénétré  de  sa  première 
enfance  où  les  voleurs  rélevèrent  dans  le  vol,  le  voici  jeté  dans  la  rue 
au  jour  de  sa  dernière  libération.  «  Mon  àme  de  cristal  au  centre  du 
grand  Tout  »,  dit  Hugo.  La  loi  anglaise  a  trouvé  cette  chose  admirable  : 
libérer  le  prisonnier  en  lui  laissant  sur  le  dos  des  vêtements  spéciaux! 
Cela  vous  désigne  aux  passants  pour  les  bonnes  entrejunses,  et  alors 
un  homme  rencontre  Gilmour.  Cet  homme  s'appelle  Wilson  et  c'est 
une  afl'aire  sûre  qu'il  propose.  Une  fdle  de  haut  bord,  dont  on  possède 
les  clés,  dont  on  connaît  les  habitudes,  habite  Paris.  On  y  conduira 
Gilmour.  L'y  voici.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Cette  ignorance 
produit  une  étonnante  désorganisation  dans  la  volonté.  Wilson  dépose 
son  compagnon  dans  un  premier  hôtel,  l'y  laisse  deux  jours,  le  reprend, 
le  conduit  à  un  autre  hôtel  et  l'y  laisse  deux  jours  encore,  puis  le  pro- 
mène pendant  quelques  jours,  d'hôtel  en  hôtel,  sous  des  noms  divers, 
pour  que  nulle  part  l'on  ne  garde  le  souvenir  de  Gilmour  ni  la  mémoire 
du  visage  de  son  protecteur.  Et  l'homme  n'aura  jamais  plus  de  dix 
francs  dans  sa  poche,  car  il  faut  que  le  vol  lui  soit  un  appât. 

On  l'introduit  enfin  dans  l'appartement  de  ^Nlme  Kolb.  Ici,  l'on  est 
forcé  d'admirer.  Il  est  cinq  heures  du  soir.  Les  lieux  sont  connus  ;  rien 
à  craindre  dans  la  salle  de  bain  !  Gilmour  y  va  tout  droit,  s'y  assied  et 
reste  calme,  car,  dans  la  vie  des  prisons  où  l'expérience  se  complète, 
on  apprend  à  tout  prévoir,  et  l'esprit  est  armé  pour  tous  les  hasards. 
Un  ilacon  d'eau  qu'il  boira  de  temps  à  autre  garde  Gilmour  de  la  toux 
qui,  seule,  pourrait  le  trahir. 

Une  volonté  veille  dans  un  coin  dune  salle  de  bain.  Tout,  autour 
d'elle,  peut  aller.  A  travers  la  cloison,  l'on  entend  une  bonne  brosser  des 
vêtements.  Des  mots  percent.  Des  amies  dînent  chez  la  maîtresse  de  la 
maison.  Rires  des  femmes,  projets,  paroles  :  «  Eh  bien  !  l^t  ton  beau 
Georges,  celui  qui  avait  des  dents  si  blanches,  qu'en  as-tu  fait?  — 


6l/,  .  LA   REVUE    BLANCHE 

Georges,  ma  chère,  voulait  que  je  lui  paye  sa  note  de  tailleur.  Tu  paries 
si  je  lai  remercié.  Une  chose  m'ennuie  :  c'est  quïl  n"a  jamais  voulu  me 
rendre  mes  clés.  »  Ha  ha  ha  ha  ha  !  Les  amies  s'en  vont.  Voici  les  pro- 
tecteurs. Celui-ci  est  un  vieil  ami  que  l'on  connaît  bien  et  avec  qui  l'on 
peut  même  causer.  Un  camarade,  vous  dis-je.  Minuit  :  il  s'en  va! 
Mme  Kolb  reste  seule.  Elle  a  les  nerfs  malades,  mais  il  lui  semble 
qu'elle  dormira,  cette  nuit. 

A  trois  heures  du  matin,  il  y  a  le  silence.  L'homme  qui  veille  se 
dresse  lentement.  En  un  tour  de  main,  il  pose  ses  souliers,  son  par- 
dessus, sa  veste.  Les  nuits  sont  fraîches  en  avril.  N'importe! 

Il  a  son  matériel.  Ceci  est  une  sorte  de  boudin  :  du  sable  bien  tassé 
dans  une  enveloppe  de  toile.  Aucun  outil  de  travailleur  ne  fait  moins  de 
bruit  et  rien  ne  vaut  les  choses  tassées.  Cela  est  une  boule  de  cuivre 
que  Ion  garde  dans  la  main  et  qu'un  élastique  rattache  au  poignet.  On 
la  lance,  l'élastique  la  ramène  et  si  l'on  prend  bien  soin  de  la  revêtir 
d'une  pelure  d'orange,  on  évite  les  coups  trop  secs  et  les  fractures  inin- 
telligentes. Car  la  cruauté  est  inutile  au  travailleur  et  l'artiste  discret 
ne  garde  le  rouge  dans  un  coin  de  sa  palette  que  pour  une  touche 
hasardeuse,  pour  un  dernier  éclat  d'occasion. 

J'oubliais  :  un  voile  de  crêpe  pour  couvrir  le  visage  !  On  ne  veut  pas 
tuer  et  il  faut  garder  l'anonymat  des  voiles,  envelopper  son  Gilmour 
extérieur  de  tout  le  mystère  que  les  yeux  des  hommes  ne  savent  percer. 

On  m'a  dit  que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  ne  fait  pas  de  bruit 
quand  on  l'ouvre.  Courage.  Gilmour!  C'est  parce  que  des  portes 
s'ouvrent  sans  bruit  que  je  suis  venu  d'Angleterre.  Un  saut  du  sang  à 
la  gorge.  On  a  beau  avoir  les  mains  calleuses  :  à  tout  cojip  le  travail 
vous  presse  aux  artères.  J'ouvre  la  porte.  Comme  ceci,  pieds  nus,  en 
bras  de  chemise,  pas  de  bruit,  pas  de  frôlement.  Est-on  la  chose  rêvée, 
le  pur  esprit  sans  corps,  la  seule  volonté  des  héros  ?  «  Car  il  y  a  là- 
dedans  la  volonté  qui  ne  meurt  pas.  «  Mais  voici  :  Clic!  Un  bouton  qu'on 
tourne,  la  lumière  éh-ctrique  !  La  femme  qui  vient  d'éclairer,  se  dresse 
sur  son  lit.  Ah  !  la  malheureuse,  elle  ne  dormait  pas  !  11  bondit.  La  main 
sur  la  bouche  !  Et  ce  coup-ci  !  Parce  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  appelles. 
Il  la  frappe  avec  ses  armes.  Le  boudin  de  sable  a  crevé  comme  une 
dérision  qu'on  éventre.  Et  la  boule  de  cuivre,  et  Téhisfiquc  î  Quelle 
scène  :  Dans  les  yeux  !  Dans  la  tempe  !  Dans  la  bouche  !  Kt  les  clicveux 
par  poignées  !  La  voici  qui  tombe,  (pii  se  relève,  qui  va  au  tiroir  !  Déjà, 
elle  lient  un  revfdver.  Mais  je  ne  voulais  pas  le  tuer  et  c'est  toi  qui  veux 
mourir!  Gilmour  la  désarme,  lance  le  revolver  à  l'autre  coin  de  la 
chambre,  prend  un  verre  sur  la  table  de  nuit  et  cette  fois-ci  la  frappe 
sans  précautions,  car  l'homme  fort  écrase  un  insecte  s'il  le  gêne.  Le 
verre  se  rompt,  i-t  c'est  la  main  coupée,  du  sang,  je  ne  sais  quoi...  VA 
l'on  avait  j)ris  toutes  ses  précautions  :  le  boudin  de  sable,  la  boule  de 
cuivre,  tout  ce  par  quoi  l'on  assomme  sans  que  le  sang  coule. 

!Mais  arrive  la  dernière  des  choses. Elle  a  crié,  elle  a  crié  encore,  et  Ion 
entend  déjà  monter  des  bruits  et  passer  des  frissons,  et  l'on  sent  (vous 
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ne  savez  pas  comme  on  sent  cela  !)  et  Ton  sent  des  gens  dans  l'escalier, 
et  il  n'y  a  plus  au  monde  qu'une  seule  chose  :  s'enfuir!  Aii!  s'enfuir  et 
n'être  jamais  venu  !  Il  ouvre  une  porle.  Des  gens  sont  là,  revolver  en 
main.  Il  la  referme,  s'en  va  n'importe  oii,  s'assied,  et  son  cœur  pèse  et 
pend  dans  sa  poitrine  comme  aux  jours  de  l'enfance,  tandis  que  tout 
simplement  il  entoure  de  son  mouchoir  sa  main  blessée  en  attendant  la 
police  et  la  défaite  et  le  recommencement. 

On  a  jugé  Gilmour.  On  la  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Il  avait  recula  vie  par  hasard,  lavait  vécue  sans  un'  soutien,  ne  savait 
pas  lire,  et  il  y  avait  là  un  bien  autre  assasbinat  que  celui  d'une  fille  déjà 
vieille.  Dix-huit  ans  de  prison,  aux  moments  de  la  pleine  force!  Il  eût 
pu  répondre  à  la  question  posée  :  «  Quel  était  votre  métier  y —  Prison- 
nier, mon  président!  »  Il  dédaigna  toute  explication  et  garda  en  face  de 
la  cour  d'assises  une  extraordinaire  attitude  d'homme. enfermé.  Il  savait 
que  ces  gens~là  n'habitaient  pas  son  monde.  Vous  est-il  arrivé  de  sentir 
chez  vos  semblables  un  mur.  et  de  penser  que  toute  parole  est  superflue, 
car  les  âmes  sont  froides  et  se  heurtent  comme  des  glaçons  charriés  ? 

Voici  un  «  écho  «  du  «  Journal  »  : 

UN    JURY    MODÈLE 

Un  fait  assez  rare  dans  les  annales  criminelles. 

Il  arrive,  la  plupart  du  temps  que,  dans  chacune  des  affaires  qui  lui  est 
soumise  au  cours  de  sa  session,  le  jury  ne  se  trouve  pas  complètement 
d'accord  pour  répondre  aux  questions  à  lui  posées.  D'où  parfois,  la  longueur 
de  ses  délibérations. 

Or  —  chose  véritablement  extraordinaire  —  l'accoi'd  le  plus  parfait  n'a 
cessé  de  régner  au  sein  du  jury  qui  vient  déjuger  Gilmour. 

Durant  les  douze  ou  treize  audiences  qui  avaient  précédé  le  procès  de 
l'assassin  de  Mme  Kolb,  et  qui  avaient  été  consacrées  à  d'autres  affaires 
de  nature  différente,  le  jury,  dans  chacune  de  ces  causes,  avait  rendu  son 
verdict  par  12  voix,  c'est-à-dire  à  l'unanimité  des  votants. 

A  l'union  des  cœurs,  l'union  des  fourchettes.  Et  voilà  comment  hier  soir,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  MM.  les  jurés  titulaires,  ainsi  que  MM.  les  jurés  sup- 
plémentaires de  feu  la  seconde  session  de  novembre,  se  sont  réunis  tous 
ensemble  dans  les  salons  d'un  grand  restaurant  du  boulevard,  pour  y  fêter 
leur  admirable  entente. 

Et  pendant  que  ceux-là  mangeaient  la  bonne  pâtée,  ayant  sauvé  le 
Monde.  Gilmour  le  voleur.  Gilmour  le  forçat,  Gilmour  «  orphelin  sans 
asile  »,  demandait  que  la  redingote  qu'il  portait  pendant  les  débats  fût 
retirée  du  grell'e  et  vendue  au  proiit  dos  pauvres. 

Charles-Loujs  Philippe 


Gazette  d'Art 
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l.(;s  ;^iii(l(!S  <|iic  reiiillcLlciiL  les  loiirislcs  assiirciiL  ({u'Orh-aiis  esl  uni! 
ville  iiioit*!.  Ils  onlciKlentpar  là  que  les  fuinres  d'usines  rri'm|)uantiss('nt 
pas  son  alnios[)lirr'(',  cpu;  ]i\  clifiuelis  des  sabres  est  modéré,  cnlin  (in'un 
y  rencontre  de  vastes  lo<^is  où  il  ferait  hon  rêver  dans  la  (|ui(''tude  dis- 
crète des  tentures  lirocliées  oubliées  par  les  modes. 

(domine  ailleui-s.  il  y  a  des  tr;im\vays,  des  tramways  àlrolley  qui  vont 
de  la  gare  à  la  Loire.  Ils  suivent  1(îs  ai-lères  mouvementées  où  pendent, 
à  la  porte  des  magasins,  des  élod'es  de  cretonne,  de  petites  culottes  et 
des  lapis  en  feutre  d('(ui('s  du  bon  clii(Mi  familier.  Ailleurs  :  à  droite,  à 
gauche,  il  est  vraiment  d'autres  rues  qui  conduisent  muettement,  soli- 
dairement à  l'une  des  nond)reuses  églises  de  la  ville  Mais,  là  encore, 
c'est  le  cou|>  sec  d'un  marteau  de  |)orle,  une  jK'rsienne  qui  gi'ince  et 
parfois  le  cliant  triste  d'iiiK!  fillcî  mi-lionl(!Use  qui  u  fait  la  fenêtre  »  et 
veiil  allirer  le  regard  sans  bniil,  sans  scandale. 

Je  sais  que  (piel(|ues  vieilles  gens  ans  liabiludi's  tenaces  possèd<Mit 
encore  des  chaises  à  porteur,  que  d'autres  en  louent  qui  sont  monli'es 
sur  deux  roues  et  traîni-esii  bras  d'homme,  Le  mal,  s'il  vous  plait  V  Et 
comme  on  préférerait  renconli-er  i'U(3  de  S(''vigné,  v<'rs  la  place  des  Vosges, 
ces  véhicules,  au  lieu  des  bnivaiits  autos  qui  pétaradent  sans  avancer. 

Ceci  dit  en  passant.  Car,  ce.  i\\\l  intéresse  à  Oi'léans,  ce  n'est  pas  le 
coudoi(Mnent  de  la  rue.  ce  ne  sont  nu';me  pas  les  monuments  oflieiels  — 
riiôtel  de  ville  est  i-eeonstrnil .  la  catlK'drale  (!st  ridicule  à  la  façon  d'tm 
poème  de  M.  d'y\rlincourt  <ju  d  luie  statue  troidiadour  de  Gois,  —  cecjui 
intéresse,  et;  sont  les  vestiges  artisticpies  onblii's  en  si  grand  nondire 
j)ar  le  temps  sur  des  logis  sans  prétention. 

C'est  ici,  iMie  maison  pres(|ue  entière,  là  une  façade,  plus  h»in  une 
cour.  A  un  coin  de  nie  une  breièche,  à  laulre  coin  une  lucarne,  moins 
encore  :  un  chapiteau  noyé  dans  un  crépi  moderm-,  un  médaillon.  C Vst 
peu,  mais  c'est  plus  (pie  siiflisani  pour  révéler  un  arl,  iiik!  (''jxupic. 

Très  vite,  l'espril,  l'o'il  revoient  la  rue  pittores(pie  avec  son  asyim'-trie, 
ses  contrasttîs  :  la  maison  de  pierres  aux  fines  scid[)lures  serrée  entre 
deux  maisons  de  bois  grossièrement  ornées  et  dont  les  poutres  (léchis- 
sanles  semblent  faites  pour  mettre  en  valeur  la  nerveuse  harmonie  de 
lignes  de  leur  voisine  |)lus  rigide,  l'-t  |»uis,  des  toits  colorés  de  iimmissc, 
de  hauts  [)ignons  /ig/,agiiaiil  sur  le  cicd.  l)es  gém'îrations  ont  disparu,  la 
pi(UT(!  <!sl  rongée  par  les  pluies,  crevassée  par  les  gelées.  I^es  poutres 
sont-elles  maintenant  s<nitien  ou  soutenues'!' — (primporte!  Y  eut-il 
jamais  inharmonicî,  leint(!S  trop  voyantes".''  Le  t<'mps  a  totit  accordé. 

Il  arrive  ici  ce;  <|ui  se  constate  avec  la   plu|>art  des  tableau.v  anciens 
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qui  ralliontlossvilTiMg'osdos  tonipt-ramonls  los  plus  ditïoriMits.  Si  [""issaiTO 
ot  Di^lapalmo.  ilorinstitut.  no  sont  pas  daocorii  sur  los  morilosdo  Manot, 
ils  ont  copondant  la  niomo  admiration  pour  ^'an  Evok  ou  \N'alloau. 

.  .  .Co  qui  subsisto  surtout  à  (^rloans.  oo  sont  los  oonstruotions  do  la 
Honaissanoo.  Dans  ce  pays  doux,  plat,  baiiiiio  par  un  j^rand  tlouvo  et 
inaintos  riviôros,  par  oonsôquont  pluvioux  i^t  ilo  donu-lumiôri\  losarolu- 
tootos  ot  los  sculplours  ont  toujours  ohorolu'  riiarnionio  ot  ôvito  lesforlos 
saillios  :  los  ornoinonts  so  nuulôlont  on  bas-roliof  trôsnioplat.  Mais  ce 
<iu'ils  pordonl  on  foroe  et  on  ooulour,  ils  lo  rotrouvont  on  oléganoo.  Les 
l'ai^ados  sont  dun  oharnio  oxlrônio  :  la  ligiio  —  prosipio  la  î^ôoniotrio  — 
Y  jouo  un  rôlo  propondorant.  balanoo,  il  ost  vrai,  par  quolquos  oourbos 
conuno  lo  oompas  non  traoo  plus.  Lo  souoi  do  la  proportion  ost  oxtrôino. 
La  hautour  do  llionimo  ost  lo  oanon  rospooto  ol  jamais  larolutocto 
n'oublie  quo  o'osl  pour  lui  qu'il  travaille:  dono  point  do  porto,  d'aro. 
de    oolonnaiîo    (V.i    liiabilant  ot     lo    pvissant    siMublont    perdus. 

Ceei  oonstaté.  la  svmétrio  semble  être  la  base  de  oetto  arobitoeture. 
Mais,  si  l'on  regarde  n\ionx,  on  oonstato  unt>  liberté,  une  l'antaisio  qui 
st)nt  le  seorot  même  dt^  oet  art  partait. 

Ou  xir  au  xviu' sièelo  la  dispositiiMi  dos  nuiisiUis  destinées  aux  bour 
U'oois  aisés  ou  aux  riobos  maroluuuls  n'a  iiuoro  ohauii'é.  L'babitation  a 
un  ou  deux  otages.  Au  ro/  do  obaussée,  la  boutique  ot  un  passage  don- 
nant dans  une  oour  intérieure.  Aux  étages  supérieurs,  une  spaoiouse 
salle  et  un  oabinot  plus  [ietit.  l^no  tourelle  prise  sur  la  cour  donne 
naissanoe  à  un  esoalier  tournant  autour  d'un  noyau  central  dans  lequel  a 
été  ménag'é  une  main  oouranloM^n comble  termine  le  tout. 

Sur  la  rue  s'ouvre  une  olroilo  porte  cintrée  surmontée  il  un  double 
impostogéminoe  flanquée  sur  l'un  descôtés,  adroite  lo  plus  souvent,  d'une 
largo  areailo  d'uji  galbe  exipiis  éclairant  une  gramlo  pièce  destinée  à 
servir  soif  de  salle  de  réception,  soit  ilo  boutiqut\  Los  éiagos  supé- 
rieurs sont  éilairés  par  doux  fenêtres  giMnini>os  à  linteau  do  pierre 
d'ég-alo  hauteur,  nuiis  différentes  de  largvur.  l\llcs  l'ont  m\  vide  qui  no 
correspond  exactement  ni  à  la  grande  arcade,  ni  au  milieu  do  la  v-ons- 
truction.  Parfois  do  menues  ouvertures  s'ouvrent  ilans  la  li<;no  do  la 
porte  d'entrée  ol  accusent  ainsi  los  dimensions  dos  sallt>s  iulcriouros. 

Cela  est  la  carcasse.  Ixosto  les  enjolivures  qui  vont  relier,  f'iuulro  les 
verticales,  los  horizontales  et  les  marier  à  ces  arcs  qui,  do  leur  vide, 
équilibrent  éléganuuont  los  masses.  Exécutés  par  los  artistes  Orléanais, 
les  ornements  sont  toujours  exquis.  Ce  sont  dos  cartouclu>s,  dcsriiu*eaux, 
des  guirlandes,  inspirés  île  l'anticiuo,  tuais  traités  avee  une  liberté,  une 
fantaisit\  un  g-oûf  qui  on  font  dos  motifs  absolument  ntnifs  sans  parenté 
roolloavocle  passé.  La  figure  intorviont-olle,oll(>  est  d'un  charme  extrême. 
Ce  sont,  dans  des  médaillons,  dos  têtes  di\jeunes  ft>mmos,  au  cou  svelto, 
un  pou  hmg.  dun  dessin  parfait.  Les  traits  sont  réguliers  avec  l'allure 
mystérieuse  qu'a  si  bien  rotuluo  HodindansTaduHrablo  buste  do  M"'"  F... 
<lont  la  beauté  est  si  parente  do  colle  îles  quatre  foïuuïos  cpii  décorent 
los  médaillons  do  l'hêtel  do  ville  do  noaugoiu-y,    ipi'on  la  sovdiailo  n<>0 
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dans  cette  ville  et  descendante  de  celles  dont  les  sculptures  du  xvie  siècle 
fixèrent  avec  tant  de  sentiment  les  jolis  traits.  Type  encore  existant,  qui 
constitue  pour  la  femme.  d'Orléans  à  Blois,  le  type  de  la  beauté  locale. 

A  Orléans,  deux  maisons  du  xvi"  ont  conservé  leur  façade  dans  toute 
sa  pureté:  Tune  est  celle  qui  est  située  place  du  Châtelct  à  côté  de  la 
maison  de  TOurs:  de  finf's  colonnettes  séparent  les  fenêtres  géminées 
et  soulignent  l'ordonnance  générale  de  la  demeure,  tandis  que  des 
guirlandes,  des  mascarons  distribués  avec  sobriété  donnent  à  cet 
ensemble  un  caractère  d'art  des  plus  fins;  l'autre,  dite  Maison  de  la 
Coquille,  située  sur  la  même  place,  dans  une  rue  en  contrebas,  ne  le 
cède  ni  en  goût  ni  en  harmonie  ;  néanmoins  elle  me  semble  d'un  carac- 
tère moins  précis:  à  la  première  aucune  mouluration  superllue,  tandis 
qu'ici  apparaissent  des  consoles  inutiles  destinées  à  séparer  les  arcades 
du  rez  de  chaussée  des  corps  de  logis  supérieurs.  —  Ces  deux  maisons 
sont  le  dernier  sourire  de  la  renaissance  architecturale  du  temps  de 
Louis  XII.  Peu  d'années  vont  suffire  pour  amener  le  triomphe  des  imi 
tateurs  de  Vignole  et  de  sa  lourde  maçonnerie.  Ailleurs  on  trouve 
encore  des  cours  intérieures  aussi  finement  décorées  que  ces  deux 
façades.  Par  exemple,  rue  Notre-Dame  de  Recouvrance,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chèvre-qui-danse  —  quel  joli  nom  !  —  une  maison  banale  surgit. 
Franchit-on  la  porte,  on  trouve  un  corps  de  logis  avec  double  galerie 
soutenue  par  de  fines  colonnettes  reliées  par  des  arcs  surbaissés.  C  est 
la  pure  Renaissance  du  temps  du  roi  François  I"  qui  y  logea,  au  reste, 
la  ducliesse  d'Étampes. 

Dans  la  même  rue,  ou  tout  près,  c'est,  sur  une  façade  recrépite,  im 
médaillon  qui  ferait  la  gloire  d'un  de  nos  médailleurs  contemporains. 
Signé  de  l'un  d'eux,  on  en  louerait  l'ordonnance,  l'arrangement,  la 
science.  Le  sujet:  Milon  de  Crotone.  Qui  sauvera  de  la  destruction 
cette  merveille? 

Ce  n'est  pas  tout.  A  l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  de  la 
Poterne,  le  regard  est  arrêté  par  une  adorable  bretèche  soutenue  par  une 
trompe  finement  décorée. 

N'oublions  pas,  non  plus,  la  maison  de  Diane  de  Poitiers,  œuvre  par- 
faite de  la  Renaissance,  mais  où  le  constructeur,  à  l'encontre  de  celui 
qui  a  édifié  la  maison  de  la  place  du  Chàtolet,  a  montré  trop  do  science 
et  pas  assez  de  ce  goût  délicat  qui  assure  à  Viart,  l'architecte  de  l'hôtel 
de  ville  de  Beaugency  dont  nous  avons  incidemment  parlé,  une  place  si 
haute  dans  l'estime  des  délicats.  Avant  de  faire  ce  chef-d'œuvre,  il  avait 
construit  la  demeure  qui  servit  longtemps  d'hôtel  de  ville  à  Orléans.  Ce 
vieil  hôtel,  aujourd'hui  abandonné  de  la  paperasserie,  est  transformé 
en  musée.  Malgré  les  gelées  et  les  pluies,  son  architecture  et  sa  dé- 
coration délicate  apparaissent  encore  belles  aux  yeux  de  l'artiste 
charmé.  Pour  Dieu,  qu'on  ne  le  répare  pas  !  Que  l'on  recouvre,  si  l'on 
veut,  ses  parois  de  vitres,  <(u'on  le  mette,  au  besoin,  dans  une  cage  de 
verre,  mais  qu'aucun  architecte  diplômé,  qu'aucun  ornemaniste  ne 
s'avise  de  refaire  le  moindre  rinceau,  de  changer  la  moindre  deces  pierres 
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trouées  comme  une  épong-e,  le  charme  disparaîtrait.  La  voûte  pratiquée  à 
son  rez  de  chaussée,  et  qui  relie  la  rue  Sainte-Catherine  à  la  rue  Louis 
Roguet,  invite  à  pénétrer  dans  le  vieux  monument  :  la  station  sera  fruc- 
tueuse, car  beaucoup  d'œuvres  d'art  ici  casées  —  h>  musée  est  si  exigu 
que  Ton  n'ose  dire  placées  —  ont  tous  les  droits  possibles  à  figurer  dans 
un  musée,  —  ce  qui  est  rare. 

Cependant  nous  ne  nous  arrêterons  pas  devant  les  toiles  célèbres  et 
signées  de  noms  illustres.  Les  guides  les  signalent  et  donnent  l'opinion 
de  personnalités  compétentes.  Notre  rôle  sera  autre  :  nous  cherche- 
rons ce  qui  est  peu  connu  et  mérite  cependant  de  l'être. 

Tout  d'abord,  une  femme  potelée,  gracieuse,  fleurie,  nous  sourit. 
Allons  à  elle  :  c'est  Mme  de  Pompadour.  par  Drouais.  Elle  n'est  pas 
seule  ici  de  son  temps  :  voici  de  belles  dames  et  des  messieurs  de  qualité 
pastellés  ou  peints  par  Toqué  et  Perronneau,  un  excellent  artiste  à  qui 
l'on  recommence  seulement  à  rendre  justice. 

Le  Noir  est  peu  connu.  C'était  pourtant  un  excellent  peintre  de  poi^- 
traits,  mais  il  appartenait  à  la  catégorie  des  artistes  provinciaux  que  la 
gloire  de  Paris  toucha  peu.  Il  peignit  les  magistrats  de  son  temps  et 
a  laissé  de  l'un  deux,  Daniel  Jousse,  un  admirable  portrait  dune  facture 
martelée  pleine  d'éclat  et  de  personnalité. 

Louis  David  s'humanise  au  musée  d'Orléans.  Cette  heureuse  collection 
possède,  en  effet,  du  terrible  chef  de  l'école  académique  un  portrait  de 
femme  fait  de  grâce  et  de  souplesse  :  celui  de  Mme  Calés  qui,  vêtue  d'un 
costume  blanc,  prend  le  prétexte  détudes  botaniques  pour  présenter 
avec  élégance  une  Heur  au  spectateur  charmé. 

Ne  méprisons  pas  trop,  du  reste,  les  sujets  classiques.  Le  tout  est 
d'en  savoir  tirer  parti.  Le  Moyne  peignant  une  épisode  de  la  vie 
d'Hector  en  tire  une  scène  pleine  d'originalité  et  d'éclat  dans  son  manié- 
risme certain  mais  non  déplaisant,  et  l'excellent  Gamelin,  «  peintre  de 
l'Armée  des  Pyrénées  »,  traitant  le  suppbce  d'une  vestale,  sait  émouvoir 
notre  cœur  et  nos  sens  en  faisant  descendre  avec  grâce  la  jolie  victime 
dans  le  caveau  où  elle  doit  être  emmurée. 

Les  historiens  ne  disent  pas  les  affinités  qui  apparentent  Claude 
Deruet  à  son  illustre  contemporain.  Poussin.  Or  il  y  a  ici  un  Triomphe 
de  Henry  IV  oii  le  groupe  de  femmes  placé  à  gauche  estpoussinesque  à 
l'extrême,  non  seulement  d'attitude  et  de  dessin,  mais  aussi  de  couleur. 

Natoire  est  représenté  par  une  simple  esquisse,  mais  claire,  mou- 
vementée, avec  ces  jolis  tons  argentins,  ces  jaunes  clairs,  si  prisés  au 
xviii^  siècle  et  que  nos  peintres  modernes  ignorent,  semble-t-il,  ou  sont 
inaptes  à  reconstituer.  Le  sujet  :  Entrée  d'unèvcque  à  Orléans. 

Parmi  les  modernes,  insistons  sur  deux  paysagistes:  Francis  Blin, 
dont  nous  connaissons  mainte  œuvre  charmante,  et  P.-L.  Chardin,  un 
mort  d'hier  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  porter  un  nom  célèbre. 

N'ayant  pas  d'héritier,  Léon  Cogniet  a  légué  toutes  ses  peintures, 
esquisses,  dessins  au  musée  d'Orléans.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  salles. 
Qu'on  ne  passe  pas  dédaigneusement. On  aura  ici  bien  des  étonnements. 
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Les  caractéristes  les  plus  intransigeants  regarderont  longtemps  la 
Procession:  une  pochade  où,  sur  les  voiles  blancs  des  Filles  de  Marie,  se 
détachent  au  premier  plan,  énormes,  fantastiques  caricaturaux,  une  ran- 
gée de  pompiers.  Et  puis  il  y  a  des  études  pour  le  portrait  de  Mme  Cli- 
quot  et  de  sa  fdle,  aujoiirdiiui  duchesse  ou  quelque  chose  d'approchant. 
La  fillette,  alors  insoucieuse  de  titres,  est  re|)résentée  accoudée  genti- 
ment, sans  prétention.  «  Mame  Cliquot  »  est  plus  digne.  Mais  il  faut  la 
voir  surtout  dans  le  portrait  initial,  au  crayon  :  celte  grand'mère  du 
duc  de  Luynes  est  la  plus  parfaite  figuration  de  madame  Prudhomme. 

Mais  Léon  Cogniet  n'a  pas  seulement  donné  ses  œuvres. Grâce  à  lui,  le 
musée  d'Orléans  s'enrichit  d'un  second  beau  portrait  de  femme  par 
David  et  d'une  très  jolie  pochade,  crayon  et  aquarelle,  par  Pradier. 

Par  suite  d'un  don  de  Mme  l'amirale  de  Candé.  descendante  du  comte 
<le  Bizemont,  ancien  conservateur  du  musée,  celui-ci  possède  encore  une 
fort  intéressante  collection  de  dessins  qui  comprend  une  nombreuse  série 
de  maîtres  duxviii*  siècle.  0  y  rencontre  de  jolies  servantes  de  Lépicié, 
un  admirable  saltimbanque  dressant  un  chien  par  J.-B.  Leprince,  un 
portrait  de  Trinquesse  dalé  d'Orléans,  i7^>:'>,  un  rémouleur  de  Jeaurat. 
un  Fragonard,  un  ^^'atteau,  peu  de  chose  mais  spirituel,  une  belle 
aquarelle  de  Huet  :  la  Bascule. 

Ce  qu'il  convient  de  recommander  surtout,  ce  sont  les  dessins  et 
aquarelles  de  cet  inconnu  :  Auguste.  Il  obtint  le  premier  grand  prix  de 
sculpture,  en  i8io(i).  Il  voyagea  et  alla  très  loin.excursionnanten  Orient 
à  une  époque  ou  il  y  avait  péril  àtentor  de  pareilles  promenades. Et  tout 
cela  se  résume  en  notations  pittoresques  d'un  haut  caractère  et  d'une 
hardiesse  de  coloris  qui  l'apparente  à  l'impressionnisme.  On  verra  là 
une  femme  nue,  digne  de  Renoir.  Parfois,  avec  une  audace  extrême,  un 
bonheur  que  durent  lui  envier  Chassériau  et  Gustave  Moreau,  il  encadre 
la  beauté  blonde  d'une  fille  d'Europe  avec  les  corps  chauds  des  femmes 
d'Afrique  et  tire  de  là,  avec  quelques  rehauts  d'aquarelle,  les  effets  les 
plus  saisissants  qui  soient. 

Quittons  le  musée  sur  cette  dernière  impression  qui  nous  permet  de 
rendre  à  Auguste,  au  hardi  et  cloAvnesque  coloriste  que  fut  Auguste, 
l'hommage  posthume  qu'il  mérite. 

Charles  Saunier 


(1)  Ceci  sous  réserves.  Lt;  (.•oiicicrge  du  niu.-ec  (i'orliaiis  nou.'s  a  dit  que  l'auteur  de  ces 
aquarelles  i-tait  prix  de  Rome.  Or  il  n'y  a  eu  en  ce  .siècle,  comme  grand  prix  portant  ce  nom, 
qu'un  Auguste,  sculpteur,  avec  qui  nous  identifions  le  présent  aquarelliste.  Une  demande 
de    renseignements  adressée  au  conservateur  du  musée  d'Orléans  est  restée  sans    réponse. 
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Odcon:  La  Maison,  de  M.  G.  Mitchei.l.  —  Thcntrc  Antnine :  Au  Télé- 
phone, de  MM.  DE  LoiîDE  et  Foley  ;  Le  Capitaine  Blomet,  de  M.  E.  Ber- 
GERAT  ;  Les  Balances,  de  M.  Cocrteline. 

Il  y  a  beaucoup  de  bonnes  gens,  dans  la  pièce  de  jNI.  Mitcliell;  il  n'y 
a  même  que  de  bonnes  gens  :  c'est  le  bon  bon-papa  Bonnardon  et  le  bon 
bon-papa  Parfolier  et  leurs  bons  petits-enfants  Claude  et  Christiane  ; 
c'est  Marianne  Bonnardon  qui  a  commis  une  faute  et  reste  pourtant  une 
bonne  mère  et  une  bonne  fille  ;  cest  le  bon  valet  de  chamlDre  Justin'et 
la  bonne  servante  Mamette  ;  j'allais  oublier  le  bon  notaire  Egalisse.  Il 
y  avait  un  méchant  homme  :  Claude  Bonnardon,  le  mari  de  ^Marianne  ; 
aussi  est-il  mort  bien  avant  que  le  rideau  ne  lève  sur  les  accolades  et 
les  bourrades  des  deux  grands-pères,  qu'une  intimité  très  ancienne, 
autorise  à  se  donner  mutuellement,  sur  l'épaule,  sur  le  ventre  et  un  peu 
partout,  tant  de  tapes  amicales  et  inutiles.  Et  on  passe  quelques 
instants  d'une  monotonie  désespérante,  en  compagnie  de  ces  bonnes 
gens,  et  dans  cette  atmosphère  de  cordialité  familiale,  vraiment  insup- 
portable pour  des  étrangers.  Heureusement,  le  malheur  est  là,  qui  va 
les  punir.  Et  ils  pourront  verser  enfin  la  petite  larme  d'attendrissement 
qu'ils  ont  tous  au  coin  de  l'œil. 

Dès  le  second  acte,  enelfet,  nous  sommes  dans  l'angoisse.  Bonnardon 
a  appris  le  malheur  de  Marianne  et  qu'un  de  ses  deux  petits-enfants  est 
un  intrus  dans  la  maison.  Lequel?  11  interroge  Marianne, la  supplie,  la 
menace.  Elle  ne  dira  rien.  Après  l'Enigme  de  la  Comédie-Française, 
voici  l'énigme  de  l'Odéon.  Du  mystère  plane  sur  nos  deux  scènes  sub- 
ventionnées. 

Malgré  qu'un  dialogue  facile,  banal  et  comme  émoussé,  en  diminue 
l'attrait,  cette  scène  où  le  vieillard  torture  sans  remords  sa  belle-fille  et 
tente  par  tous  les  moyens  de  lui  arracher  un  aveu  qu'il  espère  et  redoute 
à  la  fois,  demeure  assez  forte  et  pathétique.  Et  on  peut  louer  l'intéres- 
sant effort  d'avoir  voulu  montrer  chez  un  bonhomme  tel  que  Bonnardon, 
la  prédominance  d'un  égoïste  et  aveugle  instinct  de  race  sur  les  senti- 
ments acquis  de  tendresse,  de  bonté,  de  pitié  et  de  piété.  Tout  s'arrange, 
bien  entendu  ;  et,  sur  le  coup  de  minuit,  les  personnes  sensibles  auront 
la  joie  de  voir,  dans  les  bras  du  bon  grand-père,  le  petit-fils  discuté. 

La  pièce  de  M.  Mitchell  n'a  pas  du  tout  cet  aspect  d'élégance  pauvre 
et  étriquée,  cette  tenue  un  peu  académique,  bureaucratique  et  officielle , 
qui  distingue,  en  général,  les  pièces  dites  «  graves  »  auxquelles  le 
Second  Théâtre-Français  fait  accueil.  Ecrite  hâtivement,  au  contraire, 
et  4  un  style  négligé,  elle  a  une  vulgarité  presque  populaire,  une 
rudesse,  que,  par  contraste,  on  trouverait  ici  presque   sympathiques. 
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Mais  elle  ne  manque,  du  moins,  ni  d'intensité  dramatique  ni  de  quelque 
véhémence  parfois  émouvante.  Et  de  nulle  autre,  on  ne  saurait  dire  avec 
plus  d'exactitude  quelle  «  empoigne  »  à  certains  moments  le  spectateur. 
Mlle  Berthe  Bady,  dans  le  rôle  de  Marianne,  a  été  très  simplement 
et  très  sobrement  émouvante.  Elle  prête  au  personnage  une  distinction 
et  une  noblesse  douloureuse,  un  charme  com])lexe,  un  peu  inquiétant,  • 
^t  paraît,  tout  le  temps,  étrangère  à  son  entourage,  qu'elle  dépasse  de 
si  haut.  On  a  très  vivement  et  très  justement  applaudi  cette  artiste  si 
originale  et  dune  si  intelligence  sensibilité. 

Au  Téléphone,  le  petit  drame  bref  et  saisissant  de  MM.  de  Lorde  et 
Foley,  représenté  avec  un  gros  succès  au  Théâtre  Antoine,  émeut  ou 
plutôt  secoue  irrésistiblement  les  nerfs  par  des  effets  dune  terreur 
lentement  et  savamment  graduée.  Sa  meilleure  qualité  est  de  bien 
mettre  en  valeur,  sans  trop  d'enjolivements  littéraires,  une  situation 
originale  en  soi  et  dune  curieuse  ingéniosité  d'invention.  Dans  la 
scène  finale  où  André  Marex,  assiste,  par  le  téléphone,  témoin  impuis- 
sant et  alTolé,  à  l'assassinat  de  sa  femme  et  de  sa  lille,  M.  Antoine 
arrive  par  des  moyens  d'une  grande  simplicité  à  nous  comuniquer  le 
frisson  tragique. 

Il  y  a  beaucoup  de  grâce,  de  légèreté  et  de  bonne  humeur  dans  les 
trois  actes  du  Capitaine  Blomet,  de  M.  Bergerat.  Pour  la  première 
fois  l'époque,  si  proche  encore  et  si  lointaine  déjà,  du  second  Empire, 
nous  apparaît  dans  le  recul  d'illusion  et  de  charme  du  Passé.  Et  ce 
n'est  point  seulement  le  décor  d'un  riche  mauvais  goût  et  les  costumes 
d'un  démodé  agréable  et  pittoresque,  mais  aussi  l'âme  troubadou- 
resque,  élégante  et  falote  d'un  temps  périmé  que  l'auteur  s'est  plu,  avec 
un  art  très  sûr,  très  tendrement  ironique  et  très  exact  de  reconstitution, 
à  évoquer  devant  nous.  Rien  ne  pai'aît  si  aimable  et  si  touchant  que  des 
ridicules  anciens.  Ceux  des  trois  personnages  de  la  comédie  de 
M.  Bergerat  sont  infiniment  sympathiques.  Ils  ont,  les  uns  et  les  autres, 
de  gentilles  petites  âmes  maniérées  de  salon,  délicates  et  superficielles, 
qui  s'expriment  facilement  dans  une  phrase,  mieux  dans  un  geste,  un 
peu  de  tendresse  et  beaucoup  de  galanterie,  un  peu  de  courage  et 
beaucoup  de  bravade,  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  malice,  de  l'inno- 
cence, une  candeur  loyale  et  une  duplicité  inolTensivo.  [1  faut  louer 
M.  Bergerat  d'être  resté  si  Caliban  et  d'avoir  su  résister,  dans  une 
pièce  qui  commence  par  un  coup  de  pistolet  et  finit  par  une  égrati- 
gnure  sentimentale,  à  la  tentation  d'être,  si  peu  que  ce  soit,  profond. 
Les  interprètes,  MM.  Duim'-ny,  plaisant  guerrier  du  second  Empire,  et 
Grand,  Mlle  Bellanger,  ont  joué  comme  il  convenait  cette  fantaisie 
spirituelle  et  délicate,  en  lui  gardant  son  précieux  caractère  d'exté- 
riorité. 

Le  nouvel  acte  do  M.  Cfnirlelirie,  les  Balances ,  est  un  nouveau 
triompiie.  Victime  qui  ciierche  les  coups,  s'offre  en  holocauste  avec  une 
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amère  jouissance,  La  Brige  a,  depuis  V Article  330,  récolté  quelques 
condamnations  nouvelles  et  complété  sa  collection  de  griel's  contre  la 
société.  Il  ne  se  décourage  pas  de  raisonner  juste  ;  aussi  voilà  qu'il 
commence  à  devenir  fou.  Et  dans  ce  long  monologue  des  Balances,  où 
il  exprime  ses  rancœurs  légitimes  avec  une  éloquence  boull'onne 
qui  atteint  parfois  au  lyrisme,  commence  à  percer  la  manie.  C'est  d'une 
très  juste  et  très  humaine  observation,  d'une  plaisante  ironie.  — Ai-je 
besoin  dédire  que  l'acte  violemment  satirique  de  M.  Courteline  contient 
mille  trouvailles  d'un  supérieur  et  irrésistible  comique,  que  met  en 
valeur,  avec  un  art  très  sur  et  très  nuancé,  l'excellent  comédien 
Dumény. 

André  Picard 

Ubu  aux  Quat'z-arts.  —  Dans  certaines  chansons  populaires 
des  îles  Feroe  toute  l'aventure  héroïque  de  Siegfried  et  de  Bruidiild  est 
résumée  en  quelques  strophes  qui  suffisent  cependant  à  évoquer  pour 
les  mémoires  obscures  des  paysans  et  des  marins  les  personnages 
mythiques  tels  qu'ils  vivent  dans  les  Sagas  ou  dans  le  Nibelungenot  ;  et 
il  me  souvient  d'un  soir  où  des  mimes  grecs,  dont  une  sorte  de  Pierrot 
coiffé  d'un  chapeau  à  double  corne,  représentèrent  en  un  bouge  de 
Galata  ni  plusni  moins  quel'Orestie.  Ainsi  Ubu,  où  qu'on  le  transfère, 
suscitera  toujours  la  joie  et  l'horreur  de  par  la  majesté  de  sa  gidouille, 
parce  qu'il  appartient  désormais  à  l'espèce  immortelle  des  demi-dieux. 
Qu'il  apparaisse  sous  la  forme  humaine  de  Gémier  sonnant  de  la  trompe 
et  dansant  la  gigue  devant  l'orchestre  épouvanté  ou  que,  simple  marion- 
nette, aux  Quat'z-arts,  il  se  débatte  contre  les  serpents,  les  crabes  et 
les  souris  qui  liantentson  sommeil,  il  demeure  toujours  sendDlable  à  lui- 
même  en  ses  diverses  métempsychoses  et  successifs  avatars,  aussi 
couard,  aussi  féroce,  aussi  stupide  à  lui  seul  que  tous  les  empereurs, 
tous  les  généraux,  tous  leg  juges  et  tous  les  bourgeois  de  la  légende  ou 
de  riiistoire.  —  Il  sied  donc  de  célébrer  d'abord  M.  Alfred  Jarry  qui  créa 
en  sejouant  ce  monstre  horrible  et,  beau  ;  et,  comme  quiconque  s'approche 
d'Ubu  participe  à  sa  grandeur,  M.  Trombert,  directeur  des  Quat'z-arts, 
doit  être  loué  pour  lavoir  révélé  au  peuple  de  Montmartre ,  même  en  cette 
version  mutilée  à  cause  des  nécessités  scéniques  et  des  exigences  de  la 
censure.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ■NI.  Dicksonn  eut  l'audac» 
d'imiter,  autant  qu'il  est  permis  à  un  homme  ne*  de  la  femme,  la  voix 
horrifique  de  l'ancien  roi  d'Aragon  devenu  tyran  de  la  Pologne,  ni  que 
M.  Anatole  délaissa  le  Guignol  des  Champs-Elysées  pour  représenter 
au  mieux  des  personnages  multiples,  parmi  lesquels  un  militaire  à  tiois 
étoiles:  et  la  musique  deM.  Claude  Terrasse, réduite  pour  piano,  accom- 
pagne à  souhait  le  défilé  de  l'armée  polonaise  et  le  départ  d'Ubu,  entre 
deux  gendarmes,  vers  les  rives  de  France. 

Pierre  Quillard 
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LES  ROMANS 

Jeax  Viollis  :  La  Récompense  (Borelj. 

Entre  les  rideaux  peints  de  fleurs  et  de  lég-endes. 
Je  me  revois,  dormant  sur  mon  bras  replié, 
J'évoque  vainement  le  sourire  oublié 
D'un  enfant  qui  s'éveille  aux  mouches  bourdonnantes... 

D'oux-mèines  reviennent  chanter  dans  ma  mémoire,  après  un  oubli  de 
plusieurs  années,  ces  vers  qui  me  firent  d'abord  aimer  M.  .lean  Viollis. 
Ses  premières  poésies  le  rapprochaient  des  naturistes,  mais  jamais  il 
n'a  pratiqué  ce  que  j'appellerais  volontiers  l'esthétique  du  Tout  dans 
Tout.  Avec  quel  soin,  au  contraire,  il  sut,  dans  VÉmoi.  se  restreindre 
aux  exigences  précises  d'un  sujet  mince  et  délicat  !  Cette  petite  œuvre 
accomplie  avait  fait  naître  une  attente  que  la  Récompense  ne  satisfait 
qu'à  demi.  .l'ignore  si  le  titre  traduit  bien  l'intention  première  du  livre. 
Mieux  vaut  croire  qu'ayant  voulu  peindre  une  simple  et  fraîche  idylle 
populaire,  que  la  misère  tue  et  salit,  l'auteur  n'a  pris  qu'ensuite  cette 
aventure  pour  symbole  d'une  plus  vaste  injustice.  L'idylle  reste  déli- 
cieuse et  navrante  ;  le  symbole  est  clair,  mais  un  peu  puéril,  l*eu  s'en 
faut  (pie  M.  Viollis  n'ait  détruit  Témotion  en  voulant  l'élargir. 

Jules  Claretie  :  Le  Sang  français  (Bibliothèque-Charpentier  . 

Four  mériter  que  M.  Jules  Lemaître  l'appelât,  en  style  de  gendarme, 
«  le  nommé  Linguet  »,  nous  savions  que  M.  Claretie  avait  dû  revenir  de 
loin...  Mais  non,  il  n'en  est  pas  retenu,  ou  bien  il  y  est  retourné,  et  tient 
à  nous  le  faire  savoir.  Le  Sang  français,  dédi(''  au  sergent  lloff,  n'est 
pas  un  récit  triste  et  viril  d."  nos  désastres,  mais  un  livre  fait  pour 
réveiller  la  lièvre  de  la  Revanche,  pour  flatter  h?  patriotisme  en  ce  qu'il 
a  de  plus  injuste  et  de  plus  enfantin.  Le  conte  intitulé  la  Frontière  glo- 
rifie un  acte  d'héro'i'sme  tellement  inutile  qu'on  se  demande  si  >L  Coppée 
lui-même  oserait  à  ce  point  l'admirer.  Je  ne  crois  pas  un  inslant  que 
M.  Claretie  ait  voulu  donner  un  gage  à  ses  adversaires  d'hier.  Seulement 
ses  «-oùts  d'artiste  —  si  je  puis  m'exi)rimer  ainsi  —  le  ramèneront  tou- 
jours aux  effets  les  plus  faciles.  Son  talent  est  prédestiné  aux  émotions 
traditionnelles,  aux  associations  d'idées  toutes  faites,  aux  allusions  pré- 
vues qui  tirent  des  pleurs  aux  yeux  na'ifs  aussi  fatalement  <pie  deux  sous, 
mis  dans  la  fente  d'un  bar  automaticpu'.  font  jailbr  une  larme  de  thé. 
C'est,  au-dessus  d'un  chamj)  de  l)ataille.  «  l'alouette  gauloise  »  qui  s'en- 
vole; (-'est  h'  lieutenant  qui  dormira  dans  la  terre  d'Alsace  «  en  pantalon 
rouge  »,  et  dont  la  tombe  ne  portera  qu'une  seule  espèce  de  roses  :  — 
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la  France  !  —  et  c'est  encore  ce  raccourci  sublime  :  <  Le  corps  de 
Regnault  avait  été  placé  dans  la  petite  maison  qui  sert  à  ranger  les 
bêches  et  les  râteaux  du  jardinier  du  Père-Lachaise.  Shakespeare  est 
éternel.  »  —  Pour  être  impartial,  je  signale  Rocquencourt,  bonne  nar- 
ration d'histoire,  et  le  Baron  de  Rullecourt,  récit  alerte  et  précis  dune 
audacieuse  aventure. 

Albekt  Delacour  :  Le  Pape  rouge  (Société  du  Mercure  de 
France). 

Rome.  Florence,  la  conjuration  des  Pazzi  ;  d'énergiques  figures  for- 
tement dessinées;  des  cortèges,  des  fêtes,  des  orgies,  des  massacres; 
une  alternance  d'élans  mystiques  et  de  dél^auches  maladives;  —  tout 
cela  forme  un  tableau  très  vivant  dont  chaque  détail  peut  sans  doute 
être  justifié  par  l'histoire.  Pourtant,  en  ces  résurrections  du  passé,  il 
semble  que  le  décor  doive  imposer  l'émotion.  Les  lignes  sobres  et 
nettes  de  la  Renaissance  llorenline  évoquent  des  mœurs  libres  et 
légères,  avec  de  brusques  éclats  d'ambiliim  et  d'amour.  On  s'étonne 
d'y  voir  défdei'  des  scènes  de  furieuse  ivresse  erotique,  pareilles  à  celles 
où  se  complut  Jean  Lombard;  et  Ton  doute  que  le  drame  politique  gagne 
en  vigueui-.  à  s'entourer  de  tant  de  troubles  passions.  M.  Delacour 
m'excusera  de  redresser  une  erreur  peut-être  voulue  ;  Francesco  de 
Pazzi,  mort  en  l'j/S,  ne  peut  avoir  vu  les  fresques  de  la  Sixtine.  —  du 
moins  si  Burckhardt  a  raison  de  dire  que  Sixte  lY  ne  les  fit  entrepi'en- 
dre  qu'à  partir  de  1480. 

lÏAx  RvxER  :  L'Homme-Fourmi  ^Editions  de  la  Maison  d'Art  . 

Je  ne  dis  pas  que  ce  roman  vaille  la  ]  ie  des  Abeilles.  Mais  il  faut  le 
lire  à  côté,  pour  confronter  tour  à  tour  les  mœurs  humaines  avec  l'har- 
monieuse société  des  abeilles  et  le  patient  effort  concerté  des  fourmis. 
Naguère,  dans  le  Crime  d'obéir,  M.  Han  Ryner  échouait  à  plier  des 
observations  vécues  à  de  trop  simples  idées.  Il  nous  fait  au  contraire 
accepter  sans  révolte  l'invraisemblable  aventure  de  M.  Marius-Oscar 
Péditant.  Je  n'en  suis  pas  étonné  :  si  le  récit  fantastique  renonce  à 
l'intérêt  qui  s'attache  au  spectacle  direct  delà  vie,  il  permet  en  revanche 
à  qui  sait  s'y  prendre  une  composition  plus  libre  et  plus  sûre,  et  surtout 
n'altère  point  les  pensées  qu'on  lui  confie.  Le  rom^an  de  ]NL  Ryner  abou- 
tit, par  des  déductions  presque  fatales,  à  des  trouvailles  imprévues. 
C'est  une  invention  excellente  d'avoir  laissé  à  l'Homme-Fourmi  assez 
de  cervelle  humaine  pour  qu'il  puisse  souffrir  encore  dans  le  sexe  qu'il 
n'a  plus.  Les  étonnements  de  celui  qui  fut  ua  homme  devant  ses  sensa- 
tions et  ses  instincts  d'insecte  laissent  un  tiouble  qui  dure  longtemps 
après  que  le  livre  est  fermé. 

H.  G.  Wells  :  Les  Premiers  hommes  dans  la  Lune,  traduit  de 
l'anglais  par  H.  Davray  (Société  du  Mercure  de  Franci'). 

Le  nouveau  roman  de  M.  Wells  l'emporte  pa-  la  consistance  et  l'inté- 
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rêt  sur  Une  Histoire  des  temps  à  venir  Mais  c'est  une  œuvre  du  même 
ordre  ;  et  toujours  linvention  heureuse  de  machines  fantastiques  et  de 
sociétés  nouvelles  est  gâtée  par  la  même  absence  de  haute  ambition  lit- 
téraire. Si  je  m'en  plains,  c'est  que  M.  Wells  sent  par  instants  tout  ce 
que  son  sujet  peut  donner.  La  division  du  travail  et  le  chômage  chez  les 
Sélénites,  l'entretien  avec  le  Grand  Lunaire,  supportent  la  comparaison 
avecles  meilleurs  chapitres  du  Fo?/c/^e  «  La/?// /<7.  Ailleurs  la  fiction, 
cessant  d'être  un  symbole,  se  soutient  du  uKtins  par  son  étrangeté  :  elle 
rappelle  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  P;jm,  modèle  encore  très  hono- 
rable. Mais  le  plus  souvent,  hélas  !  c'est  à  Jules  Verne  qu'il  faut  songer, 
et  M.  Wells  s'amuse  et  nous  amuse,  mais  d'un  plaisir  tout  puéril.  Après 
avoir  gâché  ses  meilleures  idées,  M.  Wells  voudra  mettre  les  autres  en 
valeur  ;  seulement  il  sera  trop  tard. 

G.   Bixet-Valmer   :    Le  Gamin  tendre    (Société   du  Mercure   de 
France). 

Le  gamin  tendre  dont  l'histoire  nous  est  contéeparM.  Binet-Yalmer 
avait  l'âme  faite  pour  sentir  la  tristesse  plus  que  la  joie.  Mais  puisqu'il 
était  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  vieillir,  il  faut  l'envier,  et  non  le  plain- 
dre, d'avoir  été  bellement  initié  à  l'amour  j)ar  les  soins  de  la  jolie  Mme 
Berlier.  Il  est  vrai  que  cet  amour  fut  illusoire  :  l'honnête  dame  ne  s'est 
prêtée  aux  caresses  d'un  enfant  que  pour  rêver  de  façon  plus  vive  à 
celles  qu'elle  aurait  dû  recevoir  d'un  grand  ami  trop  tôt  perdu  ;  cette 
perversion  sentimentale  n'est  pour  elle  qu'un  premier  pas  vers  de  plus 
libres  délices.  Pourquoi  Jean  n'est-il  pas  allé  d'abord  vers  la  bonne 
«  dame  au  hamac  «  ?  Celle-là,  sans  tant  de  détours,  l'aurait  aimé  pour 
lui-même.  Mais  l'ombre  seule  de  la  })assion  remplit  mieux  une  courte 
existence  que  toutes  les  réalités  du  plaisir.  —  Joli  sujet,  comme  on 
voit,  pour  une  nouvelle  en  trois  cliaj)itres  ;  M.  Binet-Valmer  était  né 
pour  l'écrire,  avec  cette  mesure  dans  l'ironie  et  cette  légèreté  dans 
l'audace  qui  deviennent  plus  rares  à  mesure  qu'augmente  la  liberté  de 
nos  écrivains.  Mais  M.  Binet-Valmer  a  voulu  faire  un  nmian.  Il  a  doté 
son  petit  héros  d'un  grand-péi-e  touchant,  d'une  sotte  grand'mère,  d'un 
père  qui  peint,  d'une  tante  qiii  boite,  d'une  mère  folle,  d'un  frère  ingé- 
nieur et  de  deux  sœurs  jumelles  ;  Mme  Berlier  ne  pouvait  décemment 
se  passer  d'un  mari  ni  d'un  ibvc  ;  et  l'hôtel  suisse  aurait  ])aru  bien  vide 
si  de  nombreux  comparses/n'étaient  veims  l'animer.  Tous  ces  gens-là 
ne  soiU  ])as  ennuyeux  ;  ils  concourent  à  l'action,  puisque  l'action  est 
disposée  pour  les  recevoir  :/  môme  ils  nous  aident  à  voir  plus  clair  dans 
l'àme  du  «jamin  tendre  :  niais  comme  l'anecdote  amoureuse  crao-nerait 
à  se  passer  d'eux!...  Etje^|onge  à  la  préface  des  Amants  singuliers,  où 
M.  Henri  de  Bégnier  s'exonse  de  sa  concision  volontaire  :  «  Personne, 
je  pense,  ne  me  fera  l'injuie  de  croire  queje  n'eusse  ])u  étendre  la  subs- 
tance de  ces  récits  au  poii/t  de  faire  de  chacun  d'eux  ce  que  je  ne  sou- 
haitais pas  qu'ils  fussent./.  »  M.  Binet-Valmer  a  fait  de  son  roman  ce 
(|u'il  souhaitait,  mais  non  peut-être  ce  que  le  lecteur  eût  souhaité. 
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Jacques  Vixcext  :  Trois  Amoureuses.  (Ollendorffj. 

Entre  toutes  les  formes  du  roman   historique,  la  plus  agréable,  la 
mieux  justifiée  est  celle  qui,  vivifiant  les  documents  par  une  invention 
discrète,  se  réserve  les  a  coté  de  l'histoire,  les  êtres  sans  rôle  social,  les 
vies  qui  reflétèrent  leur  époque  sans  en  hâter  le  mouvement.  Ce  sont  là 
sujets  chers  aux  érudits  mais  qui  nous  intéressent  peu  tant  que  lartne 
les  a  point  touchés.  Le  roman  de  Mme  Jacques  Vincent,  suit  à  travers 
trois  générations,  les  descendants  de  Guillaume  le  Taciturne:  d'abord 
Emilie  de  Nassau,  princesse  de  Portugal,   qu'un  ferme  orgueil  défend 
contre  les  retours  de  sa  faiblesse  conjugale  ;  — puis  sa  fille  Maria  Belgia, 
plus  belle  et  sans  doute  plus  amoureuse,  puisque  l'amour  la  rend  plus 
lâche  et  ploie   sa   fierté  native  à  d'humiliantes  jalousies  ;   —  enfin  sa 
petite  fille,  Hélène  Béatrice,  qui,  malgré  son  nom  royal,  s'incline  pai- 
sible et  sage  vers  l'amour  d'un   simple  fermier.    Autour  de  ces  trois 
aventures,  le  xvii^  siècle  hollandais  et  vaudois  ressuscite,  avec  ses  jar- 
dins, ses  toilettes   et  ses   fêtes,  en  des  phrases  point  maniérées,  mais 
d'un  joli  raffinement.  Et  le  livre,  qui  pourrait  se  clore  sur  un  sentiment 
de  décadence,  finit  dans  la  clarté  simple  d'un  beau  coucher  de  soleil. 

Michel  Arnauld 
LA  CRITIQUE 

Erxest  La  Jeunesse  :  Cinq  ans  chez  les  Sauvages  (Juven). 

On  sait  quel  fut  le  succès  de  les  NuiLs  el\les  Ennuis.  Cinq  ans  chez 
les  Saiis'oges  est  un  livre  meilleur,  puisque  depuis  cinq  ans  M.  La  Jeu- 
nesse a  beaucoup  vu,  beaucoup  apjjris.  rien  oublie.  Son  expérience  du 
monde  littéraire  lui  a  laissé  quelque  amertume.  Il  le  laisse  voir  en  sa 
préface  désabusée,  mais  non  découragée,  qui  conclut  par  un  éloge  du 
travail  et  par  cette  saine  maxime:  qu'il  faut,  pour  écrire,  avoir  toujours 
quelque  chose  à  dire.  Conseil  plus  facile  à  doimer  ([u  à  suivre;,  l'auteur 
le  suit  à  sa  façon.  A  lire  de  lui  mainte  page  où  s'affirme  un  sens  critique 
ingénieux,  on  regrette  les  sautillants  caprices  où  sa  fantaisie  s'égare 
sans  nous  entraîner.  On  sent  qu'une  composition  droite  et  franche  lui 
déplairait,  comme  un  indice  de  discipline  scolaire;  et  pourtant,  si  quel- 
que chose  en  lui  trahit  l  école,  ce  sont  précisément  ses  gambades  et  ses 
jeux.  Mais  on  peut  goûter  sans  réserve  ses  souvenirs  siu*  Oscar  Wilde, 
ses  pages  sur  Henry  Bauër,  sur  Donnay,  sur  Courteline  ^bien  qu'ici  je 
trouve  trop  de  sévéïité);  et  personne  ejitin.  je  crois,  n'a  défini  de  façon 
plus  juste  le  tempérament  et  le  rôle  d'Urbain  Gohier. 

M.  A. 

•  Li-Taï  :  Le  Mystère  posthume  (Sclileicher). 

Les  personne*  qui  s'intéressent  aux  travaux  de  M,  Ardisson,  mais  à 
qui  le  temps  —  ou  le  cœur  —  manque  de  les  compléter  par  des  expé- 
riences particulières,  liront  avec  fruit  les  causeries  médicales  du  doc- 
teur Li-Taï. 
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Le  docteur  Li-Taï,  qui  prouve  assez  péremptoirement  que  l'immor- 
talité de  l'àme  et  l'hypothèse  d'une  vie  transcendante  ne  relèvent  que  de 
la  mythologie,  place  le  phénomène  de  la  résurrection  sur  la  terre,  et  il 
devient  difficile  de  ne  point  se  ranger  de  son  avis  si  l'on  considère  avec 
lui  les  cas  nombreux  de  «  mort  temporaire  »  (syncope,  catalepsie,  etc.) 
et  cette  «  mort  quotidienne  »  que  nous  appelons  sommeil  simplement 
parce  qu'il  nous  est  arrivé  jusqu'ici  d'en  «  ressusciter  »  tous  les 
jours. 

Plusieurs  chapitres  sont  infiniment  curieux  :  les  Ames  tronquées^  où 
l'auteur  cite,  au  sujet  de  l'àme  des  monstres,  les  autorités  les  plus 
papales  de  l'embryologie  sacrée  ;  et  tout  le  volume  est  documenté  avec 
une  érudite  abondance. 

Alfred  Jarry 

LES  POÈMES 

SuARÈs  :  Airs  (Mercure  de  France). 

M.  Jules  Case,  dans  une  excellente  étude  qu'il  a  donnée  dans  la 
Noin>eUe  liei'ue  sur  le  livre  de  M.  Suarès,  l'appelle  le  poète  janséniste 
et  dit  qu  il  a  voulu  exprimer  l'éternelle  immobilité  de  la  vision  inté- 
rieure. 

C'est  sur  cette  vision  intérieure  que  M.  Suarès  ouvre  ses  yeux  de  poète, 
qui  voient  moins  qu'ils  n'éclairent,  qui  ont  des  phosphorescences  dont  s'illu- 
minent les  ténèbres,  —  rideau  derrière  lequel,  ayant  appris  les  vaines  appa- 
rences des  choses  du  dehors,  la  conscience  et  la  pensée  jouent  le  drame 
éternel,  seul  réel,  de  la  vie.  Certes,  le  soleil  pénètre  dans  ce  sombre  domaine 
qui  paraît  fantastique  à  ceux  que  la  méditation  effraie  ;  les  formes  de  la  vie  y 
séjournent;  on  y  entend  le  chant  de  l'oiseau,  la  voix  humaine...;  mais'il  est 
bien  évident  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  la  vie  directe,  qui  enchante,  qui 
saisit,  qui  enthousiasme,  qui  entraîne,  parce  qu'elle  est  le  mouvement,  la 
joie,  l'oubli  même  de  la  douleur  dont  elle  nous  écrasait  cpielques  heures 
auparavant.  Entre  elle  et  le  spectateur  quelque  chose  s'est  interposé,  c'est 
l'âme  humaine,  transparente  cooime  un  cristal  pur,  mais  toujours  attentive  à 
la  qualité  de  la  lumière  qu'elle  laisse  passer  et  mesurant  les  ardeurs  inas- 
souvies de  sa  passion,  à  la  faillie  félicité  que  l'ordinaire  de  l'existence  est 
capable  de  produire. 


Voici  de  bons  vers  de  M.  Suarès 


Un  son  de  cloches  rouillé 
Comme  un  ^dicu  morne  tinte 
Et  tombe  d^ns  l'air  uiouillé 
L'Ame  meirt  d'une  heure  éteinte. 

J  écoute  leé  fins  sanglots, 
Là-bas,  doP  vagues  brumeuses  — 
Je  vois  de/  lueurs  fumeuses 
Errer  surl'u'il  des  hublots, 
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Et  par  celle  paix  humide 
Il  court  de  sanglants  sillons 
Où  tremble  l'àme  livide 
Des  mortelles  passions. 

JoHEL  d'Armor  :  Algues  et  Goémons  ;  préface  cI'Anatole  Le  Braz; 
(Le  Gonidec  et  Kerhalic,  à  Lorient). 

M.  Anatole  Le  Braz  qui  a  écrit  sur  la  Bretagne  des  ;  âges  très  intéres- 
santes a  été  moins  bien  inspiré  en  des  li^^nes  sur  ce  poète  breton.  Il  le 
passe  à  une  sauce  un  peu  générale  :  le  poète  appartient  à  la  race  «  des 
possédés  de  la  mer,  qui,  détournés  par  les  circonstances  d'en  faire  leur 
carrière,  en  gardent  comme  la  nostalgie  éperdue.  Et  ils  l'aiment,  cette 
mer,  d'un  amour  d'autant  plus  tyrannique  qu'ils  sont  condamnés  à  l'inas- 
souvissement  éternel.  Du  rivage  où  la  vie  les  a  cloués,  ils  passent  des 
jours  k  s'hypnotiser  devant  les  vastes  horizons  d'eau,  devant  les  «  au 
delà  »  frissonnants  et  mystérieux  dont  l'accès  leur  est  interdit.  Leurs 
yeux,  leur  pensée,  tout  leur  être  s'emplit  de  cette  contemplation  pas- 
sionnée, etc..  » 

On  court  aux  vers,  on  croitqu'une  grande  voix  de  rêverie  va  dominer 
du  quai  ou  de  la  grève  le  fracas  des  tempêtes.  Eh  non  !  c'est  une  série  de 
petits  bouquets  à  Chloris;  et  pour  être  maritime  Ghloris  n'en  est  pas 
moins  légère;  le  sang  de  la  Sirène  ne  court  point  dans  ses  veines,  au 
moins  d'après  ce  que  le  poète  lui  dit. 

Roger  de  Goeij  :  Jephtah  victorieux  !  drame  lyrique  en  trois 
tableaux  (Fischbacher). 

Trois  préoccupations  principales  ont  guidé  M.  Roger  de  Goeij.  Il  a 
d'abord  été  frappé  d'une  lacune  qui  devait  exister  dans  le  texte  de  l'his- 
toire de  Jephté,  à  savoir  qu'il  est  impossible  que  Dieu  n'ait  pas  trouvé 
un  moyen  de  mettre  Jephté  en  état  de  ne  point  sacrifier  sa  fille,  sans 
toutefois  d'il  manqua  à  son  serment.  Il  ne  s'agissait  que  de  retrouver 
en  soi  la  révélation  de  ce  drame  ancien.  D'après  M.  de  Goeij,  Déborah, 
fille  de  Jephté,  aimait  jéthro,  officier  de  Jephté  qui  fut  tué  dans  les 
batailles  ;  et  c'est  quand  son  père  lui  apprit  la  mort  de  Jéthro  que  la  fille 
de  Jephté  s'écria  : 

Viens,  Asraol,  viens,  que  jC  meure  ! 
Viens,  conduis-moi  vers  st  demeure. 

Secondement,  M.  de  Goeij  a  noté  qu'aujourd'hui,  la  langue  etlaforme 
littéraires  tendent  à  se  réclamer  de  l'anarCiiie.  «  On  a  poussé  le  nonsens 
jusqu'à  s'és'ertuer  à  écrire  des  vers  français  sans  rime,  oubliant  qu'en 
français,  de  par  l'ordre  naturel  de  la  langue,  le  vers  sans  rime  n'est  que 
de  la  prose.   » 

Troisièmement,  l'auteur  de  Jephtah  victorieu.v  a  pu  constater 
«  que  des  musiciens  et  non  des  moindres,  trompés  par  toutes  les  cla- 
meurs intéressées  des  versificateurs  volontaires,  ignorants  ou  impuis- 
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sants,  en  sont  arrivés  à  croire,  de  bonne  foi,  que  la  prose  seule  peut 
servir  leur  inspiration  rythmique  ». 

C'est  pour  parer  à  ce  g-rand  danger  que  M.  Roger  de  Goeij,  parmi 
les  nuits  orientales  de  St-Josse-ten-Nodde,a  rimé  consciencieusement  ce 
drame  lyrique  en  trois  tableaux. 

Une  strophe  ?  les  Vierges  chantent 

Au  son  du  clairon 
Narguant  Pharaon 
Le  prêtre  Aharon 
Régla  notre  danse  ! 
Filles  d'Abraham 
Vierges  du  Sélam 
Comme  Miriam 
Dansons  en  cadence  ! 

José  Perrée  :  Au  Jardin  de  Mélancolie  (Henry,  à  Liège). 

De  jolis  vers  pâles,  avec  des  concetti  tendres  ;  un  peu  trop  de  la 
Bonne  Chanson  verlainienne  ;  de  très  courts  paysages  d'impression 
douce,  presque  effacée,  du  paysage  au  pastel  décoloré.  Un  enterrement 
d'Ophélie  plus  net: 

En  terre  on  l'a  mise  bien  doucement 
En  récitant  de  tristes  psalmodies; 

Laerte  vint  la  voir  en  gémissant 
La  prit  dans  une  étreinte  de  folie  ; 

Hamlet  vint  de  pleurs  la  baignant 
Lui  prit  son  éternelle  mélancolie. 

Ce  livret,  très  court,  contient  d'aimables  groupements  de  nuances. 

Georges  Brousseau  :  Vers  la  Mort  Société  d'Éditions  littéraires). 

Quelques-uns  des  poèmes  de  M.  Georges  Brousseau  sont  datés  de 
Cayenne  :  j'espère  bien  qu'il  ne  lui  est  pas  arrivé  malheur  à  cause  de  ses 
vers  ;  s'ils  ne  sont  pas  excellcjnts,  au  moins  ne  le  désignent-t-ils  pas 
aux  vindictes  légales.  Sa  couverture  pourtant  est  bien  sanglante.  Un  fou 
y  contemple  une  femme  à  la  (forte  croupe  qu'il  vient  d'assassiner.  Ce 
poème  auquel  l'auteur  tenait  pvidemment,  il  l'a  dédié  aux  poètes  déca- 
dents, ce  qui  est  d'une  inte^ition  aimable.  Les  vers  de  ^L  Brousseau 
ne  sont  pas  mauvais,  mais  ils  ne  sont  pas  assez  bons,  et  l'inspiration  du 
poète  est  trop  diverse,  s'éparpille. 

I  Gustave  Kahn 

•  Mécislas  Golber»;  :  Lazare  le  Ressuscité  (édité  par  le  Comité 
Golberg,  chez  M.  Albert  Wblff). 

Ces  «  plaintes  en  doiizo  épisodes  »  sont  des  pages  de  philosophie 
lyrique  où  «  les  sombres  bduités  de  l'Imitation  et  d'Escliyle  »,  invoquées 
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par  l'auteur,  ne  sont  pas  très  loin  d'être  atteintes.  La  fatalité  de  la 
soatrrance  et  l'état  normal  de  la  douleur  y  sont  expliqués  de  cette  façon, 
que  :  «  quand  elle  s'en  va,  la  folle  douleur,  la  solitude  te  salue  — 
méchante  ;  —  et  sans  amitié  tu  traverseras  les  routes,  Lazare  ». 

L'auteur  trouve  le  moyen  d'imaginer  un  Christ  neuf  et  autre  que  celui 
de  tant  d'auteurs,  et  de  l'Imitation.  «  En  vérité  je  te  le  dis,  enseigne  ce 
Christ  à  Lazare  :  l'éternité  n'est  que  ta  soif  de  vivre  et  ta  faiblesse 
d'agir.  »  Et  il  explique,  non  sans  profondeur,  qu'il  ne  demande  rien  de 
plus  au  ressuscité  qu'au  nouveau-né  et  qu'il  le  réveille  «  parce  qu'il  sent 
qu'il  faut  que  pour  sa  propre  béatitude  le  ressuscité  le  renie.  » 

En  d'autres  termes  : 

Si  le  Christ  a  ressuscité  l'homme,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu..- 
Mais  l'exhumation  d'une  vérité  vieille  peut  devenir  trouvaille  géniale. 


A.  .1. 


ÉTATS,  SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 


Henri  Dagan  :  Superstitions  politiques  et  phénomènes  sociaux 

(Stock). 

«  Vous  n'entendez  rien  à  la  politique,  vous  ne  savez  pas  résoudre  la 
question  sociale,  dit  M.  Dagan  à  tous  les  politiciens.  Avant  d'agiter 
perpétuellement  et  en  toute  conjoncture  des  poupées  bien  parées  à  vos 
couleurs,  des  idoles,  en  somme,  que  vous  nommez  Justice,  Liberté,  etc., 
vous  feriez  bien  mieux  de  savoir  de  quoi  ces  poupées  sont  fabriquées. 
Vous  feriez  mieux  au  lieu  d'agiter  toujours  des  grands  mots,  de  savoir  à 
quelle  réalité  ils  correspondent.  »  Le  livre  de  M.  Henri  Dagan  n'aurait 
pas  d'autre  valeur  que  c'en  serait  une  de  prèclier  contre  le  vague,  le 
flou,  la  déclamatoire,  l'imprécis,  et  l'auteur  fait  bien  de  parler  un 
peu  précision,  au  moment  où  le  socialisme  commence  déjà  d'amon- 
celer non  seulement  une  littérature  technique  énorme,  et  parfois  peu 
précise,  mais  encore  quelque  chose  comme  une  poésie,  où  l'on  s'extasie 
mystiquement  sur  les  biens  de  la  vie  et  les  moissons  de  notre  bonne  mère 
la  terre,  tout  en  sachant  fort  bien  que  le  tout-les-jours  est  difficile  et 
pas  souvent  beau,  et  que  la  terre  se  fatigue.  Passe  encore  pour  les 
poètes,  quoique  l'illogisme  et  la  banalité  ne  soient  pas  les  caractères 
nécessaires  de  la  poésie;  mais  pour  les  politiciens,  M.  Dagan  a  pleine- 
ment raison  de  les  ramener  à  l'analyse  des  principes.  Il  dit  vrai,  quand 
il  énonce  que  le  baconianisme  a  encore  sa  fraîcheur,  parce  qu'on  ne 
s'est  pas  trop  servi  de  ses  ressources,  et  quand  il  indique  comme 
modèle  à  nos  développeurs  de  thèmes  sociaux  Montaigne,  Pascal, 
Nietzscne,  qui  ont  abordé  l'analyse  des  éléments  dont  les  idées  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  mots  représentatifs.  Il  a  raiso:i  encore  quand  il  leur  parle 
du  peuple,  de  la  foule,  volontiers  césarienn?,  volontiers  aussi  révolu- 
tionnaire, soucieuse  surtout  de  changement,  parce  qu'elle  se  trouve  infi- 
niment mal  de  la  vie,  et  que  tout  [changement  peut  aboutir  à  un  peu 
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plus  de  bien-être  ;  en  tout  cas,  c'est  une  chance  à  courir.  Rien  de  pire 
que  la  stagnation,  surtout  avec  les  entraves  aux  pieds,  les  menottes  aux 
mains,  et  la  faim  à  discrétion.  Seulement,  il  y  a  un  seulement,  s'il  faut 
se  garder  du  sentimentalisme,  il  faut  moins  se  garder  de  lïntuition:  elle 
peut  donner,  sur  des  idées  abstraites.de  grandes  clartés,  car  elle  peut 
prévoir  en  dehors  des  faits.  .le  sais  bien  que  le  cas  n'est  pas  excessive- 
ment fréquent,  mais  il  faut  se  garder  de  régler  l'hypothèse  davenirsocial 
uniquement  avec  l'étude  des  faits;  le  fait  est  aussi  incertain  quelidée,  il 
induit  à  l'erreur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  certaine  sympa- 
thie f[ui  perce  dans  une  lettre  de  AI.  Dagan  à  M.  Mauri-as.  qui  est  insérée 
dans  ce  volume;  c'est  par  une  idée  généreuse,  une  idée  de  progrès  que 
M.  Dagan  veut  éclaircir  notre  idée  de  justice;  s'il  veut  y  voir  plus  clair, 
c'est  pour  aller  plus  vite,  c'est  pour  faire  du  ])ien  plus  tôt  qu'il  analyse 
les  faits;  qu'il  est  un  ratiocinateur  réaliste  ;  iNI.  Dagan  est  d'ailleurs 
animé  des  plus  louables  intentions  sociales  ;  malgré  cela,  il  se  trouve  en 
parenté  de  dialectique  avec  un  cerveau  fumeux  et  piètre,  qui  ne  se  sert 
des  faits  que  pour  les  torturer  au  bénéfice  d'une  casuistique  intéressée, 
avec  l'apôtre  du  faux  patriotique.  Cela  n'est  pas  d'un  bon  voisinage,  et 
devrait  faire  rélléchir  M.  Dagan  sur  les  inconvénients  de  sa  méthode  et 
les  restrictions  qu'elle  lui  impose.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  des  docu- 
ments et  des  arguties  qu'on  régénère  ;  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Dagan 
des  chapitres  pleins  d'intérêt  sur  la  dépopulation,  la  question  agraire, 
l'alcoolisme.  M.  Dagan  avec  son  système  est  arrivé  à  faire  un  livre  qui 
serait  un  excellent  point  de  di-part  pour  un  de  ces  idéalistes  qu'il  attaque. 
C  est  déjà  très  bien. 

G.  K. 


Jules  IIcret  :  Les  Grèves 
La  revue  blanche  . 


préface  de  M.  Millehand    Editions  de 


11  y  a  delà  part  de  M.  Milleiand  une  certaine  audace  élégante  à  préfa- 
cer ce  livre  qui  contient,  sinoa  les  preuves  les  plus  décisives,  du  moins 
les  paroles  les  plus  incisives  contre  son  projet  de  loi  sur  les  grèves. 
Mais  il  faut  admirer  plus  encore  l'habileté  de  M.  Jluret  à  choisir  ses 
interlocuteurs  et  à  solliciter  leurs  critiques  par  ses  f|uestions  provo- 
cantes. Il  y  a  là  un  art  tout  socratique.  Il  faut  recoimaftrc  que.  dans  la 
vingtaine  de  personnes  intca'njgées,  la  grande  ninjoi-ilt-  est  hostile  au 
projet,  depuis  le  puissant  M.  Motte  qui  dit  de  M.  MiHerand  qu'il  veut 
«  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  comme  autrefois  Caussidière  »,  jus- 
qu'à M.  ]'\iucheur,  président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Lille  qui 
trait».'  celte  loi  de  «  vaste  b^ilançoire  ». 

M.  Iluret  ne  borne  pas  sim  encjuète  aux  grands  industriels,  c!  montre 
que  le  projet  rencontre  chez  les  sociabsles  révolutionnairrs  hi  iiiénie 
hostilité. 

Le  grand  grief  invoqué  par  les  premiers,  l'éternel  grief,  depuis  que 
ri'ltat  moderne,  après  avfj^r  proclamé  la  liberté,  est  de  nouveau  intervenu 
dans  les  conditions  du  trai^ail,  c'est  l'atteinte  portée  à  la  liberté.  C'est  là 
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l'argument  sans  réplique;  on  l'a  vu  surgir  en  France  quand  s'est  discuté 
le  droit  de  coalition,  en  Angleterre  quand  Romilly  prétendit  interdire 
dans  les  usines  l'emploi  des  enfants  de  eiiuf  ans.  C'est  encore  lui  que  nous 
trouvons  très  énerg-iquement  affirmé  par  les  puissants  interlocuteurs  de 
M.  Huret.  Il  est  très  visible  que  si  c'est  pour  eux  d'abord,  cest  aussi 
pour  leurs  ouvriers  qu'ils  réclament  la  liberté,  avec  la  même  sincérité, 
d'ailleurs,  que  leurs  })récurseurs  ang-lais  ou  français.  Ils  préfèrent  avoir 
devant  eux  des  masses  ouvrières , ouvertes  à  toutes  les  excitât  ions  du  dehors, 
mais  inorganisées,  prêtes  à  toutes  les  extrémités,  mais  inconsistantes  et 
sujettesàde  prompts  revirements, que  des  groupements  organisés  qui  opè- 
rent lentement  mais  sûrement  leur  travail  d'investissement.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier  c'est  que  les  socialistes  révolutionnaires  font  la  même  objection  au 
projet.  Eux  aussi,  ainsi  qu'en  témoigne  la  réponse  de  M.  Briand,  ne  sont  pas 
satisfaits  d'une  loi  qui  circonscrit  la  lutte  aux  seuls  intérêts  économi- 
ques immédiatement  en  jeu  entre  patrons  et  ouvriers.  La  loi  bannit  les 
poussées  d'enthousiasme,  les  grèves  de  sentiment,  elle  remplace  l'im- 
pulsion brutale,  soudaine,  par  l'acte  réfléchi.  Les  grands  problèmes  col- 
lectifs disparaîtront  devant  l'intérêtparticulier  de  tel  groupement  ouvrier  ; 
les  questions  se  localiseront  dans  les  circonscriptions  électorales  créées 
par  la  loi  et  en  sortiront  difficilement.  Et  quant  à  la  grève  générale, 
le  nouveau  système  des  grèves  locales  l'ajourne,  sinon  l'abolit. 
Parla,  les  socialistes  intransigeants  redoutent  de  voir  se  tarir  l'esprit 
révolutionnaire.  Ils  reprochent  encore  à  la  loi  sa  tendance  à  anglo-saxo- 
niser  les  populations  ouvrières  françaises.  M.Briand  le  dit  expressément: 
«La  grande  erreur  du  législateur  français,  c'est  de  vouloir  transformer 
les  ouvriers  de  notre  pays  à  l'image  des  trade-unions  anglaises  «. 

Evidemment  dans  la  pensée  des  liommes  de  gouvernement  qui  pré- 
sentent cette  loi,  il  ne  s'agit  nullement  d'en  faire  une  arme  de  révolu- 
tion. Sincèrement,  ils  espèrent  établir  un  niodiis  eA'f'/ir// définitif  entre 
patrons  et  ouvriers,  par  le  jeu  combiné  des  grèves  obligatoires  et  de 
l'arljitrage  obligatoire. 

M.  Millerand  dit  dans  la  préface  :«  la  grève,  c'est  la  gueri-e».  Pour  lui, 
patrons  et  ouvriers  en  temps  de  grève  s'assimilent  à  des  puissances 
belligérantes.  Et  de  fait  tout  se  passe,  dans  le  projet,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  nations.  Tout  y  est  :  une  di^ilomatie  —  unilatérale  toutefois  —  les 
délégués  permanents  ;  le  droit  de  vote  appartenant  au  groupement  et 
non  à  ses  ciiefs,  comme  le  droit  de  guerre  à  la  nation,  et  cela  au  moyen 
du  vote  par  bulletin  individuel  et  secret,  et  enfin  jusqu'au  rêve  de  l'arbi- 
trage obligatoire  transporté  de  la  politique  internationale  dans  le 
domaine  économique.  Mais  c'est  alors  qu'on  voit  apparaître  les  points 
faibles  du  projet  :  i**  Les  délégués  permanents,  qui  ont  pour  mission  de 
défendre  auprès  des  patrons  les  intérêts  de  leurs  mandataires  — j'allais 
dire  de  leurs  nationaux  — jouent  aussi,  comme  tous  les  diplomates,  un 
autre  rôle,  ce  sont  des  v(  espions  honorfibles  ».  C'est  pourquoi  cett& 
création  provoque  un  tollé  général  chez  les  interviewés  de  M.  Huret.  Ils 
disent,  tous  à  peu  près  identiquement,  quiU  entendent  être  maîtres  chez 
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eux.  En  second  lieu,  l'intention  évidente  du  projet  est  d'empêcher  parle 
vote  individuel  quela  grève  puisse  ètreencore  le  fait  dequelquesmeneurs. 
Or,  que  propose  le  projet:  «pour  quela  grève  soit  votée  au  premier  tour, 
le  dépouillement  doit  donner  un  nombre  de  «  pour  »  supérieur  à  la  moi- 
tié du  nombre  des  suffrages  exprimés  et  au  tiers  du  nombre  des  person- 
nes qui  doivent  prendre  part  au  vote.  »  Si  donc  il  y  a  deux  tiers  — ^ 
moins  une  voix  —  d'abstentionnistes,  le  tiers  restant  — plus  une  voix  — 
sera  maître  de  la  situation.  Un  des  actionnaires  des  Cbarbonuao-es  du 
Nord,  dont  M.  Iluret  ne  nous  donne  pas  le  nom.  propose  comme  cor- 
rectif le  vote  obligatoire. 

Quant  à  l'arbitrage  obligatoire,  il  est  à  prévoir  que  son  caractère  de 

contrainte  neji  imposera  à  personne,  à  moins  de  rétablir  une  législation 

inique  qui  traiterait  l'ouvrier  qui  refuse  de  reprendre  le  ti-avail  comme 

,  un  criminel  de  droit  coumiun.  C'est  l'objection  de  M.  liibot  qui  demande  : 

«  Quel  recours  aura  le  patron  ?  » 

C'est  la  haute  utilité  de  cette  enquête  de  nous  montrer  les  lacunes  de 
ce  projet,  et  de  nous  laisser  pressentir  les  amendements  possibles.  Nous 
retrouverons  bientôt,  dans  les  débats  du  Parlement,  tous  les  arguments 
recueillis  dans  ce  livre,  —  approfondis  et  amplifiés  peut-être  ;  mais 
certainement  on  ne  les  présentera  pas  dune  nianière  plus  vigoureuse  ni 
plus  vivante. 

La  Déclaration  des  Droits  de  rHomme,  commentée  par 
fjluGÈNK  13i.uM,  préface  par  CoMPAVitii  (Alcan). 

Quand  la  prescription  ministérielle  relative  à  l'affichage  et  au  com- 
mentaire de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  dans  les  écoles  et 
lycées  de  France  n'aurait  eu  jusqu  ici  pour  résultat  que  de  nous  donner 
un  livre  comme  celui  de  M.  Eugène  Blum,  elle  aurait  déjà  bien  mérité 
à  nos  yeux.  Dans  sa  préface  d'une  très  haute  allure,  M.  Compayré 
répond  une  fois  de  plus  à  ceux  qui  ont  nié  l'utilité  d'une  telle  déclara- 
tion. 11  me  semble  cependant  qu  un  moyen  d  arrêter  toute  discussion 
serait  de  la  considérer  comme  un  j)ostulat.  Les  mathématiques  ont 
leurs  j)ostulats,  les  législations  modernes  ont  notre  Déclaration  comme 
postulat philosoj)hique.  En  d'autres  termes,  s'il  n'y  a  pas,  en  géométrie 
par  exemple,  une  proposition  qui  soit  indépendante  de  l'axiome  eucli- 
dien, toute  législation  uioderno,  ([u'elle  l'ait  ou  non  i)roclam('',  du  fait 
qu  elle  a  pour  objet  d  être  juste  et  humaine,  a  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme  à  sa  base.  Vu  sous  cet  angle,  le  débat  entre  utilitaires 
anglais  et  révolutioimaires  français  disparaît.  Les  utilitaires,  qui  avaient 
commencé  leur  révolution  pacififjuc  (hms  la  législation  anglaise  avant 
I  explosion  de  178;)  et  la  continuèrent  après,  plus  loin  et  plus  ])rofondé- 
menl  ([lu;  nous,  donnèrent  des  lois  doni  on  retrouvei-ait  entièrement  les 
principes  dans  la  déclaration  française  —  parce  qu'ils  la  supposaient 
implicitement  —  tandis  que  liez  nous,  on  s'est  élevé  de  ces  piincipes 
à  des  réformes.  La  seule  critique  ([u  on  pût  lui  adresser  c'est  quelle 
était  un  engagement  d  honneur,  une  «  dette  sacrée  »  de  la  nation  qui  la 
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proclamait  envers  riioinnie  ou  tout  au  moins  le  citoyen.  Or,  malgré  la 
tendance  optimiste  de  son  commentaire,  ]M.  Blum  ne  nie  pas  ([u'elle 
ne  soit  encore,  en  bien  des  cas,  qu'une  pierre  d'attente  pour  une  législa- 
tion vraiment  humaine. 

Une  critique  :  ÎM.  Blum  à  propos  du  droit  d'insurrection  reconnaît 
ce  droit  aux  insurgés  «  quand  ils  sont  certains  de  constituer  la  grande 
majorité  du  i)euple  ».  Quand  en  sont-ils  certains?  Et  même  s'ils  la  cons- 
tituent, ont-ils  par  cela  même  le  droit?  Ibsen  et  avant  lui  Ihistoire  nous 
ont  appris  à  connaître  «  la  majorité  compacte  ». 

H.  Lasvïgnes 

Dubois-Desaulle  :  La  Grapaudine  (G.  P.  A.  P.). 

L'auteur  de  Sous  la  Casaque,  soutenu  par  un  groupe  de  fervents 
(antimilitaristes),  assurent-ils,  vend  à  des  prix  dérisoires  des  brochures 
illustrées  au  texte  pris  dans  son  livre  Cainisards,  Peauj-dc-lapins  et 
Cocos.  Ceci,  en  effet,  dans  un  but  de  propagande.  Mais  quelle  pro- 
pagande? La  notice  nous  éclaire  :  tout  acheteur  de  l'un  ou  l'autre 
volume,  ou  bien  d'un  nombre  raisonnable  de  brochures,  reçoit  en  prime 
«  une  paire  de  poucettes  achetées  en  vertu  d'un  marché  passé  avec  le 
fournisseur  officiel  de  l'administration  militaire  ».  M.  Dubois-Desaulle 
veut  militariser  la  population  civile.  Un  si  noble  dessein  ne  peut 
qu'être  approuvé  de  tous  les  gens  de  cœur;  espérons  que  sous  peu 
aucun  citoyen  digne  de  ce  nom  ne  voudra  plus  sortir  sans  sa  paire  de 
poucettes. 

Le  G.  P.  A.  P.,  qu'il  ne  faudra  plus  lire  Groupe  de  Propagande 
Antimilitariste  de  Paris,  mais  Garnissons  de  Poucettes  V Autel  de  la 
Patrie,  aura  bien  mérité  dicelle  pour  avoir  propagé  une  institution  qui 
doue  ceux  qu'elle  ne  tue  point  de  la  robuste  santé  et  la  belle  ardeur  com- 
bative dont  M.  Dubois-Desaulle  otïre  le  convaincant  spécimen. 

Maurice  Le  val  :  L'Enseignement  primaire  congréganiste  (La 

Revue  Bleue). 

L'élevage  de  l'électeur  et  son  dressage  s'opèrent  aujourd'hui  tout  à 
fait  en  grand,  industriellement  si  on  peut  dire,  et  selon  les  plus  rigou- 
reux procédés  de  la  science  moderne.  Dès  son  jeune  âge,  c'est  plus  sûr, 
tous  les  partis  se  disputent  le  fructueux  bétail  qu'éperdument  ils  s'adon- 
nent aussitôt  à  ôvipuéricultiver.  !Mais  les  congréganistes  y  surexcellent  ; 
ils  possèdent  les  méthodes  d'abrutissement  les  plus  souveraines,  sug- 
gestion mentale,  emmurement  pneumatique  de  rintelligence  sous  un 
triple  béton  d'exercices  de  mémoire,  d'exercices  «  spirituels  »  et  d'exer- 
cices de  piété,  hypnotisme  simple,  etc..  Parle  moyen  de  quoi  les  lobes, 
mettons  cérébraux,  des  encouvés  s'emplissent  de  notions  littéraires 
telles  que  :  «  François  Coppée  montre  un  vrai  et  beau  talent  poétique  et 
fait  honneur  au  théâtre  français  »  ;  scientifiques,  telles  que  :  «  Le  trans- 
formisme,  cette  hypothèse  démontrée  fausse...  on  a  voulu  étudier  la 
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date  de  l'origine  de  l'homme  et  les  savants  d'aujourd'hui  ont  trouvé  des 
chiffres  fabuhiux  :  ils  ne  sont  pas  d'accord  et  ne  sont  arrivés  à  aucun 
résultat  »  ;  historiques,  telles  que  :  «  A  la  nouvelle  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, l'Eglise  l'ut  plongée  dans  la  douleur.  »  Les  laïcs  cultivent  aussi, 
de  bonne  foi,  le  mensonge  historique,  mais  jamais  sauraient-ils  atteindre 
ce  pur  sommet  :  «  A  partir  de  1789,  l'instruction  était  peu  développée  à 
cause  de  la  Révolution  qui  supprima  les  écoles.  » 

F".  Fagls 
LE  THÉÂTRE 

Amédée  Rocqlks  :  La  Première  salve  (P.-V.  Stock). 

Deux  sentinelles,  l'une  franraisc,  l'autre  prussienne,  un  matin  de 
bataille  se  surprennent,  s'interrogent:  fraternisent;  lavant-poste  sur- 
vient, les  fusille  à  la  fois.  Canevas  de  thèse  :  il  a  fallu  spécialiser  (choisir 
un  Parisien,  et  anarchiste,  un  Allemand  internationaliste,  et  qui  fréquenta 
Paris,  etc.),  foicer  la  vraisemblance  (on  parle,  on  dort,  reparle,  parle 
surtout,-  comme  si  ennemis,  et  compatriotes,  n'étaient  à  deux  pas).  Nous 
connaissons,  et  préférons,  une  pièce  identique  (inédite,  hàtons-nous  de 
le  dire:  et  que  l'auteur  n'a  pu  connaître  ,  sauf  de  dénouement;  l'Alle- 
mand, le  Français,  y  sont  n'importe  quels  paysans,  patriotes  à  la  faconde 
la  moyenne,  parlant  chacun  rien  que  son  idiome  —  un  mimodrame  —  : 
Généraliser  et  s'asservir  à  la  vraisemblance  stricte  est  indispensable 
pour  qu'au  tliéàtre  une  thèse  prenne  figure  de  preuve  ;  les  diatribes  ne 
prouvent  pas  :  ce  soldat  anarchiste  fait  un  mauvais  anarchiste  et  un 
mauvais  soldat.  Soldat,  il  geint  parce  qu'un  jour  de  bataille  le  pain 
n'arrive  pas  à  l'heure  ;  les  héros  de  Malplaquet,  affamés  qui  jetèrent 
le  leur  pour  plus  vite  courir  à  l'envahisseur,  ont  tout  de  même  une 
autre  allure  !  Anarchiste?  que  n'assomme-t-il  son  lieutenant,  en  place 
de  pérorer?  —  Laurent  Tailhade  a  préfacé  l'acte  de  M.  Rouquès;  le 
somptueux  poète,  l'admirable  pamphlétaire  déploie  là  cette  héroïque 
hauteur  d'idées,  cette  splendeur  de  verbe,  qui  de  lui  constituent  1  une 
des  édifiantes,  des  consolantes  figures  de  ce  temps. 

OscAK  Métkmeh  et  IVvoii,  Ralph   :  Son  Poteau  (Ollendorff). 

La  police  fait  irruption  dans  l'immeuble.  «  Lina  :  T'as  peur?...  c'est-y 
que  t'as  fait  un  sale  coup,  depuis  que  t'es  rentré?  Julot  :  Kst-ce  qu'on 
sait  jamais  si  on  a  rien  à  se  reprocher!  »  Le  mot  n'est-ilpas  admirable? 
.liilot  conte  aussi  comme  «  à  Biribi  »  il  assassina  le  sergent  qui  avait 
fait  condamner  à  movl  son  poteau.  Ce  récit,  d'un  épisode  évidemment 
pris  sur  nature,  atteint  la  magnificence  à  force  d'atrocité;  représenté, 
l'épisode  eût  certainement  soulevé  le  cœur.  Ce  qui  nous  rappelle  qu'au 
ihéAtue  comme  partout  ailleurs:  i"  toute  beauté  gît  dans  la  nature  et  la 
vérité,  nulle  hors  d'elle;  2"  fpie  non  sa  réalité  mais  l'évocation  délie 
engendre  une  émotion  d'art. 

Fagls 


Revue  financière 


L'emprunt  français  de  265  millions.  —  La  date  de  l'émission  publique 
est  fixée  au  samedi  21  décembre.  Le  prix  de  l'émission  est  de  100  francs  ytar 
'S  francs  de  rente  perpétuelle.  Les  versements  sont  échelonnés  de  la  façon 
suivante  : 

En  souscrivant 15  fr. 

A  la  répartition 24     » 

Le  16  février  1902 30     » 

Le  16  mai  1902 31     « 

Les  souscripteurs  auront  la  faculté,  lors  de  la  répartition,  de  verser  par 
anticipation,  sous  déduction  d'un  escompte  calculé  au  taux  de  3  0/0,  les 
termes  échéant  les  16  février  et  16  mai  1902;  ils  obtiendront  ainsi  un  titre 
portant  jouissance  au  !«'■  janvier  1902. 

La  répartition  devant  avoir  lieu  vers  le  5  janvier,  l'escompte  dont  bénéfi- 
cieront les  souscripteurs  s'élèverait  à  0  fr.  43,  ce  qui  ramènerait  le  prix  de 
la  rente  à  99  fr.  57. 

En  ce  qui  concerne  les  souscripteurs  qui  n'useraient  pas  de  la  faculté  de 
se  libérer  par  anticipation,  il  leur  sera  alloué,  lors  du  versement  du  terme  au 
16  février  1902,  0  fr.  25  d'intérêts,  et  lors  du  versement  du  terme  du  16  mai 
1902,  0  fr.  50.  Us  recevront  alors  un  titre  portant  un  coupon  plein  de  0  fr.  75 
à  l'échéance  du  1"  juillet. 

La  bonification  d'intérêts  résultant  de  ces  allocations  et  de  la  jouissance 
du  coupon  à  l'échéance  du  1'=''  juillet  forme  un  total  de  0  fr.  61,  ce  qui  ramène 
le  prix  de  la  rente  à  99  fr.  39. 

Valeurs  espagnoles.  — •  L'emballement  qui  s'est  produit  sur  les  valeurs 
espagnoles  trouve  beaucoup  de  sceptiques.  Par  exemple,  nous  lisons  dans 
la  revue  financière  du  Journal  des  Débats  les  réflexions  suivantes  : 

«  Le  ministre  des  finances  d'Espagne  a  déposé  un  projet  de  loi  stipulant  le 
payement  des  droits  de  douane  en  or,  et  cette  mesure  est  considérée  avec 
raison  comme  devant  à  la  longue  avoir  un  effet  favorable  sur  le  change.  La 
spéculation  prenant  les  devants  en  Espagne,  l'agio  a  baissé  là-bas  de  41  à 
38  0/0,  puis  à  37  0  0.  Cela  a  suffi  pour  déterminer  une  explosion  formi- 
dable de  hausse  sur  la  Rente  extérieure  qui  a  monté  de  3  francs  en  quelques 
jours,  et  .qui  n'a  pas  gagné  moins  de  6  francs  depuis  trois  semaines.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  pour  dire  très  sérieusement  qu'elle  sera  à  80  avant 
la  fin  de  la  semaine  prochaine;  il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  d'ailleurs,  que 
c'est  ce  mouvement  de  hausse  qui  a  soutenu  et  remorciué  tout  le  reste  du 
marché.  Admettons  que  le  cours  de  80  soit  justifié  et  au  delà  par  la  mesure 
que  vient  de  prendre  M.  Urzaiz  et  par  les  autres  mesures  dont  on  parle 
sans  les  connaître  encore.  Mais  ce  qu'il  est  plus  difficile  d'admettre,  c'est 
qu'un  pareil  déplacement  de  cours  puisse  se  faire  avec  cette  rapidité  sans 
que  l'on  risque  de  provoquer  ensuite  une  réaction  violente.  Non  seule- 
ment on  n'attire  pas  le  portefeuille  avec  une  hausse  de  cette  nature,  mais 
encore  on  déclasse  des  titres,  et  le  stock  flottant  de  Hente  extérieure,  qui 
est  déjà  très  considérable,  va  se  trouver  sans  doute  grossi  de  nouvelles 
livraisons.  Ces  réflexions  s'appliqueraient  aussi  bien  à  tout  autre  titre 
qu'à  la  Rente  espagnole.  //  y  a  une  mesure  qu'on  ne  peut  dépasser  sans 
danger.  Mais  il  est  de  règle  que  la  spéculation  la  dépasse  toujours,  quitte 
à  s'en  repentir  ensuite.  Si  l'on  peut  trouver  la  hausse  de  l'Extérieure  trop 
rapide,  que  dire  delà  hausse  des  actions  des  chemins  de  fer  espagnols ':" 
Là,  on  est  en  plein  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  L'agio  est  à  37  0/0,  a 
et  on  cote  des  cours  qui  seraient  à  peine  justifiés,  pour  certaine  Compa- 
gnie, s'il  était  déjà  tombé  à  10  0/0.   Il   faudra,  en    tout   cas,    beaucoup  de 
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temps,  avant  que  l'ère  des  dividendes  s'ouvre  de  nouveau.  La  spéculation, 
dit-on,  est  dans  son  rôle  en  escomptant  l'avenir.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  considérer  comme  acquis  ce  qui  n'est  encore  qu'une  espérance. 

«  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  mesure  (le  payement  des 
droits  de  douane  en  or)  suffit  à  résoudre  la  question  du  change.  Le  gou- 
vernement n'aura  plus  désormais  à  acheter  de  change  pour  le  service  de 
sa  Dette  extérieure,  puisque  tout  l'or  nécessaire  lui  sera  fourni  par  les 
droits  de  douane,  mais  les  importateurs  espagnols  devront  en  acheter  à  la 
place  du  gouvernement;  la  balance  monétaire  du  pays  ne  sera  modifiée 
en  aucune  façon,....  Il  ne  suffit  pas  d'un  ou  deux  projets  de  loi  pour  changer 
du  jour  au  lendemain  la  situation  financière  et  économique  d'un  pays;  on 
y  arrive  seulement  par  de  longs  efforts  et  une  politique  suivie  de  sagesse 
et  de  prudence.  » 


dure  deux  conventions  dune  durée  de  quinze  années  chacune;  lune  est 
relative  au  train  de  luxe  qui  circule  cet  hiver  entre  Tunis,  Alger  et  Oran; 
l'autre  concède,  à  partir  du  le--  janvier  prochain,  à  la  Compagnie  des 
Wagons-Lits  l'exploitation  du  buffet  et  de  l'hôtel  Terminus  de  Marseille.  La 
Compagnie  des  Wagons-Lits  exploite  déjà  les  buffets  de  Bordeaux  et  de 
Lyon. 

Dans  leur  assemblée  générale  extraordinaire  du  27  novembre  dernier,  les 
actionnaires  de  la  Compagnie  des  Omnibus  ont  donné  pleins  pouvoirs  au 
Conseil  d'administration,  en  ^'ue  de  procès  à  intenter  à  la  Ville  de  Paris.  Il 
faut  reconnaître  que  la  situation  de  cette  entreprise,  autrefois  si  prospère, 
est  devenue  critique.  L'exercice  en  cours  vase  solder  par  un  déficit  impor- 
tant (jui  ne  fera  qu'aller  en  augmentant;  le  dividende  et  l'amortissement 
des  actions  sont  plus  que  compromis  et  l'amortissement  des  obliga- 
tions même  est  sérieusement  menacé.  Mieux  vaudrait  à  coup  sûr  la 
liquidation  immédiate,  tant  que  l'actif  n'est  pas  encore  entamé.  Et  c'est  en 
somme  ce  à  quoi  tendent  les  efforts  de  la  Compagnie,  à  moins  qu'on  ne  lui 
accorde  un  remaniement  complet  de  son  réseau  et  qu'on  ne  l'exonère  de 
certaines  charges  devenues  trop  lourdes. 

Le  marasme  des  sociétés  de  traction  électrique  s'aggrave  dans  des  propor- 
tions inquiétantes.  On  prévoit  une  nouvelle  baisse  de  la  Tliomson  Houston  ; 
s'il  est  vrai  que  cette  Compagnie  n'ait  plus  aucun  intérêt  dans  les  Omnibus, 
que  lui  reste-t-il  en  perspective  (;orame  grands  travaux  d'installation  et 
comme  fournitures  de  matériel? 

L'Omnium  Lyonnais  ne  surprend  personne  en  n'annonçant  aucun  divi- 
dende. 

Le  Métropolitain  a  lionne  lieu,  comme  d'habitude,  à  des  oscillations  d'une 
certaine  importance.  Mais  la  petite  spéculation  elle-même  commence  à  s'aper- 
cevoir ([u'elle  joue  un  rôle  de  dupe  et  tend  à  s'éloigner  de  cette  valeur,  deve- 
nue une.  valeur  de  jeu. 
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